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ভূমিকা 


প্রবোধকুমার বৈচিত্র্যের সাধক । তিশি গল্পকার। অজশ্ব জনপ্রিয় গল্প 
ও উপন্যাস রচন| করে তিনি অনেক মানুষের প্রিষজগনে পরিণত, তীর ভ্রমণ- 
সাহিতাও তেমনই আকধণমূলক । 'মহাপ্রস্থানের পথে'র লেখক প্রবোধকুমার 
একদিন একরকম আকম্মিক ভাবেই লিখেছিলেন “মহাপ্রস্বানের পথে” । বয়স 
তখন ছিল অনেক কম, নতুন একটা জগৎ তার চোখে সেদিন আশ্চষ যোহজাল 
রচনা করেছিল। একদিন প্রবোধকুমারের ভ্রমণ-সাহিত্য আলোচনা! কালে 
আচার্য স্থণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন-_ 

“যাহা চলিষ্। এব" স্থিতিশীল নয়, সেই সবদ প্রবহমান ঈীবনমোতে ছুই 
চারিটি চিত্রকে যান চিরকালের জগ্ ধরিয়া রাখিতে পারেন তিনি সার্থক রস- 
অষ্টা, কবি ।* প্রবোধবাবুকে সেই শ্রেণীর কবি বলিয়া মনে হয এবং সেজছ্া 
তাহার নহু অন্গরাগী পাঠকের মত আমিও তাহীর প্রশস্তি করি। বিশ্বপ্রকতির 
যে গভীর প্রভাব মান্তষের মনে পডে, কবি ও সতাদর্শক কথাকারও তাহার 
দ্বারা অভিভূত না হইযা পারেন না। ভারতের অগ্ শ্রেষ্ট সাহিতাল্রষ্টাদের মত 
ভিমালয়ের মহিমার দারা প্রবোধবাবুও আরষ্ট হইয়াছেন এবং হিমালয়ের সঙ্গে 
তাহার আত্মিক যোগকে তিনি সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন | এইখানে 
তিনি ভারতের সাহিতা ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট ধারার পরিপোষণ করিয়াছেন ।” 
আরেকলপার 'দেবতাত্বা হিমালষ' পড়তে বসে এই কথা গুলি মনে এল । 

কণ্ঘাকুর্মীরী থেকে কাশ্ীর-_-ভারতের সংহত্তিন্ত্রের কেন্ত্র ছিল। দীর্ঘদিনের 
বৈচিত্রামধু ইতিহাস সুদূর কম্তাকুমারী থেকে কাশ্শীরকে একস্ত্রে বেধেছিল-_ 
সেই স্থৃত্র ধরে গড়ে উঠেছে একটা স্্প্রাচীন এতিহের ইতিহাস, একট। জাতির 
সাংস্কৃতিক ইতিহাস । এই কাশ্মীর পট নিয়ে স্থুর হযেছে “দেবতাত্মা হিমালয়ের 
দ্রতীয় খণ্ড। প্রবোধকুমার সান্তালের রচনাবলীর দ্বিতীয থণ্ডে “দেবতাত্মা 
'হিমালয়ে'র প্রথমাংশ সংযোজিত হযেছে । সেই অংশে ছিল 'ব্রন্ধপুরা! গাড়োয়ালঃ, 
'হরিদ্বার” 'অমরনাথ, 'পশুপতিনাথ”, দেরাছুন”, “সিকিম', 'দাজিলিং” প্রভৃতি 
হিমালয়ের বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন রঙ্গভূমি। দ্বিতীয় থণ্ডে আছে “কাশ্মীর ও 
পীরপাঞ্জাল”, “জন্ম জালামুখী” 'কাংড়া” “হিমাচল', 'কুলু 'মানালি', হন্দ্প্রস্থ 
নৈনীতাল', “নিষিদ্ধ তিব্বত”, 'রানীক্ষেত', 'ভুটান” 'আলমোড়া” 'চান্বা” এবং 
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লাহুল ও ম্পিতি, প্রভৃতি । হিমালয়ের প্রাঘ সকল অঞ্চলকেই তিনি এই 
অংশে বিধত করেছেন। অনেকের এই সব অঞ্চলের কিছু কিছু জানা থাকা 
সম্ভব, কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলের সবটুকু জানা আছে এমন দাবী 
করতে পারবেন খুব কম সংখ্যক মানষ। একথা সত্য, যে কোনো কারণেই 
হোক ইদানীং বাঙালী সমাজে হিমালয় সম্পর্কে আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে, বাংলা 
সাহিত্যে একট! হিমালয়-সাহিত্য নামক বিভাগ গড়ে উঠেছে। নিঃসংশকে 
বলা যায় যে একদা জলধর সেন মহাশয়ের “হিমালয়” ভিম্ন বাংল] ভাষায় হিমালয় 
প্রসঙ্গে বিশেষ কোনো সাহিত্য রচিত হয়নি, _-“মহাপ্রস্থানের পথে” রচনা করে 
প্রবোধকুমার সেই পথ রচনা করেন, তিনি হিমালয় সাহিত্যের পথিরুৎ। একথা 
আমরা প্রথম খণ্ডেই উল্লেখ করেছি, তথাপি সেকখার পুনরুক্তির প্রয়োজন 
বৌধ করছি এই কারণে যে প্রবৌধকুমার যে ধারাঁয় হিমীলয় চর্চা করেছেন, ঠিক 
অনুরূপ নিষ্ঠা ও অধ্যবসাষের সঙ্গে আর কাউকে সেই পথ অনুসরণ করতে দেখা 
ষায়নি। এ ছাড়া প্রবোধকুমার আর একদিক থেকে তাদের অনেকের চেষে 
এক বিষয়ে বিশেষ গুণসম্পন্ন লেখক । তিনি একজন সার্থক সাহিত্যকার । 
স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন-_“ কথাসাহিত্যের অন্যতম ধুরদ্ধর প্রকাঁশক 
হইতেছেন প্রিয়বর প্রবোধকুমার সান্যাল। তাহার লেখার কিছু পরিমাণ 
মেলোডরীমা অথব। গাদন-নাটন যে নাই তাহা বলিব না, কিন্তু তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া! একটি জিনিষ আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছে--তাহ! তাহার জীবনের সকল 
দিক আমাদের কাছে তৃলিখা ধরিবার প্রধাস। ইহার মধ্যে ঘে গুণ প্রতোক 
সহৃদয় ব্যক্কিকে আকুষ্ট করিবে তাহ হইতেছে _517061105 অর্থাৎ ভাবশুদ্ধি।” 
আচাধ সুনণীত্িকুমারের কথাগুলি আমাদের বন্তন্যের সমর্থনেই উদ্ধত কর! 
হল। একদিক থেকে ম্পীবনকে তুলে ধরার প্রয়াস ও অন্যদিকে সিনসিয়ারিটি 
বা! ভাবশুদ্ধি প্রবোধকুমারের তূণীরে সবশ্রেষ্ঠ অস্ত্র। এই অস্ত্রেই *তনি সার্থক 
ভাবে ধনুর্ধর হয়ে উঠেছেন । 'দেবতাত্মা হিমালয়ের দ্বিতীয় খণ্ড তাই প্রথম 
খণ্ডের মতই একটান। আগ্রহ স্ষষ্টি করে। ঈশ্বরের আকাশের সৌন্দর্য বাহত 
হত অনেকাংশে যদি না তারকাঁখচিত হত, প্রবোধকুমীরের ভ্রমণ কথ পীরস 
বিবরণীতে পরিণত হত যি না তার মধ্যে পাঁওঘা যেত অজন্্ মান্গষের জীবনের 
খণ্ড চিত্র। এই যে সংমিশ্রণ, কাহিনী ও বিবরণীর এই যে যৌগিক রূপায়ণ 
এ শুধু প্রবোধকুমারেই সম্ভব । দেবতাত্মা হিমালয়” গ্রস্থের ছুটি স্থবৃহৎ খণ্ড 
মনোযোগ সহকারে অচ্শীলন করলে এই কথাটি বার বার মনে জাগবে । অনেক 
সময় মনে হবে যে চোখের ওপর হিমালয়ের উজাড়-কর] সম্পদ, আশ্চর্য নৈসগিক 
দৃহ্া সবই যেন পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত । লেখক বলেছেন জলন্ত ধূপ এক 
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সময় শেষ হয় কিন্তু তার সুগন্ধ রেখে যায় তার পরিবেশে । “দেবতাত্মা হিমালয়? 
পাঠান্তে সেই সৌরভ মনকে ভরে রাখে দীর্ঘক্ষণ । 


“পিয়ামুখচন্না” প্রবোধকুমারের অপেক্ষাকৃত সাং্রতিক উপন্াসগুলির মধ্যে 
পড়ে। প্রকাশিত হয়েছিল ফাস্ভন ১৩৭৩ সালে, সেই বছরই “আনন্দবাজার 
পত্রিকার শারদীয় সংখায় প্রকাশিত হয়েছিল এবং প্রবোধকুমারের আর 
সবগুলি উপন্যাসের মতই যথারীতি আলোড়ন স্যটি করে। 

এই উপগ্ঠাস তিনি উৎসর্গ করেছেন স্বর্গতঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
গ্রবোধকু্মার বদরী-বিশীলের মন্দিরের অঙ্গনতলে পৌছেও আর মন্দিরে প্রবেশ 
করেননি । সেই ঘটনার জের টেনে তারাশঙ্কর একদিন মন্তব্য করেছিলেন__ 

“যে-পুর্ণতার দৌরগোঁড়া থেকে সেদিন তিনি ফিরে এসেছিলেন তার আকর্ষণ 
আজে! তাকে অহরহ অস্থির করে রেখেছে, বার বার তিনি দেবতাত্মা হিমালয়ে 
ছুটে যান। শুধু কি হিমালম, রাজপুতানার মরুপ্রীস্তর, সমুত্রত্ভট কন্াঝুমারিকা 
পর্যন্ত এক বিচিত্র তৃষ্চায় তিনি ঘুরছেন। “আমি কোথায় পাবে তারে? 
আমার মনেল মানুষ যে রে?” 

পান না, ঘরে ফিরে আসেন, তখন লেখেন “হানতবান্থ”, “বন-হংসী” | দেখা 
যায আগের রচনা থেকে নৃতন রচনা এগিয়ে গেছে। বুঝি প্রবোধকুমার 
এগিযেছেন খানিকাটী: 

মনে ভষহীন প্রনোধকৃমারকে তারাশঙ্কর প্রশশ্থি জানিয়েছিলেন । সভীর্থের 
গ্রশশ্যি। যতটা বল| উচিত ছিল বলতে পারেননি, সংযম এসে বাধা দিয়েছে, 
কিছ্ধ অন্তরে তিনি জয়ধ্বনি দিয়েছেন এ তার উক্তি থেকে প্রমাণিত । 

ধর্পমামুখচন্দ” একটি সমকালীন পটতভমিকাষ রচিত উপন্তাস, পাঠক 
সমাজে আলোড়ন জাগিয়েছে ঠিক, কিন্ত সমালোচক সমাজ খানিকটা মুখ 
ফিরিয়ে ছিলেন । 

এর কারণ এই যে আমাদের দেশের সমালোচকদের চামচ দিয়ে খাইযে না 
দিলে তারা কিছু গ্রহণ করতে পারেন না, তাদের অনেক গুণ, কিন্তু ঠিক খুঁটে 
খাওষার সামর্থা অল্প লোক্ষেরই আছে। ফলে সেই কাকে কান নিয়ে যাওয়ার 
মত তাঁরা অপরের কথায় নির্ভর করেন। কেউ যদি বলে এট] পড়া প্রয়োজন, 
জানা প্রয়োজন, তবেই তারা নড়ে বসেন, নতুবা নয়। সম্ভবতঃ এই কারণেই 
“পিয়ামুখচন্না”র যে মূল্যায়ন হওয়াট। ছিল স্বাভাবিক, তা হয়নি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং স্বাধীনতা-উত্তর বাংলায় একট] নতুন সমাজ গড়ে 
উঠেছে এট] পয্। ধনীদের জগৎ। রেব! পচিশে পা দিয়েছে । সে নতুন কালের 


[ ও] 


পাঁথি। রায়দাহেব একদ! ওভারসিয়ার ছিলেন, তখন একজোড়া জুতোয় পাঁচটা 
তালি লাগাতে হত। সে যুগ পালটিয়েছে, এখন তিণি বিলিয়ে দিতে পারেন 
তাই অভাব নেই। রেব! এম. এস-দি পাশ করেছে। সাবাঁলিকা। সেই এই 
কাহিনীর নায়িকা । হ্মস্ত আর জ্যান্ত দুই ভাই । হ্ষস্ত ছোট, তার বিয়ে হয়েছে, 
তার একটি সম্তান। রেবার সঙ্গে হ্মস্তর আলাপ ছিল, একসঙ্গে পড়ত। জয়ন্ত 
কর্মহীন। তীকে যনে মনে ভালোবাসে রেবা। গ্নেবার বাড়িতে শোভনা, 
তিনি অতি-উগ্র আধুনিক । নাইটক্রাব, পার্টি ইত্যাদি নিষে মেতে থাকেন । মার 
সে মেয়ের অনেকটা প্রতিযোগিতার অম্পর্ক”_বাৎসলোর নয়। তিনি জয়্তর 
সঙ্গে রেবার মেলামেশা পছন্দ করেন না। রাধসাহেবের আপত্তি নেই, সে 
নতুন কালের কবি--তাই তাকে তার পছন্দ। রায়সাহেব একদিন বললেন 
জযস্তকে, শোন! রেবার মা নয, কে ষে ওর মা তাত্তার জানা নেই। বিপুল 
সম্পতির মালিক হয়েও তিনি নিরভিমান । তিনি একদা অতিশষ দুঃস্থ ছিলেন 
আজ তিনি সাফল্যের শিখরে | কবি, সন্ন্যাসী গ্ররুতির দযস্ত শেষ পযন্ত রেবার 
কাছে পরাজয স্বীকার করল কি। মৃতাব মাঝখানে বসে ত|র নবজীবনের 
কাব্য রচনার সুত্রপাতের ইঙিতে কাহিনী শেষ। 

প্রবোধকুমারের এ কাহিনী একটানা! পড়ে যাওযার কাহিনী পয, (রোমার্টিক, 
নিগ্ধ অথচ বিস্ময়কর কাহিনী 'পিয়ামুখচন্দা” সেই অনন্যসাধারণ সংলাপে সমৃদ্ধ 
যা একান্তভাবে প্রবোধকুমারের নিজস্ব | বা*ল! সাহিতো এমণ তীক্্ এবং তীত্র 
মংলাপ কদাচিৎ নজরে পড়ে। 


বেহালা--কলিকাতা ৩৪ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


তৃতীয় খণ্ডের হুচী £ 
পৃষ্ঠা 


দেবতাম্ম! হিমালয় (ভ্রমণ কাহিনী ) ১২৮৪ 
পিষা মুখচন্দা ( উপন্যাম ) ২৮৫--৮৪৮৪ 
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্‌ দেবাম্ব। হিমালয় | 
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॥ দ্বিতীয় থণ্ড ॥ 


সুচী পত্র 

কাশ্মীর ও পীব*ণত।ল বাণীচক্ষত ২₹*৫/কসাশী প্গন্বব ৮ 
জপ জলামুশী কালীধব «.. অন্ধান্চাব গুটান ্ 
কান্ড! বচুনাথ ধণলাধাব ৩. বখচল আলামাছ ১ 

ছিমাচ নবাজা মি ১. চম্প ধলী হিমাচশ ১ 
পু ম নালি নাগব ৫. ড লাগা চাঙ্গা ১১ 
হন্দ্রপস্থ 'ননীতাল ওস গব গিবিশ্রণী ৬ কালদণ্। কাঈদ্থান ১৩ 
খনি তিবব ৭. বর ড| ধন্মশ "| চামনা ১৪ 


প্র রচন! (ওয় খও)-- ১ 


| ১ ॥ 


পুরাণে দেবী ধরিতী গ্রশ্ন তুলেছেন £ গ্রভূ, তোমার আপন স্বন্ধপ লুকালে 
কেথায? মানবাকাণে তৃমি প্রকাশ নও কেন! ওই উদার গিরিশঙগম।লার 
বিশ।ল মৌনে “কন তুমি আপনাকে অভিবাক্ত করেছ? 

পঞ্মানাভ শ্রীনিষ্ণ ক্বার দিচ্ছেন ৫ প্রিমে, মহাহৈমবভের ওই প্রসন্ন আনন্দ- 
স্বকপ ক্ষৃ্র মাননীক।বের মধ্যে কোথ।? ওখানে গণ্র কাঠিন্তে দেবতাম্মার 
প্রকাশ । ওই বিরাট তৃনারশৈলাধার সকল ঢুষোগ, শীতাতপ, ভথখ, মুত্যু, 
বেদন।, জগ। ও ডযোল্লাসের মতাতি। মহথ স্থাণথ মধো বত ।ম্ম। যোগাসীন । 
তিনি অজর. অবাম, অমেএ। 

ধরিত্রী তার শিখরে ধারণ কারে বযেছেন মঠাজট তুষাধকিবীট 
দ্বোদিব্বেকে, ত্মিনি চিরতন্দ্রাঘ নিমীলিতপেত্র যিনি আম্ুস্থিত যেগাসীন। 
সদর দঙ্ষিনে ধরিত্রীর চরণগন্ষন করছেন মহ।গ্গধে আপন ভাদ্রক্ষে । 

এই হুবনমনমোহিন। তুষারকিরীটিনীর দিকে মুগনেত্রে চিষে রবেছেন 
সমাট অশে।ক । ভিনি ধাণস্থ, মান্ুসমাহিত । ভাগ হবদের দুর ভবিয়াঠেপ 
দিকে এই জগদ্বরেণা প্ুক্ষষেছের ৮টি শব সাম্/৩৭ এ|নর৭ চপ | 
দুই হার খানে। বছর অধগেকার কখ। । 

পাঢপিপুত্রে ভুত" (বীদ, মহাসম্মেলন হদে গেল পাজধমকে কলাগ্ধযে 
বপাণুরিত কথার ছগ্ঘ প্রশ্থান গহণ করেছেন সম্প(ঢ ! পুখিনীর প্রথম মানব 
সভাত। গুবরঙ্নের প্রাথমিক লীতিকে উতৎকার্ণ করেছেন তিশি পথ্শিলাধ 
ভগবান বুদ্ধের ভবলা, বে । কিছু তনু তার আনন্দ শে হনে, ললাট 
চিন্তাগিত, ষ্টি নিন । দেশদেশাগ্ুরাগত সন্ত্যাসীগণ তাকে প্রশ্ন করলেন। 
হে অমিততেজ, তুমি কি তুই নও? আ।সমুহিমাচল কি তোমাকে বরণ 
করেশি ? 

প্রিঘদশী ধর্মাশোক জনাব দিলেন, মহাম্মন্, সামি ভিক্ষু। আমি বহু 
কল্যাণের | বিশ্বমাননের 9£খ, মুতাভখ, শিরানন্দ_ এএ। বিদুরিত শ! ভালে 
কোথা গ্রামার শাঞ্ছি, কোখ। ব। এই দেবহমি ভারতের আনন? সভ)ভার্র 
শ্রেষ্ঠ মভিনাকি কোপ 1 

কর্ঠবা আদেশ ককণ) ভে ভিক্ষুপি। 

গৈরিক বসনাবৃত নগ্রপ দানিত্য ভণন সম্াট-চিক্ষু নতঙগাত হলেন সন্গাম। 


খ 


গণেব পদপ্রান্থে। |বগলিত অশ্রনবান নিনদমন করলেন, মহা শ্বন ভগবান 
বৃদ্ধেব যোগধন্ প্রচাবিত 4» ক বিশ্ব সপ্র্থীপাণ তাৰ বাণী নবক্কলাণচেতণ। 
আপান ককক, বুদ্েণ ধৈবিস1 প্রতি মাপণবব চিন্তে প্রতিষ্ঠিত /হাক,_ এড 
আমার জীননেব এত | মহি'সাব মন্ত্রে পৃবিপা পঙ্গ লাভ কক, প্রেমেব মণন্ব 
পুনকজ্জীবিত হোপ আগের মান্ত্ব ৩ পে সিপিল ৬ ঘঢ়ক, শাগ্িম । সভস্থিনি 
মণগ্র তারা নবজীবনলেদেশ বাথ) লাভ কতধ মামার 'শবাণ ভী। ভব পুল 
পিশ্বগীবানণ এই সর্ধত্‌ ণপাগ যাও চাভ মহ গ্রন। 

বান্প ভক্ষুব “সই একা বাননা পু ঠা শিলা্টি৬ সম এই স বাপি 
প1ওণ। বাম সম্ম্ট অশে ক পখম “বীদ্ধধশ %৮াব ব মনা বাম্মীনে দ 2৭ 
পণ্চম গান্ধীবেব পাব «তব ৮ তিব্বত ও মধা এশিনাব পিক মন্নাসা 
এক্কুগণণ্ক (প্রাবণ করেন এব গ্রীস ছাড। পুর্বীব বউ গনও জগ ন। 
মাঙ্গানি | ও াীশব তন্দাণ আচ্ছন্ন না হত আসব, ভাবাবগশ, চান 

সণভ এুমবে | ইবি পি উস ভান খাল ডা বান মবণে। আব 
১মুদতা স্ব আমেবধখ রব গা ১ না মা? আনার অবেবাণব [পল 
তবে মধঞ্জ শখ ৭ ও গার্ধী তর লীগ ভক্ষণ নীমভাতীব কত স্ব পন 
বস্ণন | সই কীন্তিব বর” নাশ মগ চওি ও চু মানগ ন গান্কার ণনশু৭ 
শোবমা বণ উত্তব পে পু ওত ৩ লল মব নস ম্খনাতক ভতালিবন্র 
(ব1)দ ও (িণবিষা নাণব এপ লি গুপাতবিন শপ তায মৃসলভান বাবাও 
? পন উলগিক আগ ভাগ দি শত সঙ বইসাবব গাপুব বু পট। «ই 
শব পানাশষগ্ুলি? অলও পনুগ বরাত পৰতি অজও এণ্ধ লু 
' খবর প্রাকার ণগীনিম বাদক বাকি বন কৰাত 

সম অশাকেব এভ বিশ্ববীদ্বাণী সাধন ব গখম কান্ধ পরশ ইবখ 
[মীভগ। তি কণ্ণছিল কাশ্ীব পম ক্র এব ভিক্ষুণ পল গ্াবশ 
বাণহিল সমু আশ।কশ সিত গাঙ্গাবি- বগান্ধী বি এবপিন মহাভাবতীখ 
১্ণ শেৰ প্রঠঝছ্রিত | আালগকব মতি বপিনও শাঞ্ধাণবব হব দন শ্রবেশপখ 
[র7 *|ক্ষপুবা আশি যে শহরটকে বল। হচ্ছে গেশ গাব । বাজধানা 
পুক্ষপুবকে পেক্দ কার স্মণ গা বি বীপ ভাতার প্রাতঠিত কারন 
সম।ট ভিক্ষু নাক 

ভাবতব উপ কাশ্শীব কই বীক্ষসভাত। প্রথম বাজবে যাত্রা 
পবেহিন । সেপিন প্রতিবেশী বাটে স্বাতগ্বা সীমান অজকেব মতে চহিত 
হিগ ন।। ওদিকে পাবস্তেব পথ এপ" এ পে তিরবত মঙ্গোলিখাব পথ সশ্রণ 
অবাপিত ভিল। মাননধর্মনাতি ও ম্রশাসনের প্রভাবে মকল জাতির মাষ (সপিন 


৮] 


সহজে বস্ততাস্বীকার করতো । স্থতরা* মধ্যপ্রাচা, লাদাকঃ তিব্বত, চীন, 
যঙ্গোলিয়া, এবং দক্ষিণে সিংহল ও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিযা সয়াট অশোকের 
ধর্ম ও মানবতার নীতির নিকট আত্মসমর্পণ ক'রে আনন্দ পেয়েছিল । 

এই কীন্তি ভারতের সংস্কতির--কন্াকমারী খেকে কাশ্মীব ছিল এই 
সংহতিমন্ত্রের প্রধান কেন্দ্র। শত শত উ।ন-পতনেব চিতধ দিবে ঢালে এসেছে 
এর এতিহ্থা আর সভাত। । মহাগ্রলয় ও বঞ্ধা, ম'হাব ও কষ্টি, অগণিত 
দানবীযতার দংষ্রাঘ।ত, অস্্রবেব করালচক্ষু এবং স'খাতীত সন্নাসপী ও দৈব- 
মানবের ভয়হীন প্রতিভার স্বাক্ষর-_কাল-কালান্তের সকল ইতিহাস চিহ্চিত 
রয়ে গেছে এই সংস্কৃতির পবে পর্বে । কিন্তু একথা সত্য, আড।ই হাঙ্গাব নর 
আগে গৌতমবুদ্ধের জন্মে সঙ্গে সঙ্গে সনাতন ভারতেরও নবজন্মলাভ 
ঘটে । 


কাশ্মীরের ছিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম 

ধবলাধাব গিরিশ্রেণী ঈািমে বযেছে সোজ। উন্তবে। উত্তব থকে পূর্বদিকে 
তাব শাখ।-গশাখা। উলঙ্গ ফকিবের মতো! সে উপবনাঞ, বুকৃক্ষায বঞ্চনায় 
সে যেন চিরদবিদ্র আমাদের পখ ধবলাধারের পদকে নব, আমবা য'বে। 
উত্তর-পশ্চিমে”ইব'লতী শদী পেবিযে জন্মুর দিকে পুবাকান্ধে, ঢাক নামক 
এক ববব পার্তা জ্ঞার্তি কাশ্মীরেব উপব প্রবল শনাচাব করেছিল, সম্ভরত 
তাদ্রেই নামানুসারে চাক্কি নামক একটি চেক-পে।্ট পাশে রেখে আমরা 
পাঠানকোট থেকে নেরিষে মাধোপুর ও লক্ষণপুরেব দিকে এগ্রসব হচ্ছিলুম | 
গত বাত্রে আমর। জলন্ধর গেকে পাঠানকে।ট পর্ন শতঞ্ এন" পিপাশ। মতিণম 
ক'রে এসেছি । বস্বত কাশ্বীর পরিভ্রণকালে কোনো এ। কৌনো। সমযে 
পঞ্চনদ এবং সিদ্ধুনদ শ| পেরিয়ে উপাঘ নেই। নদীর সঙ্গে যোগাযোগ ণ। 
করলে পার্বত্যন্মিতে আনাগোনা করা যায় না। আসামে ত্রন্ধপুক্র* ভূট।নে 
রায়ডাক আর কালচিনি, সিকিমে তিস্তা আর ব্গীত, দাজিলি*যে মহা নন্দ, 
নেপালে বাগমতী, কুমাযুনে কোশী আর গঙ্গা'যমূণ|” যেখানে বাঁও, যে 
কোনো পাহাডে, যে কোনও হিমালয়ে। প্রভাতেব প্রথম রন্তরষ্লিন দীচে 
দিয়ে দেখে এসেছি শীতলসাগব হৃদ, অতিক্রম ক'রে এসেছি বিপাশার ঠৈরিক 
শ্রোত। দেখে এসেছি এই নুর উত্তরেও ছড়িয়ে রয়েছে বাখল। দেশ 
এখানকার পথে 'প্রাশ্থরে, শশ্ক্ষেত্রে আর গ্রল্মপ্সতায়--সমস্ত নীলাভ এ্রশ্বর্শসস্ভার 
নিয়্ে। দূরে দূবে ধূমাভ গিরিশ্রেণীর গুবকে প্তবকে আাবণশেষের বর্ষণন্রান্ত 


৪ 


মেঘেব দল বিশ্রাম নিচ্ছে। প্রজাপতি পতঙরা পথে বেবিণে পড়েছে 
হ্যকিরণে | 


পাযাণকোট থেকে জন্মুব পর মাগে ছিল মবাবহাত, এখন (স পথ চিক্ষন 
ও মক্ণ। শিখীলকোট খেকে জন্মুছিল (বলপখ, বিষ্ শিয়াল্ুকোট এখন 
প।কিস্টীনে । পাঠানকোট ধকে জন্মু মে।টব বাপি "গল সান্ষটি মাঞঈল। 

সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীর কণেক ভাগে বিছক্ক | গীব পাঞ্জালব এপাব “হালে 
জন্ম উপত্যক।, ওপাব হালা কাশ্মীর । -উপতাক1 বাশ্রী”বব উত্তবে সিম্ধুন 
পাব হলে গিলগিট উস্কুমান, বালনি শ্পান ও লাদাখ । এবও কীশ্দীবেব অন্তগত। 
আমাব 'উন্তব হিমালঘ চবিতে” «ই সকল নিচিত্র শঞ্চতা প্রমণেব আলোচন। 
কাবছি। সে যাই “হাক, জন্ম পাঞজাবেব অন্্গত প্িল বনকাল। জন্ম 
হিন্দ্রপ্রধান, এন* কাশ্মীব বর্তমানে মুসলীম প্রধান | 

মাধোপব চাভিঘে উবাবতীব পুল পর্বা লঙক্ষণপুব “পছনে বেল্খ চলনুম 
পশ্চিম দ্িক। শাল শগুন শাব শিসামব ঘনচ্জাযণ্ম পাবীঢাঁক। উপত্যক। 
প* মধুব লেগেছে মনে মনে ॥ পক্ষিণেব হামদাবাবাদব মাতা এলিক পাঞ্জাবের 
শদীর্ঘ কোন কোন অঞ্চশ মালভপ্মব মাতা । »ক্ষ রক্তিম পৰতেব সানুদেশ 
শহাগুল্ানিজডিত বারই ভিতব দিতে কোথাও কে থাও পীব পাঞ্জালেব নন্য নিব 
বক্ষুববণ প্রপাহ ছুদ্ট চলে এ পা শোক শিং লকোনটেব সীমানা বড 
নিট | এই.?গবিক গুনাহ ইবাবভীবই শাখাপ্রশা শব গহগতি। এব শাসছে 
ধনলাধাব গিবিশ্রশীক ভিতর পাধ-এদেব মূল উত্স সম্ভবত গীবন্পাপ্ধানে, 
যাব উত্তব লেকে তেশলা ধবলাধাব বিদ্ধ এমনটি "দশিনি কে ও - 
“ত লাল, এত বকের স্বাত্ত হ্যা একই বাল বজগঙ্গ | 


নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নক।ণে একটি গ্রাম পেবিষে গন নাম শন্ব। | শঙ্গ। অর্থে 
নিদ্বাল্লতা * যাঁদ শন্দ ভখ তবে বঙ্ুপ্ত ছ্োো» প হাডী গ্রাম পুন 'খকে পশ্চিমে 
প্রসবিত , ডানবিক পাহত। খাঙভমি। ব্নম। উপতাক। শাব আকান।কা 
গিবিণদ্দীব উপলাহত (শা নিঝুম মধ্যাঞঙ্কে শিবিড কবে ভুগেছে । দব 
দিগন্তে ঠাহব কণ। যাথ পাঞ্চাবেব বিশ।ল সমতল, আব সে সমতলেব /একে 
শিবর্দাডা ও মেক৭ণ্চেব মতে] হিমালযেব পাঁধতা শিবা উপশিবা গুলি উনধখতুএ্ণ 
দিকে প্রসাবললাভ কবেছে । বাই হালে হিমালমেব ভিত্তি, এবাই ভালো 
তা'ব $তাত্বিক পঞ্চব বন্ধন? 


বিছু অস্থশ্থি ছিল মনে কিছুবা শঙ্কা। দিল্লী থেকে বেব হবার কালে 
কোনো কোনো উচ্চপদস্থ সরকাঁবী কর্মচারী ভগ দেখিষেছিলেন কাশ্মীবে 
রক্তাবক্তি চলছে, ওদিকে নাই গেলেন । সেটা ১৯৫৩ খুষ্ঠাকের আগষ্টেব 
মাঝামাঝি € মন সপ্টাহখ।নেক আগে শখ আবদুল্প। গণ্চাত হয়েছেন, এবং 
কযেক সপাহ আগে ডাঃ শ্যামা? সাদ মুখোপাধাষ প্রীনণগব প্রান্তে আটক অবস্থায় 
হঠাৎ মাবাৎ গছেন। অঙ্গাণা ভবিষ্তাতিব ভা'বনাধ সমগ্র কাশ্মীব উদ্দিগ্ন। 

ঘ,খেব সঙ্গেই কীকাব কবি, বন দখতে দেখতেই আমকা মাগ্রম, কারণ 
ভামব' বাঙালী |, ঈশ্ববন্ত আমাদের খাদ, টাটকা মাচ-মা*সেব হৃৎপিও 
ঝরানো বদ দেখলে আমাদের মুখ লালাসিক্ত হয। বক্তাঙ্গব শম্বামাদেব "চাখে 
পবিত্র পবিধষ। বক্সানাভাঙভুবা মহাকালী আমাদের ইষ্টদেলী। বলিদানের 
পুণাবক “দখলে আমরা ভাবাপ্রত হই । বক্তাল্বা অভ্তবনাশিনী চত্ীব /পার 
শুনতে শুনাত আমাদেব আবেশ আসে। বক্তজবা অখ্ব বক্প্প্ম শ্ামাদের 
প্রচার উপচাব । আমাদব মে পাষে পবে আলত।, মাথা ধরে সিন্দুব' 
বাঙ্গাপাড শাড়ী ভীতদব সবল উৎবে প্বিধেখ । নাঙাল। কনি উদযাস 
গগনের বক্তচ্ছঈাখ কাবোব (প্রবণ পান রাঙনীতিতেও কাই ১২০৫ 
থেকে আগ্ভাবধি বাঙালীব বক্তক্ষবণেব কাহিনী । ?শক্ভারতেব খাজশতি 
বাডালীকে অভিভূত করেনি বকবিপবে তাবা (পোখছ্ে আনন্দ ননতাজী 
স্ভামচন্দ্র ফেটিন জপ্গবমহ্তি নিল্য দ'ডালেশ বাণলী /ছিন ্সাণব শ্রযঃ 
?ননেদ্ধ সাঙ্গালো। তীর উদ্দশে । বাচল ব সববাবী প্রতীক [শাল বাঝল 
"লঙ্গল ট্উগাব | বক্ষে বগালীব ডা (নহী এঈ (সকিনও "এক পৰসা 
দীমভাড। বাচার্ন গিষে কলকাতার পাথ পান বাঙালী বক্তীবকি করেছে।। 
কিন্তু তব সাম্প্রন্ক বাজন্তিক বিপনযেক ণশ্ল জন্থা ও কাশ্মীবেব জন্লীধাবণ 
যে সমযট্টায় নিল্মধ বিমুট এন* হতচকিত ঠিক (গে সমদটিতে কাশ্ীরে 
গ্রবেশ কব! দুর্ভাবণার কাবণ নে কি। চাবিছিকে চাপা উত্তেজনা দেখা 
যাচ্ছ, ক।শুশব মিলিসিমাব বর্ম তক নানা দিকে প্রকট) কপন শ ফল 
ভলে ওঠে কে জানে 

দেখতে “দখতে এসে পড়েছি অশেকদব | আনে পাৰ খারছি, উাতাকা 
আল "শধিতাকাব সিল গটি তামাদেব মাটি পাসকে আনক চডাগ 
উত্রাইতে ঘুবিনে আনলো আ্তপ্রবৌছেব চেহাব।য় মধ্যাক বিগঞ্ষপ্রাথ । 
সমতলের কোলাহল বলরদ আব কোথাও শোনা যাচ্ছেনা | মানে মাঝে 
বাঙ্গামাটির অধিত্যকাম শ।লশেগন শিশমেব ছাষানিবি৬ পনে পাখীসযাজের 
বিশ্রষ্তালাপ চলছে । 


পার্বতা পাঞাব হিন্দুপ্রধান-শিব এবং শক্তিন পুক্গারী। দেই কারণে 
জন্ম উপত্যকার প্রা সর্বত্রই হিন্দুমন্দির। কোথাও রদুনাথ, কোথাও 
রুদ্রেখ্বর, কোথাও বা ?ভরন। রাজপথের ন|ইবে নিশিবিলি বৃক্ষজটলার মধ্যে 
চকিতে শোন! যায় পুঙ্গাপ্রহরের ঘণ্টারন। £কাথাও দেবদেউলের বাবে 
এসে দাডালে৷ পটনন্ত্র পরিচিত পুগারী ব্রাহ্মণ , ছোট পাহাডের ওই 
অনেক উচতে হযত চোখে পড়ছে ত্রিখলীব মন্দিবে গেত ও*রক্তপতাক। 
উড্ীগ । কোথাও দেখছিনে একটিও মসজিদ, 'অথব। একটিও শিখ গুকদ্ধার | 
কাশ্ীরেব ধমনীকে হিন্দু আব বৌদ্ধভাঁবতের বন্ত বইছে চিবনিন। 

মধাঞ্ অভিকান্থ। আমাদের মোগর নাস এসে দাড়ালো অন্ম শচবে। 
ঘণ্টাখানেকের মতে। ছুটি পাও।| গেল । গ্ম হোলো পাঞ্জাব এন" কাশ্মীবের 
মিলনক্ষেত্র । 

বড শহব, মন্গ বাছার হা? পাঙাডেব শাতিউচ প্রত উপত্যকার এই 
শহব খবই প্রাচীন । একদিকে প'ঞাল এব" অন্বাদ্িকে শ্রীণগব, শতরা” এ 
শহবে আমদানি বপ্ুলিব কাজ পগব। লাইপে থকে নান। অম্ট্ীদাষের 
বাবসাধীরা ধসে এখনে বাঙছাপাট এসিনেছে বহুকাল অ।গে থেকে পনথাট 
মগশন -পাসজা শহবে যেমশ হয" কোনপিক ঢালু, পকানদিক উঠ্। 
এটি হোলে! বংশ্টিব মহাবাত'ব শীণকালীন বাজধানী । এখন ম্হাবাজা 
হবি সিং কাব ককঞজ্ধেল চা শহ্ান। নিশাসিত , তাব স্থলে মঙগেন তারই 
ভকণ পত্র করণ সি- তিনিই এখন কাশ্টবেব সদ্ব ই বিথ।সহ, অর্থাৎ 
মনেকট। বাঙ্জাপ।লের মতো । 

সমগ্র জাশ্সীব ও চক্মতে চাটল হলে। প্রধান খাছা, গম ন 1 কিছু 
শিম্মযপ্ল।গে যখন দেখি বাঠালীব অভি প নচিত “ভাঙ্গা উপকরণ ক।শ্রীবেব 
পায় সঞ্ত্র। লাউ বেগুন থোচ কচ কাচকলা নিতে উচ্ডে ডুমব ক্মড়ো 
নট্টে আব লাউডগা। যদি কেউ মনে কবে কশ্ীবের হিছ্দুমুসলমান 
জনলাধাবণ উগ এনং বলি স্বভাব, (স ভূল বরবে। ওদের প্রাণশক্তি 
প্রবলতার কোন শবিচঘয কোথাও পাও । যাব শা। এমন নিরীহ জাতি 
ভারতে নেউ ওর] তা ম।ব খেতে এসেছে চিবকাল, কিন্তু আখ তোলেনি 
একবারও । একবাবও শোনা যায়নি, উৎপীডিত কাশ্রীর'রা বিপ্লব খোদণা 
করেছে অখবা দক্সাকে বিতাডিত কবেছে। এ "নাম ওদেব নেই। 
শক্তিতে ওবা বাঙালী অপেক্ষা অনেক ছুবল। ওরা হোলো প্রাচীন আযজাতির 
মহৎ বিনষ্টির সাক্ষা । ওরা শুধু মধুরস্বভাব, ওর। অতিথিপরাষণ, ওবা পরম 
শাস্ক,-কিন্ত ন। আছে ওছেব ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা, না বা আজ্মগ্রতিষ্টা। যে-কোনো 
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শ্রেণীর শাসক ব'ইবে থেকে এসে ওদের ওপব প্রতুত্ব ককক, ওর! আত্মসমর্পণ 
কবে উৎস্থক | এই অতি কোমল প্রকত্তিব ভিতর থেকে বঙ্জেব কাহিম্ত নিসে 
দাড়িষে উঠেছে আজ একদল বাশ্মীরী-শাসক | 

ক্ল্মুর চাউল হোলো ভাত প্রাসল এমন নধব স্ুম্বাতি ও শুভ ত।র প্রী। 
একটি গুক্তবাটি হোটেলে মধাত। ভে'জন সেবে পথেব ধাবে এক মনোহাবী 
ছচোকানে উঠে বসলুম | আমি বাঙালী গুনে দোকানদার সসন্মে আসন 
দিল। কাশ্ীবের ভন্য জবশেষ আত্মবলি দিয়েছে বাঙালী, অর্থাৎ ডা, 
ণমাঞুসাদ 1 সমগ্র কশ্ীর এখন বাঙালীব জযগানে মুখব | এই বলতে বলতে 
মুসলমান ছে ।কবা অিশষ উৎসাহিত হযে উঠলো । তাব ধ।ব্ণা, শ্ামাপ্রসান্ে 
অপমুতাব ক্ুম্তা 'শেখ সান" অম্পণ দামী । ভম কাশ্মীবী ছু, কবি ঝট নহি 
বোল্ত" সাব ঢুনিয'ভব ইনসানকে। মালুম হো ?গ। 

আমাদের মো্টব বাস আানীব জম্মু ছেড়ে চললে! "বল! অপথাহ | আমণ। 
এস [ডি বাঁধ।কিষেণ কোম্পানীব গ।টীতে যাচ্ভি। এটি লালমোটব 'জখাথ 
ডশকগাঁড়ী। শম(দেব ড্রাইভ ব অতি ভরত এক কাশ্ীবী সীমাদশন লাক্তি, 
নাম নক্সীজ পবতাপথেব বিপণসম্কুল লাহক-বাকে গাড়ী চালাবাব জন্য 
ধীর বিচীববুদ্ধি ও সচেতন পষ্টিব প্রয়োজন, বকীজীব অনন্সাধাবণ যোগাতান 
তাব ঞরমাণ পাওষা যাচ্ছিল পূ পদে । 

জম্মু থেকে উধমপুব বেশী দবে নগ। স্তপ্রশস্ত ও হুতষ্য উপতাক। শব 
উধমপুব । এবাব আশে প্রানে অল্লঙ্বল্প পাওদ।| যাচ্ছে পাক্তা প্রাচীব ধীথে 
ধীবে উঠছি চডাই পথে । নিস্তব্ধ উধমপুষ। অদবে বট মশ্বখেব ছযাচ্ছন্ন 
লোকে একটি মন্দির দেখা যাচ্ছে । নবোধ হ* আজ “মখানে "কানও বিশেষ 
পরব ছিল ' পথের নীকে, বাজাব এক উদ্ভানবাটিব মন্টু “তাবণ। -শাবই 
প্রত্যেক ঘাটিতে দেখা যাচ্ছে মিলিটারী (প।নাকপর। সশগ্র প্রহরীর দল। 
উদ্ানটিব আয়তশ অতি নিস্ৃত, এব" দ্ব থেকে 'চাখে পড়ে একটি টিলা- 
পাহাডেব উপরে একতলা রাজবাড়ী । ওখানে শেখ আবদুজ। সাহ্ে বমানে 
অন্তরীণানদ্ধ। তিনি শিজে বন্দী, কিছু থাকেন সপরিবারে ! দেশের 
নিরাপত্তার জন্ত তিনি তীব প্রধান শিষ্কা বন্পী গোলামেব হাতেই বন্দী, কিস 
শিষ্েব হাত থেকে গ্রক্* দক্ষিণা পাচ্ছেন নিষমিত। অর্থাঞ্* চুড়ান্ত 
হথচ্ছন্দ্যেব মধ্যেই তাকে আটক বাখ। হথেছে -স'পাদপতাদি এলং বেতার 
যন্ত্র | "ঠাব গতিনিধি গরাসাদ উদ্চানেব মধোত' জীমাবদ।। এই প্রাসাদ 
বারান্দা থেকে সমগ্র জম্মু উপত্যক। দহিগোচব হন । 

উধমপুর ছেডে গাড়ী ছুটে চললে! এবার চড়াই পথ ধরে। এনার যেন 
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শতদলের এক একটা দল মেলছে। পুর্ণদিকে এনার ধবলাধারের বিস্তার-- 
আমরা প্রবেশ করছি উত্তরে পীর পাঞ্জালের আাঁকাবীকা চড়াই পথে । 
গোধুপির আর বিলঙ্ব নেই। এপাশে ওপাশে নামছে গিরিনির্বরিণীরা, 
ওদের নুপুরনিঞণ কানে আসছে, শুনতে পাচ্ছি কলকগ্ঠীর গুনপগ্তনানি। সমতল 
জগতে ওদেরকে কোথাও পাইনে , গর[ থাকে হিমালয়ের পারিজাত কাননেব 
আড়ালে-মাবড।লে । শা শুক্লা সপ্তমী । হিমালমের রাঙ্তসভা সনে আজ 
চন্দ্র।গার তীরে তীরে, তার জন্য তরী গচ্ছে ওলা, ওই “চন্দরী শণা তরলিত 
চদ্দিক। চন্পণবর্ণ। ।" 

খদ নামক একটি পাহাডী লম্টির কাছে এসে চ। পান কর। গেল । স্থানীষ 
অধিনাসীর। একে বলে 'কুদ'। তৎকালে কিছু নেই কোথাও, গনেক উচু 
থেকে অনেক শা অবধি চলে গেছে এই বগি । তীথপথে £কে সাধারণ চি 
বল] যেতো। ওখানে ঢুটি উল্লেখষোগা জলধারাপাত চোখে পড়ে। সমগ্র 
খাটি অর্ণচন্দ্াকান শখক্ষুরাকৃতি । মেমন নেগেছি, মুশৌরী গাড়িমে কেম্পটি 
প্রপাত, যেমন “দেখে এসেছি “চিরাপুগ্ধির গলধ।বা এতক্ষণে আমরা সমু্রসমত। 
থেকে প্রান পাচ হাজার ফুট উপবে উঠেছি । বাতিস লঘু, মুখচোরা। কিছ 
হ।ওদাঁগ চ।মর। সভীল ইপেছি। সন্ধ্যাব ছ।ান আমরা ছ্থোট্্ /শলন্ব স্থানিল।'স 
বাটোটে এসে 'পৌছলুম । 

মামরা মোট জন পচিশেক ম্ত্রী সাই ললছ্ে, £লার ট্রানিষ্টের ভীড 
কম ' রাক্ষনীতিক কাবদে সকলেউ তরঙ্গ ' কারো কারো ধাবণা, পাকিস্থানের 
পক্ষ থেকে আক্রমণ গটতে পারে । আমাদের গণছীতে শ্ীলোক ৪ শিশুও 
আছে ঢুচার জন বেউ কেউ নমি কৰ্দেতও আরম্ভ করেছে, অর্থ। চিন্ধর' 
লেগেছে । একজন আছেন মাতাছী সরকারী কশচারী, নাম অশ্দার। তার 
আথিক অবস্থার চাঁকচিকা ঠিকণে পড়ছে অমাদের এপাশে আর ওপাশে । 
তিনি যাচ্ছেন কাশ্ীবে স্বাস্থোন্ধার কামণাদ। যুবক বল। চলবে না, 
প্রোট বলতে বাধে , সম্ভবত «কউ তাকে ব'লে খাকবে, দুধ খেষে' খুন, ফল 
গেয়ে। তার চেবেও বেশি । ফলে তার £হাতে ওহাতে কিছু না কিছু ফল, 
ঝড়িতে কল, হই ণকেটে ফল গাজী দকাথাও থামলে [তান ছোটেন 
কোনও ছে।কানে, যদি ঘুধ পাওয। যা সকাণ থেকে তিনি বার আক 
দুধ খেষেছেন, ফলের রস ঝরছে তার ফোটপাণ্টে। বাটোছের ছায়ান্ধকারে 
তিনি কিছুক্ষণের জনো অকশ্য হয়েছিলেন ' বক্ীজী বারম্থাব হণ দিচ্ছিলেন 
গাড়ীতে তার ভগ্ক। একসমঘ তিনি ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । মুখে 
হাতে জলের দাগ। বেশ হ|সিখুশী। তাকে নিছে সারাশিন ধারে গাড়ীর 
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মধো চাপা হাসি আৰু টুকবো কখাব চোখ ঠাবাঠারি ছিল। আয়া জক্ষেপ 
কবেন নি। দাঁক্ষিণাতোব সঙ্গে আধাবত্ঠেব আজও রুচিব মিল হয়নি । 

গাড়ী ছাডলো। কিন্তু এবাব "ধের সঞ্চ।ব হচ্ছিল মনে মনে । পাহাডের 
পথ অন্ধকাব হয়ে গেছে । গাডীব হেডলাইট জলছে। বাত্রি তা'ব 
দিগপ্তগেোড। ডানা মেলে নেমে এসেছে গীর পার্জালেব চার চুডাব। দিনমানে 
যেহিমালফ শোডা ও সৌন্দষেব প্রতীক বাত্রিব অপ্দকাবে তা'ব দানবাকাব 
মন্তি হৃৎকম্প আনে । অনেক উচৃতে উঠতে হচ্ছে, অথচ প্রশন্ম পথ নষ। 
একটু হুল অমনোযোগ «কটু বা দষ্টিবিপ্রম,অমশি আমাদের শশ্ষিত্বে 
"্ৰনশ্টান্ভাবী অবলুপি | সাধাবণত" বাত্রেব দিকে পার্সভা পথে মোটব চালন। 
নিষিদ্ধ। কিন্থ কমেকটি বিশেষ ল্দত্র এ নিষম মানতে গেপে চলে পা। 
বলা বাহুলা নাইবের পেকে নিকপাব দষ্টিতে তাকিয়ে আমবা কদ্ধশ্বান ভয়ে 
গাডীব মধো বসে ভিলুম । 

“পিকে গহবব সেইদিকে আমি । গাঙীব চাকা আব ম্বতাব মা ধাযাঝি 
কেক ঠঞ্চি মাত্র বাবধ।ন, ভডল।ইঢেব শাঃপাৰ ত। ব পরিমাপ কবছিলুম 
প্রতিক্ষণে । কিঙ্ত আত্ঙ্কমখ নিমতাবও /শম ম্বাছে একসমমে | যদি হটাৎ 
আমে এক ঝলব এপ্পানুশ্দেব গণ। মৃতাভয় মধুব হবে ৮1 যণ হঠাৎ 
চোখে পড়ে শুত্র। লপ্মমীন মপিন "জ্গাং। নিশাল তিগক হাতা ঞিলেছে 
হিমালম্বে ওই কুষ্ণাঙ্গ টদতাদলের বক্ষপটে, তনে হতচেতন বিম্মসেব উপব 
নগ্তে গনক্েন “হারণ্দ্বরে খলে যা।। একটি বিন্দুব উপবে দাটি বতমান 
কাপতে থ তকে গবথবিকে । 

মাসব' স'চ্ছিন্ুম চক্ভগ।ব ধার পথ “বাং ঘণী লগে তা"খ বক্তববণ 
খবন্বেতত, সেই ঘণঠজল মাশাচ্ছন্ন “জাত । শন শত চন্দ্রখলকে চরনিচুণ 
হ্ড। সণ্মবা। উংবাই পথে বামবান দাকোন কবে নেমে যাচ্ছি? বনতল 
অন্ধক[ব/ _চন্দ্রভাস বাত্রি নমে এসেছে চন্দ্র।গাব | লক্ষ লক্ষ ?বছানমণিব 
মতে] জাত জ্বলছে খবতব তার প্রবাহে । 

সম্মুশেব বহ্গিবিদ্লেৰ চুডাব উপর ভাকাশলোকে এসে দাড়ালেন 
সপুষিব দল। পুবাণ মহাক।ন্যেব ভিঙব থেকে "একে একে বেক্লিণে এলে। 
অপ্নবা,- জ্যোৎস্গাবাক্রে লঙ্জানাস নিসঙ্গন দিন যান! অণগ।হণ ক্গানে নামে । 
বন্ধ কেশবীব বন্তমাথ। গদচি অগসধণ কবে সি"হশিক!বী বক্ধলবাসা কিরাত 
এসে ঈাডালো নান নালুবেলায় 1 গগ্রকাঞ্থি নিগ্ভাধর] ুজপজ্লে বক্কিম- 
ন্বর্ণাক্ষবে লিখে চলেছে প্রণনসঙ্গীত | হিমালবেব গহাচিদ্র-নিঃহ্ত লীতলশ্বাস 
শিকটবর্তাঁ বেঙ্গবনের মধ্যে প্রবেশ ক'বে মাপন মর্মরধ্বণিতে মধুর সুয়যে জনা 
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করে। মধূরপহ্ধী কিন্নরদল বৃতা ক'রে যায় তা'র তালে তালে। আরণ্যক 
'দরাবতর। এসে তাদের গা ঘর্ষণ ক'রে যাম বিশাল দ্রেনদারুকাণ্ডে, ৫সই 
ক্ষতগ।ত্রের ম্থগঞ্জে পলতগান হণ ম্রণাসিত 1 ভিমালমের বন্ধ গ্যোতির্লতার 
আভাম আলোকিত গুহাভ্যস্ঠরে অরণাচারী কিরাত ও যক্ষিণীগণেব লঙ্গ- 
হরণের নিলোল নিহবল রসরঙ্গলীল! . অন্শেষে মেঘের দ্ল নেমে এসে 
গ্ুহামুখে যননিকার আনরণ টেনে দয গুভাতে মাসেন সপূধনিগান স্বর্ণপুপ্প- 
চনে । তারা পদ্চারণ। কবে যান তুষার প্রাস্থরেব ধাবে শতদল সারে 

সেই জোহ্লত। আব স্বণপুষ্পের সক্ধানে আমার উত্ননক দষ্ট ওই কারক| 
শখ লিরাট হিষালযের *্ডাষ চডায সই “জাত্পারাত্রে পুরে বেডাতে 
পাগলে । 

বামনান (দবিদে আামাদের গাপি মাবাব সেই ছাযামাবকাব গিরিগত্রের 
বিপক্ষণক পথ দিখে চডাই ভেঙ্গে চলো 

আতঙ্কে আনন্দে মে পথ বিচিত্র ঠিক উদ নদ, বিখ শিমু বিশ্বব | 
দ্ুর্ভাবনায কথ। বলছে না কিউ শা শীষলে গাড়ী চলছে) হাব আবশ্রান্ছ 
1 “গা মার্যাডে কানে তাল। লাগছে এজাাৎম্াবাত্রে বিষালে চাডে পরা 
শীকাশলোকে াবচবণ করেছে তাঁবা ভংনে £ আওয়াজ ' বিষান ভেসে চলেছে 
স্বপপসাঘরে | ভবের পচিতনা লোপ পেছেছে। দিমানখানি বিকল হযে যদি 
প'ডে যায় নীচে, তার গবিদাম সঙ্গমে মন অসাড় । কাব নীচেকার পৃথিবী 
দেখা যাঁচ্ছে না। ক্তব যিশাবের শীষে উঠলে ৭ কবে, পাবণ পতনের ফলে যে 
শারীরিক "পাত ঘটবে (সেই কঠিন ভমি মামব। ণদগতে পাভ । ভযাৎআা- 
(লোকে দশ ভাঙ্গার ফট উচ শনো বিমানে বাসে ভাষরা দেখতে ই একট| 
অনাশীব মাযাচ্ছন্ন নোমলোক,--সটি শন্দছগরত্ের উরে, স্খানে পাখা 
(পীছন নী গ্1ণের (কোণও চল! (নই । আনন গশনে সই আশ্চহ শুলা। 
পপ্টাষ পাচশ' মাইল বেগে পভসে চলেছে বিমান, কিন্থ অন্ভব করছে না 
কেউ । প্রচণ্ড গতি, প্রচপ্ুতর বেগ, --মখচ াধমানটি স্থির, একটু শডছে না, 
একটু দুলছে না, মে অচল গরিচেতন।হীন চাদ পড়ে না মহাশূনা নড়ে 
না। শআরামগ্িতে শুবে আনোহীর। নের্রিত কাচের জানলার ভিতর 
দিযে স্থির জোতলস! এসে পড়েছে হখত “কানও এ বিবশ। তক্থলতার উণারের 
মুখচন্দ্রমান | 

এখানে অন্ধ কথা । গৰতবক্ষে জোতস্া, নীচের খদ ভয় ভীষণ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন। এপারে বিশাল দেওধাল গাত্রে যে সৃত্রপথ, তার উপর দিপ়ে মোটর 
ব।স চলেছে । চাকার পাশে দেখতে পাচ্ছি নীচের দিকে ছ হাজার ফুট কালো 
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গহবর-_দেখতে পাচ্ছি সৃতার মুখব্যাদাণ এবং তাকে পদে পদে এড়িয়ে 
পালাতে চাইছি । 


রাত প্রা সাডে শয়াটাণ বানিহাল বস্তির উৎবাই পথে গাড়ী এসে 
পৌছুলো!। * শ্রবীবেব এন্ত্রেতন্ত্রে তখন অবসাদ জড়িষে ধবেছে । 

কষেকখানি দোক।নে অগ্পন্বল্ম মালে! জ্বলছে । শাবছ] কজ্যাতল্সায াশ- 
পাশে বিশেষ কিছু দেখ যাচ্ছে না। শ্বামাদেব গাড়ী এসে খামলো একটি 
যাত্রীশালাব ধাবে। এখানে আক্তকেব মত রাত্রিবাস। বক্ষক “হালো এক 
মা্ডোযাডী । দু'টাক' ডাডায় একটি ঘর শিলুম | 

চাবিদিকে পাহাড, মাঝখানে এই বানিহালেব অধিতাকা। চাদের 
"মালোয় আন্দাজে নো্ণ গেল, কাছাকাছি বযষেছে এক গিবিনদী। এখানে 
ওখানে ফেলেব মালো জালা কযষেকপানি দোকানদানি, সামনেই কোথাও 
আছে একটি বাটারিচণ্জকব। “বভাবযন্ত্র আমাক ঝুপমি ঘবখান'ব কোলে 
বাবান্দা সেখানে নানালোকেব নানা জটল|। ঠা পড়েছে বাহবে। আাগামী 
প্রভান্ে সাতটায় জাবাব আমাদের গাডী ছাঙবে। 

বূনমণ গিবিনদীছেবা পাহাডতলীব অধিত্যক'খ ওই প্বষ মন্দর জাত 
বাত্রিটি ওই নেতারযন্ত্রেদ চিৎক!বেব দ্।বা যেন ক্ষণে কত শচিকাবিদ। হচ্ছিল । 
এমন নিবিক্ত হইনি “সাব কোনওদিন ওই যন্ত্রটান প্রতি কিছ কতকট! 
অন্যমনস্ক চিলম ব'লেই অন্সল লাপাবটা অন্ঠধানন করিনি । গাব ক'বে দেখি, 
এই পার্ণতা গ্রামটি কতকগুলি সশস্ত্র পুলিশ পাহাবাব পরিবেষ্টিত বযেছে এবং 
অদৃবে একটি ?গকানে ওই বেতাব্যন্ত্রের ৮'বিদিকে অনেক গুলি লোক ভীড 
কবেছে। পাকিস্তানেব কঞেকছন বিশিষ্ট নত। ও বাজপুকস করাচী থেকে 
অতাশ্থ উত্তেক্তিত ও ক্রুদ্ধ কগে কাশ্মীরন।স্ীব উদ্দেশ্যে বেতাবে বক্টতা কবছেন । 

নন্রুভাব ভামাটি উর্ঘ' অগ্রঙ্থল্ল বুঝতে পাব। যাচ্ছিল। শখ আবছুল্লাব 
গদ্চ্যুতি এব* অববোধেব স্বাদে সমগ্র পাকিস্তান আছ মর্যাহত্ত এব অস্ত 
ভাবাক্রান্ত। ক'শ্মীরবাীগণের প্রতি ভাবের অমান্তমিক অতাচার যে 
কতখানি বর্বরোচিত তা পৃথিবীসাসীগণ গ্রানে । সর্বগুনশ্রঙ্ছের শেখ আবদ্বল্লার 
প্রতি ভারত যে প্রকার নিশ্বীসঘাতকতা। কখলে। এব" ভারতীয় সৈম্ারা সমগ্র 
কাশ্মীরে নবনাবী ও শিশু নিরিশেষে যে হতাপা৭ চালাচ্ছে, তাব প্রতিশোধ 
নেবার ছন্ পাকিস্যান প্রস্থত । আতভএব আমর। পণিত্র কোরানের নামে শপথ 
করছি, আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের পক্ষ থেকে পশন্ত্র ম্বেচ্ছাসেবকগণ 
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তোমাদের এই সর্বনশি| বিপদ থেকে উদ্ধাবেব সন্ত শ্রীনগবেব দিকে অভিযান 
কববে। ইসলাম মাজ বিপনন, তোমব। একানদ্ধ 5ও | শেখ আানুদুল্ল। সাহেবের 
অপমানে প্রতিশোধ নাও ।' 

শেখ মাবদুপ্রাব প্রতি এই গীতিব স*বাদ শুনে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
পাকিস্টানেব ভূতপুব প্রধানমন্ত্রী শকনি২ত জনান লিযাকৎ আলী খানের কথ।, 
-শীকে রাওম।লপিিতে হত্যা কবা হয। তিনি একদ। এক নুক্ততাকালে 
ঈমৎ উত্তেজনাব সঙ্গে শেখ আবল্লান উদ্দেশে কটন্তি কবে বলেন, "কাশ্মীর 
আপকে | বাপক। মিলিকিয়াৎ নহি হাথ । _কাশ্বীব আপনার পক সম্প্তি নয । 

শেখ মানদ্বল্প! শ্রীণগবে দাডিষে সতান্যে জনাল দিমেছিলেন, কথাটা ঠিক । 
তবে কাশ্ীবে আমাব পুকষান্ঠ বমিক বসনাস কিন্ধ ভাবতনপেন উত্তব প্রদেশ 
থেকে গিষে যদি কোনও নাক্কি পশ্চিম পাধ্ধাবেব উপবে আল্যা প্রন্ভাত কবে, 
তবে তাকেই অগ্চবপ সম্ভ'ঘণ কব। উচিত, আমাকে নও 

শনাবজীপ। নিখাকৎ আলী খান এই মন্ন।টি শুনে চপ কবে গিষেছিলেন' 
বাধণ ভাব পাডা ছল উত্তব প্রদেশে পববহীকালে আতত'বার গুলীতে 
লিগার ২ আরী। নিহত হন 


সক।লে উঠে দেখি শিশ্ন পাহাডপলী তখনও ঠিকমতে। বানিহগলেব 
ঘুম ভাঙ্গেনি ৷ বঙ্গীন পাঁখীব। গীন গাঙ্ধাল ণখকে “নমে এসেছে অধিতাকাগ | 
বস্তিব উ্ননপ্রাঙ্ষে উপলাহত গিবিনদীব কন্ুঞুলুর্ধবনি শোপা যাচ্ছে চতুদদিকে 
পাহাডেব পর পাহাডেব অববোধ | ওবই মধো একা আধটু চাষব'স * ফলনের 
কাজঞ্লছে । দোকান পাট এখনও খোলেনি। বাত্রে যে উত্তেজনাটকু দেখা 
গিয়েছিল সকালে তাব চিহ্ছমাত্রও "নই । বাজনীতিক ভূমিকম্পের সঙ্গে 
কাশ্মীব চিরদিন পরিচিত, এই সামানা বিপষঘে তা'ব নিশেষ কোনও ভ্রাক্ষেপ 
নেই 

আমাদের গাড়ী প্রস্তত হোলো! সকাল স।তটায়। কিছ গাডী ছাডবার 
প্রান্তালে যেই মুবকটি এসে দাডালে। হাসিমুখে যাঁকে অ 5 এখনই হযত 
হত্যা। কর! হবে । অতি ভছ্ বুবক । মদাপাধী যুবকটি ওবই “াচাব' “ছলে, 
নাম শেব গ্ুল। শের গুলের উত্তেজন। অতি ক্ষণস্থাধী, মুবকটি ভ্রানাল্ো। 
ভোবাখান1 নাকি এই যুবকটিব কাছেই ছিম্ম। 'বখে শব গুল খুমোতে গগছে । 
আব কোনও ভম নেই । 

গাড়ী ছেডে চললো উত্তৰ পঃতেব চড়াই পথে । দেখতে দেখতে মধুব 
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রৌজ্রের দিকে উঠে এলুম । আমর চলেছি বানিহাল গিরিসঙ্কটের দিকে । 
বাতাস ধীরে ধীরে স্িগ্ধ হচ্ছে । বর্যাধ ফল হযেছে প্রচুর । ফুলশয্যা পাতা 
রয়েছে পাহাড়ে পাহাড়ে । ধবলাধ।র গিরিশ্রেণীতে যেমন কথাম়-কথাষ পাথরের 
হাড়পা্গরা বেরিবে পড়ে, এখানে তা নয। শ্রাধণের নুপুর-ঝমুর শোন। 
গেলেই মৃৃৎ্পিণ্ডের থেকে বেরিষে আসে মৌস্্মীফুল বর্ষার অভ্র্থনাঘ। সমগ্র 
পীর পাঞ্জালেরই এই প্ররুতি, এই অরুপণদাক্ষিণ্য | হাঁভেলীয়ন, আনটাবাদ, 
মুজাকরাবাদ, মীরপুর, যেখানে যাও. এশ্বধে সমৃদ্ধ । কোথাও ছাধা পড়েছে 
প্রাচীন বনম্পতির, কোথাও বা সককণ মাধ। কাব্যব্যঞ্জনার | প্রতি গুহাগহববে 
বেখে যাচ্ছি আমার প্রাণের স্ব) গ্রুতি গুল্সলভাষ জডিষে যাচ্ছি আমার মর্ষেব 
বাধন, মামার মানার কীদন। 

দেখতে দেখতে গুসারিত হচ্ছে জ্যোতির্ঈধ দ্রিগন্ত। অন্ধকারে নীচের 
পিকে পড়েছিলুম গত পত্রে, যেখানে মাতে ৭ ক্ষুদ্রতার ইতি২।স নিত্য প্লচিত 
হচ্ছে। যেখানে চিত্তে বিদেধ পারিপাশ্বিককে টিমাক করছে ক্ষণে ক্ষণে 
স্বভাবের বিকারে. চরিত্রের গ্নিতে, সশথ ও ধিক্ঈ। পর যেখানে নরক হ্ষ্টি 
হচ্ছে কথার কখাব । কিপ্ত এখানে পুব দিগন্ডের বত্ুগিরদ্ধারে উঠে এলে সব 
তুচ্ছ। এখানে ক্মালদ্র হাওঘ। ক্ষুপ্রকে বৃহৎ করে মুখমুন্থ। যত উঠ তত 
নিস্তার ততই প্রসাব । ক্ষতি নেই, যদি এখান থেকে ডাক দাও আরও বৃহত্তর 
দৈবজীবনকে হাত বাডিবে যদি সমস্থ আকাশকে আলিঙ্গন করো) সমগ্র 
ক্ষুধা প্রাণ যদি ডান। মেলে উডে যাৰ পীর পাঞ্জালের উপর দিষে হিমালথ 
ছাড়িয়ে কাথ।ও উধ1ও হব | ধাঁম। চলবে ন।, এগিখে যেতে ভবে। যেমন 
আকাশপথে প'গই*সবা পাখা মেলে চলে যা৭ নিক্দেশ লোকে , যেমন 
পরম্পর তা'র। কথ। কব, “হথা নব, অনা কোথা, অনা কোনখানে 1 

চডাই উঠছে [মাটির বাস, -€চণ ঠাসকাস শব্ধ হচ্ছে । অধ্পার মণ্ডার 
দেওমাল বেধে উঠছে, _ন্পীর্ঘ গ্গিঞজ্াগ পথ একবার পুবে এবং একবার 
পশ্চিমে প্রসারিত দেখতে পাওণ! যাচ্ছে । আজ ভখ নেই গতরাত্রির মতে| | 
ধা কিছু প্রচ্ছন্ন, ছিল রাত্রের অন্ধকাবে,_এখন সমপ্রট। আলোকিত। কাল 
দেখেছিলুম মৃতকে, আছ ম্ৃতাব অভীতকে । মুগ ফিরিয়ে দেখছি অন্নেক 
দুরে রযে গেল বানিহাল গ্রম, তারও চেখে অনেক দূরে সমতল ভারত প্রা 
দশ হাজার ফুট দীচে। ক্রমে আমাদের গাভী এসে পৌছলে। পর্তচড়।র 
কাছাকাভি স্বপ্পগ্র।ণ একটি মালভমিভে । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দেখ! গেল 
সশস্ত্র সামরিক গরংরী বানিগাল গিবিগঙ্বরের প্রবেশ পথে উ)াবিক নিষস্তর 
করছে। 
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কাশ্মীর ও জন্মুর মধ্যে বর্তমানে এই একমান্জ স্ডঙ্গপথ--অন্য পথ নেই। 
এটি আগে কাশ্মীরের মহার।দ্রার নিজন্ব পথ ছিল। শীতের কয়েকমাস এই 
গহবর পথের এপার ওপার কঠিন বরফে আচ্ছন্ন থাকে, সেজন্য সম্প্রতি নীচের 
দিকে আরেকটি পথ নির্মাণের চেষ্টা! চলছে । কাজ সমাপ্ত হ'লে কাশী 
অনেক। হুগম হবে। আমাদের গাড়ী কিছুক্ষণ দ1ডালে।। অতপর একটি 
মিলিটারী গাভীর কন্ভধ পেগিযে যাঁার পর আমাদের ব।স ঢুকলে। সে অন্ধকার 
গহবরলোকে | দীর্ঘপথ সত্যই অন্ধকার ঘুটখুটি । পিছনে জন্ু, সামনে কাশ্মীর । 

ঠিক মনে পড়ভে ন1, বোধ ভন মিনিট তিনেক সত্যি বলবো, ঠিক এ 
প্রকাব ধারণ। আমাব মাগে ছিল না। অঞ্ধকার থেকে আলোধ আসামাত্র 
কাশ্মীরের দশ্ট যে অবাক বিন্মবের ধাককা। দেখ, সেটি নিচিত্র ' কিছুক্ষণের ভন্য 
যেন চেতন। লোপ পাম়ু। সৌববিশ্বলোকেব কোনও বাতায়ন থেকে যদি 
হষ্টিকঙ| আপন আশ্চম হ্টির দিকে শিমেবনিহত চক্ষে চেরে অভিভূত হন, 
তবে এটি সেই একমাত্র বাতীবন ৷ নাধুস্তরের মধ্যে হুর্ধরশ্মিব যে কাপন উত্তব 
মেক্তে বোর 'স্সিম্পনাব হষ্টি করে, ছুই চোখ মেলে তা বিশ্বাস করে 
যাচ্ছি । চতুঙিকে শত শঙ শত মাইল পরিন্যাশ চিরতুযারম। ভিমালব, তাদেরই 
কোলে কোলে ভাসছে খের দল চিত্ররদ্ধেরে মতো । উপর থেকে দেখছি 
নীচের দিকে 'নমে যাচ্ছে তার।, এল, তাদপ্রে ভিতরে-ভিতরে পলকে পলকে 
রামধগ্গ তরঞ্গাবিত হচ্ছে নানা বণে নায়ুলোকে পরিনাপু ক্ধরশ্সি এই 
বিচিত্র ইঞ্জজাল »ষ্টি করছে মুগমুখ , ফলে দষ্টি আমান্র নিশ্রান্থ হচ্ছে পলকে 
পলকে ৷ পাব দশ গার মুট উপরে আছি বালেই এই পষ্টিবিশ্রম এব এই 
অনির্বচনীয বিম্ময। সমতলে নেমে গেলেউ দষ্টি খচ্ছ । পৃথিবীকে আমর। 
(পথছি ৮৫কই চেঠারাঘ লক্ষ লঙ্গ বন্ধর একে, বিপরীত দিক থেকে একে 
কখনও দেলিনি। কিন্তু ভিন্ন গছ্র উপরে দাডিষে যদি দেখত্বম পরিচিত 
পৃথিবীকে, তবে, পৃশ্ঠ-বৈচিত্র। আবিষ্কার কবতুম। পাশের বাডীর ছাদে 
দাঁডিযে নিজের বাডাঁটি দেখলে বৈচিত্র্বোধের আন্বাদ লাগে । মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথ বানিহালের এই শ্রডঙ্গলোক দিষে যি কাশ্মীরে প্রবেশ করতেন, 
তার হাত থেকে আমর। একটি শ্রেষ্ঠ কবিত| লাভ করতুম। তিনি রাওযাল- 
পিগ্ডির পথ পেরিয়ে “ঝিলমভ্যালি রোড" দিনে শ্রীনগরে গিয়েছিলেন । 

মিনিউ ছুই হতচেতন হবে ছিলুম। ওইখানে পে,ম একবার দেখে নিলু 
দেখতাজ্মার শীদলোক | শ্বেতচুড। একটির পর একটি পশ্চিম, উত্তর ও পুবে 
প্রসারিত। দেখতে পাও॥ যাচ্ছে অস্পষ্ট হিন্দুকুশ আর কারাকোরামের 
প্রত্যন্ত শীর্ষ, গিসগটের পারে ছুমান, দেগতে পাচ্ছি নাঙ্গার তুষারশীরয, 
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কৌলের কাছে দেপছি হরমূখ, ?সানামার্গ আর জোঙ্জিলা, বাল্তিস্তানের 
পুর্বলোকে গাসেরক্রম আর মাসেরক্রম, তার দক্ষিণে দেবশাহি, লাদাণ আর 
জাসকার গিরিশুঙ্গমালার অন্তহীন তরঙ্গলোক | 

গাড়ী এনার নামতে লাগলো আবার মুগ্ডার পথ বেষে। কিন্তৃওই যে 
ছু'মিনিটের একটি বিন্দুর উপরে দাড়িবে অনাদি অনন্থকাল যুদ্বাহত হযেছিল, 
ওটা যেন ভুতের মতো পেষে রইলো! । শুধু আমার কাছে নয, প্রত্যেক 
পর্যটকের কাছেই চিরকালের কাশ্মীর ওই দু'মিনিটের মধো নির্ভুল সত্য 
হয়ে থাকে দেখতে দেখতে গাডী নেমে যেতে লাগলে। নীচের দিকে। 
অনেক দ্র নীচে “সই পরথিবী প্রসিদ্ধ “গপলার এভেন্ত' পথটি ছবির মতো 
চোণে পড়ে সমগ্র বিরাট উপত্যক। নীলাভ সবুজ, এব* বধার শেষ প্রান্তে 
এসে সজল শ্টামল শোভা কলমল করছে । বুঝতে পার! যাষ কাশ্মীর কেন 
এত লোভের বন্ত' কেন এই মানহার। সবহার। অনাখিনীর সণাঙ্গে হাজার 
ছু'হাজার নছর ধরে শিভিন্ন ধবরের দল তাদের ঠিআ্র দাতের দাগ ও শখের 
আচড রেখে গেছে ' 

উপর থেকে “নেমে সমতল পথে গাডী চললে। চব্বিশ ঘণ্টীর পর সমতল 
দেখলুম | আরও পএুডি মাইল ওই পপলার .শ্ণীর মধ্যপথ“ধরে এসে 
কাজিকুণ্ডে “পীছে বাম থামল । এখানে প্রাতরাশ সেরে নিতে হবে। 
কাজিকুণ্ড “থকে শ্রীনগর যতদূর মনে পডছে আন্দাজ চজিশ মাইল পথ | 

এই পথ পানাবলে গিয়ে দ্বিধাবিভক্ক হয । একটি যাধ উত্তরপুর্বে পল 
গাওর দিকে, অনাটি উত্তরে অপন্থীপুর হযে [সাচ্গা চ'লে যাষ শ্রীনগরের 
দিকে ছোট ছোট পাহাড় এক পাশে, কিন্তু একদিকে অনন্ত ধানক্ষেত এবং 
আখের চাষ । সঙ্জি ও শশ্যের বাগান এখাণে ওখানে । গ্রামের ব্লাভীগুলি 
ছবির মতে, প্রতোকটিতে শিল্পীমন কাছ করেছে । এ ধরঞ্জের ঘরদোর 
সমতল ভারতে দেখিনে ' সস্থার শিভিন্ন নামের ফল পথেঘাটে দোকানে 
প্রচুর নিক্রি হচ্ছে। এটা ভাদ্রের প্রথম, বাজারে আপেল আসছে অর্ন্বল্প। 
টসটসে আঙুরের গোছ। নিশড়ে খাচ্ছে কাশীরী মেয়ে । কালে। চোখের 
প্রসন্ন চাহনির দ্বারা বিদেশীকে ওর। অভার্থনা, জনাব । কিন্ত ওর। কি জ্ঞানে, 
অভ্ভানা বিদেশীর পৈশাঙ্গিক বিশ্বামঘাতকতার আঘাতে ওদের মাটির [ঘরের 
গৃহস্থালী মুগে ধুগে মাটি হয়েছে ? এতকাল ধ'রে মার খেয়েও কাশ্রীক্মীদের 
স্বভাবকোৌমলতা ন? হয়নি, এট। ওদ্রে পে গৌরবের কথ -ঞএ আমি 
মনে করিনে | 

ব্তস্তার গৈরিক-রক্তিম আকা-বাক। শ্োত চলেছে পাশে পাশে । আশ্চর্ম, 
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এউ বড় পার্ভা উপতাকার পাখরের জর্টলা কোথাও দেখছিনে । চারিদিক 
ষন্ন( মার কোমল । প্রথম দেখলুষ “চেনার মার “উইলে।' গাছ । চেনারের 
বৃহৎ বৃক্ষ ছাধ1 ফেলেছে মন্থণ সুন্দর পথে । পাছছাডে পাহাডে েধ-ছাগল ও 
গকর পাল চরছে। মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি কান্নীরী পণ্ডিত ঝার 
পরগতানিকে । 

গাড়ী ছুটেছে। ছুদেছে দূর থেকে দরাঙ্রে : মধ্যাককাল উদ্বী্গ । এক 
মধ প্রথর রৌদ্রের ভিতর দিঘে আমাদেব মোটর পাস এসে পৌছলো 
আধুপিক শ্রীনগর পহরের এক এমাটিব গ্াণ্ডে। সেগানে টাঙ্গাওয়ালাদের 
ভীঙ জমেছে । 

প্রাব আধমাইল দ্বে কাশ্মীব থালমা ছাটেলে গিবে উঠল 

8. 8 
রঃ 

হরমুণ পর্তের পাদক্তভাগে প্রাচখখকালে হিল দিকচিহুহীন বিশাল 
জলাশধ। তার পোপাণিক নাম হালে সভীঙাবর পদবী পারত “নমে 
গাসতেন তুষারঠভা থকে, এব" এই জলাশধে ভরসীবিভার কবতেন। তারপরে 
গি্ষছিল কতকাল হবপাবতী গেলেন অধিকতর “লাভনীধ মানস সরোবরে | 
ঈতাবসরে জলোন্তৰ নামক ঢটনক অস্্ব এসে অধিকার করলো ওই মতীনাধব | 
মানুষের উপরে দানবের অনাচার ৮ললে। বন্থকাল। ওদিকে ব্রহ্ধার পত্র 
কশ্যপর্ুন এই শণাচাবেব প্রতিকারের জন্ত হাজার বছর ধরে তপশ্চথা 
করভিলেন । নেই তপস্যাৰ খুশী হরে দেবী তার নিক» এক পাথীকে পাঠিয়ে 
দেন । পাধীর ঠোটে ছিল একটি পারের ট্রক্রে। ' ওই পাথরের টুকরোটি 
জলোস্তৰ্অহরের শিবে 'কল। হয, এনং ক্রমে সেই পাথর বৃহ্দাকার ধারণ 
করে । এরফলে জলোন্ভৰ সতীসাবরেব পীছে সমাধিস্থ হব. এন" বর্ভষাণ 
চবিপথত দাড়িয়ে ওঠে । সতীসাধরের জল ৮'লে যা বরাহমূলের দিকে, 
মুন্মগভষি দেখ। দেয় চতুজিকে পৰতবেষিত অধিতাকাধ, এবং পরবতীকালে এই 
ভভাগের নাম হয় 'কশ্যপ-মীর |" 

ঠিক এমনি উপকথ। শুনে এসেছি নেপালে কাঠমাুতে । মঙ্গুত্রীদেবের 
খড্গাঘাতে বাগমতীর কষ্ট হয়। নেপাল উপত্যকার জন্ম তখন থেকে । ওদের 
পৃজ্য মঞ্জুত্রীদেব । 

এই সমস্ত উপকথার পিনছনে একটি লতা আজও বিজ্ঞানীদের চোখে স্পই 
হযে আছে, কাশ্মীরের “সুধী উপতাকা' এককালে 'অনবতপ্য।” মানসের পদ্ম- 
সর়োবরের যতো বিশাল জগাশষ ছিল । আজও এই বৈজ্ঞানিক যুগে পাহাডের 
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উপরে বছ অঞ্চলে সেকালের দেই সাগর-উদ্ভৃত জীবাধুর নানাবিধ 'প্রাণময় 
কোষ আবিষ্কৃত হয়ে চলেছে । ভূতাত্বিকর1 চমতরুত। 

পূর্ব হাজার বছর আগে কোনও নির্দিষ্ট রাজশক্তির খবর পাওষা না 
গেলেও রাজা দয়াকরণ ও রাজা রামদ্দেবের কথা শোশা যায। অতঃপর 
ধঁতিহাসিক কালে আমেন রাজ! প্রবর সেন এব রাজধানীর ণাম হয় 
গ্রবরপুর * এইটিই বমান শ্রীনগর | খুষ্টপূর্ব আডাই শো! বছর আগে সম্রাট 
অশোক এসে বৌদ্ধধর্ণকে রাষ্ধর্মে বপাস্তরিত করেন। এই রাজভিক্ষুর মহৎ 
আদর্শকে বরণ ক'রে সমনাতনীরাও বৌদ্ধধর্ম প্রচারে ত্রতী হন। এর পরে 
আসেন রাজা জলক এবং তিশি পর্বতশীর্ধে একটি গুশ্রমর্দির নির্মাণ করেন, 
সেটি আজও দাড়িয়ে, কিন্তু তা'র নাম শঙ্করাচান। এই মমধ তাতার দহ্থ্যর 
দল কাশ্শীর আব্মণ করে। ক্রমে সম্বাট কণিঞ্চ এসে দীডান, এব" তার 
রাজতকালে দন্তাঙূল বিহাড়িত হয়। কণিক্ষের কালেই কাশ্মীরের বৌদ্ধমঠে 
বৌদ্ধধর্মের কোনও একটি মহাসন্মেলনের এঁতিহ।সিক মনুষ্ঠান ঘটে । পরবতী 
শত শর্ত বৎসর অবধি কাশ্মীর ছিল বৌদধর্মে দীক্ষিত । খুষ্টায় সপ্ম শতাব্দীর 
প্রথমে শ্বেত ছুনরা আক্রমণ করে এই ভূত্ব্গ, নীভৎস অঙ্পাচারের ঘার। 
কাশ্শীরকে তার শ্মশানে পরিণত করে । এই আঞএঞ্মণকারীদের মধ্যে প্রধান 
হলেন বৌদ্ধবির়োধী মিহিরগুল। চীন পরিব্রাজক হুধেন সাং কাশ্মীরের এই 
সর্বনাণ দেখে যান মিহিরগুলের হাতে তখন বৌঞ্বিহার গুলি প্রান্ঘ সবহ 
একে একে ধ্বস হয়েছে । বৌদ্ধভিস্কুরা পলা করেশ তিব্বতের দিকে, 
সেখানে নির্মীণ করেন বহু বৌদ্ধমঠ | শ্রীনগর থেকে কষেক মাইল দুর হরবনের 
প্রান্তে আজও সেকালের ভূপ্রোথিত বৌগ্ধবিহার গুলির উদ্ধীর কাধ চলছে । 

এর পর কাশ্মীরে হিদ্দুরাজব আরম্ভ । কবি কহ্লনের “রাক্তরঙ্গিণ% বলছে, 
নৃপতিশ্রেষ্ঠ ললিতাদিত্য এলেন, এলেন অবস্তীবর্ণণ , এলেন একে এক হিন্দু 
নরপতি । সমগ্র কাশ্মীরে অগ্যাবধি বৌদ্ধ ও হিন্দু ভিন্ন অপর কোনও জাতির 
সংস্কৃতি, সভ্যতা ও স্থাপত্য-কীত্তি নেই । রাজা ললিতাদিত্য আক্গও কাশ্মীরে 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । সম্রাট অশোক, এবং কণিষ্কের পরেই তার আসন নির্দিষ্ট । 
এই উপত্যকায় তার বিপুল কীন্তি সর্বজনস্বীক্কত। মার্তড জনপদ্দে। তার 
মন্দির খবং ফাশ্মীরভূভাগব্যাপী তার স্থাপত্যকীত্তি আজও তার চরিত্রমহিমার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাঁর জন্য অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ ছিল স্বর্ণোজ্জল গৌরবের: যুগ । 

রাজা ব্রলিতাদিত্য সমগ্র উত্তর ভারতখণ্ডে সুশাসন প্রতিষ্ঠ। কারে ক্ষান্ত 
হননি । বিশ্ময়ের কথ! এই, তুরস্কের ইতিহাসে পাওয়। যাঘ, ললিতাঠিত্য 
তুরস্ক এবং মধ্য এশিয়ার একটি প্রধান 'শ আপন শৌধবলে জয় করেছিলেন 
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সমগ্র মধযএশিয়ার অ সভ্য জাতিগণের সন্দুখে তুলে ধরেছিলেন হিম্থু ও বৌদ্ধ- 
সংস্কৃতির কালজরী মহিমা । স্ুপ্রসিদ্ধ মুসলমান এঁতিহাসিক আল্বেরুনী 
বলেন, দিশ্বিী সম্নাট ললিতাদিতোর আমলে তার দিপ্বিজয়-মহিমা এতদূর 
গৌরবমধ হ'তে পেরেছিল যে, প্রতি বৎসর কাশ্মীর জুডে মন্ত এক উৎসবের 
সাড। প'ডে যেতো । 

হিন্দুরাজত্বের চতুদশ শতাব্দীর মধ্যে পার্বত্য উপজাতি ম্ডা ও তান্ত্রিয়রা 
কাশ্মীরের কল্যাণ-যজ্ঞ নষ্ট করতে চেরেছে বারম্বার। অগ্িসংযোগ, লুট, 
শরহত্যা, নারীহরণ-_এই ছিল তাদের পেশা । কবি কহলন গ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
খেকে এসব বর্ণনা করেছেন৷ তিনি দ্বাদশ শতাব্দীর মানুষ ছিলেন । “রাজ- 
তরঙ্গিণীংতে তিনি বলেছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী হিন্দু রাজত্বের কালে 
কাশ্মীর ভারতের শ্রেষ্ঠ ভভাগে পরিণত হয় সাহিতো, কাবো, জ্যোতিঃশান্ত্রে। 
ভগবৎদর্শনে এবং শৈন বেদাস্থ সংস্কৃতিতে কাশ্ীর ছিল অদ্িতীয়্। 
জনসাধারণ সমগ্রভাবে ধর্ম ও মনুষ্য তববাদে শীর্সস্থানীষ ভয়ে ওঠে | 

চতৃ্শ শতাব্দীর তাতার যোদ্ধ। জুল্ফি কাদির খাশ আসেন কাশ্মীরে । 
ভনাণাম ভযম্‌ ভীষণম্‌ ভীষগানাম | টার এক ভাতে শাণিত তরনারি, অনা হাতে 
অগ্নিসযোগের উপকরণণ তীর দানবিক লীলা কাশ্রীর -অগ্রিসিদ্ধ হয়। 
যানার সময তিনি পঞ্চাশ হাঁজার ব্রাদ্ষ' নরনারীকে ক্রীতদাস স্বপ নিষে 
যাণ। 'কিন্ধ তার সেই রক্তরাঙ্গ। পথে আসে প্রচণ্ড তুমার-ঝটিকা, তিনি নিজে 
তার উপজাতীয় দস্থাদলসহ এবং ওই নিরীহ পঞ্চাশ হাজার নরনারী সমেত 
তুধার সমাধি লাভ করেন। আজও তাদের কঙ্কাল খুজে পাওয়! যায় হুন্জ। 
পর্বতের প্রান্তে আর কোহিস্তানে, হিন্ুরাজ পর্বতমালার পাশে পাশে আর 
পামীরের মান্তভূমির তলাষ-তলায। সেকালে কাশ্মীরে ছিল জ্ঞান আর বিদা।, 
কারা আর সংস্কৃতি, কিন্ত না ছিল ক্ষাত্রশক্তি, না ছিল রাজশৌয | তবে 
কাশ্মীরের ইতিহাসে অনাচার ওখানেই শেষ হযশি। দেখতে দেখতেই আবার 
এলেন গজনীর মহম্মদ, এলে! আবার তাতার যোদ্ধার দল। এই প্রকার 
পাঠান আক্রমণের যুগে পেই কালে কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন একাধিক 
হিন্দুসআ্া্জী-_তাতার ও. পাঁঠানদের সঙ্গে বহুবার তারা আপোব-নিষ্পত্তি 
করতে চেয়েছেন। গুদের মধ্যে একজন রাণী অনেককাল কাশ্মীরে রাজত্ব 
করেছেন, খন তীর স্বামী প্রাণভষে পলায়ন করেন রাজা ছেড়ে । তিনি 
জনৈক পাঠানকে নিষোগ করেছিলেন তার অন্যতম মন্ত্রীপদে । কিগ্ু সেই মন্ত্রী 
শ। মির্জ। কৌশল-চক্রান্ত্েরে ঘার! পিংহাসন দখল করে এবং রাপ্ধরাণীকে 
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পড্বীরূপে লা করার জন্য হাত বাড়ায়। বিশ্বাসঘাতক ভুতের নিকট 
আত্মসমর্পণ কর! অপেক্ষা রাণী আত্মনাঁশের দ্বারা মুক্তি লাভ করেন । 

আবার একশে! বছর ধ'রে পাঠান স্থুলতানদের হাতে কাশ্মীর উতৎ্পীডিত 
হতে থাকে । দেব-দেবীর মুত্তি চুর্ণ-বিচুণ হয়ে চলে, স্থাপত্যের শোষ্ঠ কী্তি: 
মন্দিরগুলিকে ভেঙ্গে ফেল। হয। মার্গ্, পাণ্ডেথান, গণেশবল, ব্রজবিহার 
প্রভৃতি জনপদ একে একে ধ্বংসন্ভূপে ভ'রে যাথ। জ্লতান শিকান্দারের 
বীভৎসতা৷ কাশ্মীরের পথে পথে আজও সাক্ষা দিচ্ছে । তাঁতার আর পাঠানের 
কলঙ্ককাহিনীতে কাশ্শীর ভরা । 

কিন্ত এক সময় ওই দৈত্যকুলের ভিতর থেকে প্রহলাদ এসে দাড়ালেন । তিনি 
বাদশাহ জষন্ুল আবেদিন। তিনি ছিলেন কাশ্মীরীদের অকুত্রিম মৃহৃদ। 
তিনি মন্দির মেরামত করলেন, খাল কেটে বন্ার তাডন| “থকে কাশ্শীরকে 
বাচালেন । কাগক্, রেশম, শাল__এদের কারখান। বসালেন ' ফলের বাগান 
স্ষ্টি করলেন । কাশ্সীরীদের তিনি কোলে তুলে নিলেন। আজও অনেক 
অঞ্চলে জযন্ছল আবেদিনকে নিয়ে লোকসঙ্গীত প্রচলিত, আজও শ্রীনগরে 
'জষন1-কদলে” তার ওই সমাধিস্তন্তটি রাষ্ট্রীম প্রত্বত্াত্বিক বিভাগের দ্বার| সযত্বে 
রক্ষিত আছে । 

কিন্ত পাঠান ও তাতারের বনুশতাব্দীব্যাপী ধর্ণকালের তুলনাঘ ভযন্ুল 
আবেদিনের রাজত্বকাল আর কতটুকু? দাদ “দশ থেকে এলে। গ'্জ খীন, 
এবং তার পরে পরে পাচসাতস্তন দহ্থ্য নরপতি। শাঘাতে আর অপমানে 
কাশ্মীরীদের পিঠ আবার তমডিযে “গল । মনুষ্যত্বের শেম দশায় এসে তাঁ"রা 
দীভালো | কেঁদে কেঁদে অসাড হয়ে এলে। কাশ্মীর | 

অবর্শেষে সম্রাট আকবরের হিন্দু সেনাপতিরা কাশ্মীরে তাদের প্ট্পতাকা 
তুললেন। 'স্থধী উপত্যকায়” বহুকাল পরে শুভস্থযোগ এলোখি *জনসাধারণ 
স্বশ্থির নিঃশ্বাস ফেলে আবার উঠে দ্াডালো । আকবর পুনরার ইরিপর্বতের 
প্রাচীন ছুর্গটির সংগ্ষার সাধন করলেন। প্রাকার তুলে দিলেন চারদিকে 
তার পুত্র সেলিম ওরফে জাহাঙ্গীর পুণ্পোদ্যান বানাতে বসলেন ভেরিনাগে, 
নাসিমে, শালিমারে, নিশাতে ! চেনারের চারা এনে পুঁতিলেন (সবত্র। 
নূরজাহান বানালেন 'পীথর মসজিদ'। জাহাঙ্গীর-পুত্র শাহজাহানও পিতার 
অনুসরণ করেছিলেন। অতঃপর আওরজজেবের জিব আই ্‌ 
উৎপীডন আরম হয়। পত্তিতদের উপর রি 
কর দিতে তা'রা বাধা হয়। আওরঙ্গজেবের [টি 
অন্তর্ঘন্ব দেখ! দেয়, সেইকালে মোগলবাে 





জনাচার ও উৎপীড়ন কাশ্মীরে দানবীর আকার ধারণ করে। এমন সুযোগ 
ছাড়বে কেন আক্গগানীরা ? অষ্টাদশ শতান্ধীর মাঝামাঝি এলো তাদের 
পাশবিক আক্রমণ । আহমদ শ] দুরানি জয় করলেন কাশ্টীর। পরবর্তাঁ ষাট 
বৎসরকাল অবধি সর্বব্যাপী ধ্বংদ ও নারীর সতীত্বনাশ ক'রে চললো তা'রা!। 
ওট1 ওদের গৌরব, ওটাই ওদের ইতিহাস। ওদের পাঁশবিক অত্যাচার কোনও 
জাতিভেদ যানেনি, কিন্ত হিন্দুদের ধর্মনাশ করাই হোলো ওদের শ্রেষ্ঠকীত্ি। 
হাজারে হাজারে কাতারে-কাতারে কাশ্মীরী নরনারীকে ধর্াস্থরিত করা হোলো ॥ 
যার রাজি হ'তে চাইল না! তাদের আগুনে পোড়ানো, জীবন্ত সমাধি দেওয়া, 
শূললে চড়ানো, বন্জস্কর খাঁচায় ফেলা, অথন। জীবন্ত দেহকে চটের থলেতে সুড়ে 
ছাল হুদে ডুবিয়ে হতা1”_এই সব চললো । 

দাল-হুদের এক কোণের একটি নামকরণ করা আছে, “বাট-মাজার”,_ 
অর্থাৎ হিম্ুসমাধি । এমনি করেই কাশ্ীরে 'অ হিন্দুর সংখ্যা বেডে উঠেছে । 
পরবর্তীকালে এই হাচ্াব হাজার “হিন্দু' যখন লক্ষে লক্ষে পরিণত হোলো, সেই 
সময় তারা সগলবলে ফিরে আসতে চাইল ভাদের পিতৃপুরুষের ধর্মে কিন্ত 
'অনেক দেরি করেছিল তা'রা, _বারাণসীর সনাতনপন্থী হিন্দুরা তাদের আবেদন 
মঞ্ত্ুর করলো না। 

ইতিহাস নষ, কাশ্মীরের বুকের যে যন্ত্রণা এ তারই কাহিনী । কিন্ত 
এইখানেই শেষ হশ্নি। আফগানী জব্বর খানের অত্যাচারে অস্থির হয়ে 
পিত বীরবল ধর লাহোর থেকে ডেকে আনলেন রণজিৎ সি*তের সেনাপতি 
রাজা গুলাব সিংকে । তিনি পীর পাঞ্জাল পেরিয়ে এসে জব্বর খানকে বিতাড়িত 
করলেন । উত্শিশ শতাব্দীর তৃতীষ দশক | জনৈক উংরেজ ভ্রমণ করছিলেন 
কাশ্মীল্ল৮। তিনি বললেন, শিখরা আফ্গানীদের চেবে কম স্ষেচ্ছাচারী নয়। 
হতভাগা একি কাশ্মীরীরা যোগাতে পারলে। না রাজস্ব সুতরাং তারা নিশ্চিন্ 
»তে লাগলো । দেশে ভূমিকম্প, কলের।, ছুভিক্ষ, জলগ্লাবন--কথায় কথায়। 
বিচার নেই, অগ্কাের প্রতিকার নেই, হত্যার শাশ্ছি নেই, অন্ন-নস্ত্র কোথাও 
কিছু নেই,- চারিদিকে ভাভাকার। 

এমন সময় রণজিৎ সিশ্য়ের মুত্যু ভোলো ৷ শিখরা পরাজিত হোলো 
ইরেজের হ।তে | রাজা গুলাব সিংয়ের হাতে এলো কাশ্মীরের শাসনভার । 
জদয় তার কঠিন বটে, কিন্তু শানিত যুক্তি এবং প্রণর ন্যাযবৃদ্ধির গুণে কাশ্মীরে 
তিনি সুশাসনের প্রতিষ্ঠা করলেন । গুলাব সিংয়ের পৌত্র প্রতাপ সিং অপুত্রক 
ছিলেন, সেই কারণে তার ভাগিনেয় হরিসিং মহারাজা হন। হরিসিংয়ের পুত্র 
হলেন যুবরাজ করণ সিং । 
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দেখতে দেখতে দালহদের তীরে সন্ধা নেমে এলো । আলে! জলেছে 
হাউস বোটে আর নেহের পার্কের তাবুর মধো । ফিরে চললুম শহরের 
দিকে । 

ভরীনগর ছুই পারে বিভক্ত,__মাঝখান দিযে বিতন্তা নদী গ্রবাঘিত। সাতটি 
শ্বীকোর দ্বারা নগরের ছুই পার সংযুক্ত। বিতস্তাকে দেখলে কালীঘাটের 
আদিগঙ্গংকে হঠাৎ মনে পড়ে । নৌকা, শিকার! ও হাউসবোটের ভীড পদে 
পদে । আমি ছিলুম শহরের প্রায় নাভিকেন্দ্রে, জনতার কোলাহলে--ওটায় আমার 
প্রয়োজন ছিল । হাট-বাজারের ভীড়ের মধো, নোংরা বস্তির আনাচে কানাচে, 
টা ও ঘোডাওযালাদের আড্ডায়, ফলওয়ালা ফেরিওয়।লাদের পাড়ায় পাভাষ,_ 
আমার কৌতুহলের সীমা নেই । হুরিসিং হাই স্ট্রাটের পাশে রাধ! কিষণের 
মন্দির, পঞ্চমুখী হচমানজী আর মহারানীর বামজী মন্দির-_এরা রষেছে নগরের 
কোলাহলমুখর পল্লীতে ৷ বিতস্থার তীরে রাজা গুলাবসিংয়ের প্রাসাদের মধ্যে 
পাওয়া! গেল গধাধরের মন্দির । এই প্রাসাদেব একটি অংশে বসেছে আঙ্গ 
সরকারী দগ্ুর'গানা। প্রাসাদের পশ্চিমে হোলো! গান্ধী মঘদান। একদা মহাম্মান্তী 
এখানে দাড়িয়ে কাশ্ীরবাসীকে সম্ভাষণ করেছিলেন । সেটি ভারতের স্বাধীনতা- 
লাভের প্রান্কাল। এই প্রাসাদে তল বেধে চলেছে আপন মম্মে নিতন্তা । 
ওপারে দ্বরে হরিপবতের হূর্গ চোখে পড়ে । 

শহ্ধঘণ্টারবে নদীতীর মুখর, সৃর্যপ্রণাম করছে কাশ্মীরীপ্ডিতের মেয়ের! | 
পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করছে । নামহারা অঙ্গানা মন্দির অস*গা । কপালে 
চন্দন-তিলক, মাথায় লাল অথবা সাদা পাগভী, বর্ণ গৌর__এর! পণ্ডিত । 
সরকারী দপ্তরে, ডাকঘরে, টেলিফোনে, ব্যাঙ্কে, কীজ্কারবাবে, যেখানে যাও, 
সেইখানেই পণ্তিত। মুসলমান মানেই শ্রমিক জগৎ্। কোনও মুস্ক্রমানের 
দাড়ি নেই, নমাজ পড়ে না অধিকা'শ। গরু কাটে পা কেঈটকুশ্মীরে। 
সাম্প্রাদায়িক মমোভাবের গন্ধও নেই কোথাও । হিন্দুপরিবারে অবাধে চাকুবী 
করে মুসলমান , শিখহোটেলে নিবিবাদে র।ধে মুসলমান, _জাতিডেদ একটুও 
নেই | উভয় সম্প্রদায়ের একই সঙ্গে আহারবিহার, চাল্রযও বাস করছে উভয়ে 
একত্র । চট করে মনে হতে পারে এটি আজব দেশ, ভারত ও পাকিছ্ঠটানের 
বাইরে । হিন্দু পণ্ডিত আর আর্ধমুসলমান বাস করছে কাশ্মীরের ঘরে ঘর্রে। 

ফিরছিলম পথে পথে । শের ই-কাশ্মীর পার্কের আনাচে কানাচে, কিংবা 
বিতন্তার ধারে ধারে, ময়দাণের আশে পাশে, ছায়ানিবিভ বাগানধাড়ীর 
পাড়ায় পাভায়। মনে অস্বস্তি ছিল ছু'কারণে। পাকিস্তানের সশ্স্ত 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী কখন্‌ এসে পৌছফ, কখন ব৷ প্রীনগরে রক্কার্ক্তি আরস্ত হর । 


হঙ 


ধারণাটা! আমার ভূল। আমার 'মাসবার কয়েকদিন 'াগে খালসা হোটেলের 
কাছে ছুচারটি দোকানের সামনে একদিন একটু ভল্লা হয়, ছু'একটি লোক বুনি 
পুলিশের গুলিতে মার। য।য়, তার পরে 'দব শান্ত। ঘেষন চলছে তেমনি । 
পীরপাঞ্জালের চড়া চেয়ে রয়েছে কাশ্মীরের দিকে, চেয়ে রয়েছে হ্রমুখের চুভ। 
শাশ্বতকাল থেকে”-নীচের দিকে ইতিহাস পালটে যাচ্ছে কথায়-কথাম্ ৷ 
দরিদ্র কাশ্মীর, ভাগাহত কাশ্ীীর,-_ মাছে তার ঘরে নিছুরের খুন, আছে 
স্মলীতল জল । কিন্তু না আছে সোনা, না কলা, না তেল, না! লৌহ্ধাতু। 
সমগ্র জগৎ এসে কাশ্মীরে মৃষ্টিভিক্ষ। দিবে ফা, বপে আর গুণে সে লোভের 
বপ্ত। পাঠান, তাতীার, ছুন, মোগল, এরা এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে, 
যানার সময় হতভাগাদের ঘরকন্না ভেঙ্গে দিষে মেয়ে লুট করে নিষে গেছে । 
সতীত্বনাশ আর ধর্নাশ, এই হোল কাশ্মীরের মধাযুগের ইত্ভাস। 
(মকদগুভাঙ্গা নিকপাম দুর্বলের ঘরের দরজাষ এসে দাড়িয়েছে ববর ধুগে-ফুগে | 
স্বভাবের কোমলতা তাবা বোঝেনি, বোঝেনি স্টা ও নীতির মর্গ, বোঝেনি 
জ্ঞান বিচ্যাস্ঈতির মহিমা, _কিচ্ছবু বাঝেনি । চেষেচেষে দেখছি সমস্ত মাঠের 
তণশয্যাঘ ফুল ফুটে বঘেছে বর্ণাহার কাপেটের মতো । নদীর ভীরভমি, 
পাশাডের গা, যরোবরের কোল, _সবন্র ফল ' পরিতাক্ত জঞ্জালের স্তূপ, নালা 
ন্দ্মার ধার, নাসষ্টাগুগুলির মণল! উঠোন, মাছি-ভনভনে দোকানে নোংরা 
জলের পাশ, ওদের মধোই অজন্ন অন্ম। ফল। ফটবলের মাঠে ফল মাড়িমে 
ছেলের! খেলা করে, মেষ ছাগল গকরা ফুল মাডিমে ওঠে পাহাডের গাবে, ফুল 
মাড়িয়ে তীথযাত্রীব! অদ্ধি কম করে ্মমরনাের দিকে দুর্গম পাভাড. কাটাধানের 
মাঠ ফুলে ভরে যা কথায কথান। তুলতুলে কাশ্টীরের মার তল। 
থেকে্হাওনায়-হ1ওগ়াঘ ফলের রাশি ওঠে ঈাডিয়ে। এত ফুল ফুটলে। বলেই 
নবম হয়ে্সঈলে। কাশ্মীরী ঘেনে, আঙুরের গোছাথ আর আপেলের শাসে 
রম এত নিলিও হোলো! বলেই তার! মদালস। হযে রবে গেল। এভালে। 
নয। খুশী হতুম, যর্দ দেখতে পেতৃষ কাশ্বীরে কাটালতার ভীড, যদ্দি দেখতুম 
প্রাচ্যের এই নন্দনকাননে পাওদ। যায নিষাক্ত সপ, যি জান্তম অরণ্োে অরণো 
দেখা যাম ভিংশ শ্বাপদ।* আমর! বাঙ্গালী, কনিতার দেশে আমাদের জন্ম । 
গান গেয়ে গেষে আমরা ভামা ষ্টি কবেছি। কালে মেয়েকে আমরা বলি 
কষা, কালো পাথরকে বলি শ্রালগ্রাম। আঙ্গুল টিপলে জল ওঠে বাঙ্গালীব 
চোখে, জ্যোৎসা দেখলে আমরা যাই ফুলবাগানে, শদীর কল্লোলের সঙ্গে 
আমবা ধরি মাঝির গান। বাঙ্গালী ভালোবাসা জানে, কিন্ত অপমানের 
বিরুদ্ধে খড় গাঘাত করতেও সে জানে । অকল্যাণ ঘনিয়ে এলে সংহারমূত্তি 


১৬০, 


ধরে নাঙীলী। রা অধর্স দেখ! দিলে বাঙ্গালী হিং হয়ে ওঠে 7 উৎপীভনে 
জর্জরিত হতে গাকলে বাঙ্গালী অপেক্ষা প্রতিশোধপরারণ জাতি তায় কোউ 
নেই। ডান হাতে তরবারি ধরে বাঙ্গালী গীতাপাঠ করে। 

সৌন্দর্যে সঙ্গে স্বভাবের দঢতা থাকলে কাশ্ীরকে যানিয়ে যেতো! । 
কাশ্মীরে পাথুর নেই তাই কাঠিন্তও নেই । ওদের ওই লাবণ্যলতাকে নিম্পেষণ 
করলে রক্ত ঝরে না, আন্করের রস গড়িয়ে পডে । চাহনিতে ভদ্র, আচরণে 
নত, চলনে ভব্যত। । জাতিভেদ 'আাছে, কিন্তু অস্পরশ্বতা নেই , রুচিভেদ 
আছে, কিন্ত তার প্রকাশে রুক্ষত1 নেই । ওদের এক ভাবা, এক সংস্কৃতি, এক 
খাগ্য। ওদের রাজনীতির মধো বিরোধীদলের ধ্বংসাত্মক চক্রান্ত নেউ,__ 
ওরা সবাই একাকাব। যাদ্দের সঙ্গে মতে মিলছে না, তাদের £ডকে আনে 
ঘরেব যধো বিরোধ মেটাবার জনক । ওদেব কোনও উগ্র রাজনতিক অথবা 
অর্থনীতিক মতবাদ নেই। ওদের একমাত্র কাম্য হোলে! যুগ যুগাম্রে 
চক্রাত'ব হাত থেকে কাশ্মীবকে বীচিযে রাখা । ওরা এবার নীাচবলাব নীতি 
গ্রহণ কবেছে । 

দেখছি খানাবল, দেখছি ভানস্থনাগ আব মাতগু, দেখছি "আউশমোকাম 
আব গণ্ডারবল, ভাবের বিরোধ নেই কোথাও । নিরীহ স*সাবযাত্রা অনাহত 
শান । মাঠে-মাঠে চাষ চলেছে ধানের, যন্দিরে শোনা যাচ্ছে ঘণ্টারব, বিতন্তায় 
ল্লান ক'রে যাচ্ছে মেয়েপুরুষ, কলাবাগানেব ধারে লাউমাচাব পাশ্টে খেল। 
করছে শিশুরা, বিছানা রোদে দিচ্ছে মেষেবা । উপব দিকে দিগন্তে দেবতাত্ম। 
হিমালযের আদি অন্তহীন অবরোধ । অনন্ক পক্তমাল। গগনের এ প্রান্ত থেকে 
চলে গেছে কোন প্রান্তেত-সে যেন দিশাহারা নিরুদেশ । ওই পর্বতশ্রেণীর 
অজানা অনামা গিরিসক্কটের ভিতর দিয়ে চিরকাল ধ'রে দানব ও জেতার 
আঁনীাগৌনা চলেছে ৷ সব চেয়ে প্রাচীন, সব চেযে দুঃসাহসিক ক্ষিত্্য।ভিযান 
চলে এসেছে ওই হিন্ুকবুশের তলায় তলায। প্রাচীন সভ্যতার বাতা চলে 
গিয়েছে এপার থেকে ওপারে | ওরা পেরিয়েছে রুফ্ণগঙ্গ! আর সিন্ধু, পেরিযে 
গেছে টাঙ্গির, কোহিত্ান, হিম্রাজ, চিত্রল, পেরিষে গেছে অগণা পাতা 
পণ. অতিক্রম ক'বে গিয়েছে দুঃসাধ্য গিরিসন্কট প্রকাটির পর একটি, সে সব 
প্রাণীহীন ত্রুলতাভীন, জনচিক্হ্বীন দুর্গম তুষারকাস্তারের ভিতর দিয়ে। 
অগণিত ন1মহাবা গিরিস্ঘট আজও রয়ে গেছে মানচিত্রে । চিত্রলের ভিতর 
দিয়ে গৌরান, পঞ্চশির পর্ণ তালার ভিতর দিয়ে বলিয়ীনপথ, একটির পর 
একটি চলে গিয়েছে সেই কোথাষ আমুদরিয়ার এরবাঞপথ ধ রে ভারমেজ এব 
দিকে । 


নি 


তারষেজ ! চষকে' উঠেছিলুম । যনে প'ড়ে গেল প্রাচোর যানবসভাতার 
তখন প্রথম ভ্রগ্ন হয়েছে ভারতবর্ষে । সেদিন স্মরণী কালেরও অতীত | আধরা 
জপে বসেছে হিযালয়ে, তাদের লেই নীজমন্ত্রে ডারতসভ্যতার প্রথম উদ্বোধন 
ঘটছে । কেউ ছিল না তখন পূর্বে আর পশ্চিমে । জন্তর ছাল জডিয়ে 
বেড়াতো যা্গষ_কি মেয়ে, কি পুরুদ, লজ্জা এসে তখনও পৌছয়নি তাদ্রে 
অঙ্গে-অজে ' তার পরে ক্রমে খবর রটে গেল মধাপ্রাচোর পাষ্তায়-পাড়ার, 
হ্মা্সয়ের উপবনে আর তপৌবনে সামগান মুখরিত হচ্ছে । বেদ রচনার পর 
বেদব্াস ব'সে গেছেন বেদবিভক্তিতে । তাঁর পরে দেখতে দেখতে গগল 
অনেক কাল। জানিনে কত যুগযুগান্ত। এমন এক কালে এই হিমালয়ের 
গহণ রহশ্কলোক থেকে উঠে এলো এক তরুণ স্থকুমার রাজকুমার,-_নাম তার 
শাঁকাসি'ভ 1 ভীনন কি, মুত কি. পথ কি, ঈশ্বর কি,-এই প্রশ্ন তাকে 
সেদিন অস্থির করেছিল নলেই ভাবের উতিহান আবার খুরে দাড়ালে। ৷ 
সেউ আড়াই ভাঙ্গার বছর 'মাগে তখনও কন্সগ্রহণ করেনি দিগিজয়ী 
আলেকজান্দার , জেলাস, শ্।ভ. মোঙ্গল, শ্সারব- এদেব নাম শোনেনি কেউ, 
গান্ধার তখন ছিল, কিন্ত কণিক্ক «এসে পৌছবদনি , তখন অসভ্য জাতিতে ইউরোপ 
অধুাবিত , ই*লণ্* তখন আদ্মি সামুদ্রিক জাতির এলাকা, বাউ খুলের মতো 
খুরে বেড়া জলাজঙ্গলে। তখনকার দিনে এহ হিষালয়ের অন্তর্গত কাশ্রীর 
আর হিন্কুশের শাখাগ্রশ।খায়, স্মগ্র গান্জার ছাডিষে কশ্যপহ্রদ পেরিয়ে ওই 
শাকামিংভের পৃথিবীবিজ্ধী পভাতা! মাপন অপনাডেষ নীধবত্তীকে প্রকাশ করেছে 
সম়াট অশোকের উদ্যমে | 

এই আমুদরিয়ার সীমান্তেইী ছিণ ভারতসভ্যতার সমান। 1 ও 'ন আটশে। 
বছরুপরে চীনা পরিব্রাজক হুষেন সাঙ এখানে প্রথম পদার্পণ ক'রে দেখেছিলেন 
পৃথিবীব্রর্পবিরাটতম বুদ্ধমৃতি। এই সকল মহাকীতির গ্রথম প্রতিষ্ঠাতার্থহিলেন 
সত্্রট কণিষ্ক- ভারত ও মধাপ্রাচোর ছিনি গৌরব । কণিষ্ক তর রাজত্ব 
কালে সমাট অশোকের আদর্শ পালন করেন এবং তিনি সমগ্র গাঙ্ধারে অগণা 
বৌহ্ছমঠ নির্মাণ করেন । গান্ধার থেকে উত্তর ভারত এবং আধাবর্ড অবধি 
ছিল তাঁর সাম্রাজ্য । ওই "গান্জারেরই এক বৌদঙ্গমঠে হয়েন না বান করেছিলেন 
লহুদিন। এই হিন্দুকুশ আর আ/মুদরিয়ার মধাবর্তী প্রাচীন ব্যাকট্রিয়ার সভাত। 
এই সেদিনও জাঙ্জল্যমান ছিল, কিন্তু মোঙ্গলদের হাতে সেই সভাতার সম্পৃণ 
ধ্বংস ঘটেছে মাত্র ছয়শো বছর আগে। হরেন সাঙ বলেছেন, হুণদের প্রবল 
ধ্ব'সাত্বকক আক্রমণ সত্বেও সপ্তম শতকী অবধি ব্যাকট্রিবার রাজধানীর প্রান্তে 
শতাধিক বৌদ্ধগু্ফায় গ্রান্ন তিন হাজার নৌদ্ধতিস্কু তখনও ছিলেন । 


১৫ 


এই তারমেজ আর আমুদরিমার তীরে এসে ফাড়িয়েছিলেন দিদ্বি্মী 
আলেকদরান্ধার। তাঁদের পরণে ছিল জঙ্র ছাল আর লতাপাতার আবরণ। 
এই তারযেজ আর আমুদরিয়ার প্রান্ত অবধি ছিল ভারতের রাজনীতিক 
সীমানা--যাব উপরে প্রস্ৃত্ব ছিল সমাট অশোকের | উত্তরে তেমনি ছিল 
বৃহৎ পামীর,_আলতাই পর্তমালার শেষ সীমান্ত পধস্ত। ইতিহাসের কাল 
এসেছে অনেক «পবে, কিন্ত কাশ্মীরেব উত্তর, পশ্চিম ও পুর্বপ্রাস্তে হিমালয়ের 
অন্তর্গত কারাকোবাম ওরফে কষ্চগিরি স্তবকে-স্তবকে, এবং আলতাই, 
হিন্বকুশ, কো-হি-বাবা, কাল! পাঞ্জা, হরিরুদ্র, হেলমন্দ, পঞ্চশিব, কপিশ, 
ভ্রিচিষিব, সেবক শিলরাগ,_ইত্যাদি অঞ্চল ভারতীয় ভাগোলের অন্তর্গত ছিল 
চিন্নকাঁল। অনেকে নাম বদলেছে, ভাষা ও আচার বদলেছে, জীবনের চল্তি 
নিষমেব ধারাও বদলেছে।__কিস্ত আজও রয়ে গেছে ওদের গ্রহায-গুহাষ বৌদ্ধ- 
সংস্কৃতি, পথে প্রান্তরে-উপত্যকায় মঠ ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, পাথরে-পাথরে 
খোদিত অশোক আর কণিক্গেব অন্তশীসন লিপি । আজকেব আফগানিস্তান 
সেদিন আগাগোড। বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত ছিল, ছিল গান্ধারের অস্থর্গত - যেখানে 
গীক ও ভারত-স'স্কৃতিব সযোগের ফলে অভিনব শিল্পকলাধ জন্ম হয। 
পববর্তাকালে যাব ন"ম শুনি, গান্ধারশিল্প । কিন্তু এই স্বাপতা ও ললিতকল। 
বৌদ্ধসংস্কৃতি থেকে জন্মলাভ কবে । সম্মাট অশোকেব স্বশাসনকালে বৃহত্তব 
কাশ্শীব ও গান্ধাবে স্বর্ণযগেব বশ্বগ দেখা দিষেছিল । গীনগব শহকটি প্রথম 
তারই প্রতিষ্ঠিত। 

ফিবে আসি এ্রতিহাসিক যুগের কাশ্রীব প্রান্ছে। ওই হিন্দকুশের 
উপতাকাপণে দাড়িয়ে হাউ ভাউ ক'রে কেঁদেছে গান্ধার নবনারী। ঝড উঠেছে 
ওখানকার ক্সিগ্ক শ্যামল প্রান্বে, বালুব তীধি উঠেছে আমুদবিষ। "খকে 
হিন্দুর্ঞপর্বতমাল! পেরিয়ে মধাএশিদাঘ | বক্তমাথা তববাবি হাক শিয়ে 
মোঙ্গলরাজ চেঙ্গিস থা ছুটে এসেভে ভাবতের বহি'প্রান্ছে । ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে চেঙ্িস। শত শত কোটি স্বর্ণমুক্রামল্যর জডোদী জহরৎ, পবমা- 
স্থন্দরী অনস্ভযৌবন। কাশ্মীরী উর্বশীর দল জল! বিল উপত্যকাবেষ্টিত শন্যশোক্ঠাময 
কাশ্মীর ও ভারত,-_চঞ্চল হ্যে "উঠেছে তাতাবসমার্ট চেক্গিস ! পরনে বৃঘচর্, 
কঠে শোণিত পিপাসা, _মড়ার বাড তলে সে আসছে এগিষে । 

চেঙ্গিস খা বলেছিল, শুধু চাই জয়েব উল্লাস। পদদলিত শক্রব বুকের 
ওপর দশড়িষে রক্তপতাকা তুলবো--এই আমার একমাত্র আনন্দ | ধ্বংস করবো, 
লুট করবো,__আর সেই ভগ্নভূপের জটলাষ দাড়িয়ে কাদবে সবাই,_এই মনোহর 
দৃ্ঠ দেখতে চাই | আগুনে, রকে, লুষ্ঠনে, ধ্বসে, হত্যায়__আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 


১৬০, 


স*খ্যাতীত নরবলি দিলি চেলিস। জনশ্হ্য হয়ে চললো! নানা ভূভাগ মধা 
এশিগার। লেলিহান অগ্রিশিথ। গ্রাস করলো৷ নগরের পর নগর, ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত রাজপ্রাসাদ মার ধর্মমন্দির। এর পরে আবার গেল অনেক কাল। 
অঙ:পর আবার এসেছিল ওই চেঙ্গিসেব বশের তৈমুরলঙ্গ । সেও পেরিয়ে 
এসেছিল ওই আমুদরিয়ার তীবনর্তা তারমেজ। সে পৌছেছিল দিল্লী পর্বন্থ। 
সহ সতম্ম নরমুণ্ড নিয়ে লোফালুফির পর সেও এক লক্ষ বন্দীপ্ভারতীষকে 
নিষ্ঠরভাবে হত্যা_করে। প্রকাশ, তৈমুরের এক একজন “সনাপতি নিজের সঙ্গে 
দেড়শত শিশু, ণারী ও পুরুষকে ক্রীতদাস করে নিষে যায়। তার! সবাই 
সমরখনে ফিরে গিগ্লনে কোটি-কোটি স্বর্ণমূ্, হীবা জহরৎ ও স্বন্দরী নারীদের 
নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেযু। হিমাঁলষেব গিরি গ্রহাবজ্সে তাঁদের কান্না 
অনেককাল প্রতিধ্বনিত হয়েছে । 

মামুদরিযার অশনদী আজও বমে যাব তারমেঙ্গের তীরে তীরে । ওটি 
তরমুক্গপ্রধান ভভ।গ বলেই ওর পাম হমেছে তারমেজ। 


( 


হিমালযেব গর্ভে সেই পবনো উত্তিহাসেব প্রনর বৃত্তি আনাব ঘটে গেল 
কাশ্মীরে এই সেদিন--১৯৪৭ খীষ্টাব্দে। সেই কথাই বলি। 

কাশ্সীবে আমার নবলন্ঈ সাংবাদিক বন্ধু এম কেধাব এর উৎসাহে এবং 
কর্তৃপক্ষের সহযোগিতা কাস্টেন শাবলে £লেন গাড়ী নিষে সকালবেলাব। 
জীপগাডীত্তে আবেক তকণ বন্ধু আছেন মি, আচাবি । আমাকে নিযে যাবেন 
ওরা যুদ্ধবিরতি সীমানার ধাবে, যেগা এখন কাঁশ্ীরের 'সীদ্‌ ফাযার 
লাউ ।' 

পর পাঞ্ধালের উল্তুঙ্গ গিবিলোক চিরদিন বিশ্বাসঘাতক । ওই গিরি- 
শিখরলোকের দিকে তাকিযে মাজও প্রতি কাশ্মীরীব হৃৎকম্প হ৭। মহিষাস্থরের 
মুণ্ডেব মতো পীর পাঞ্চালেব এক একটি চুডা করাল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কাশ্মীরে 
দিকে । অথচ সমগ্র কাশ্মীর বংশপরম্পবাঘ অহি"সমন্ত্রে দীক্ষিত। এরা শেখেনি 
যুদ্ধ করতে, শেখেনি আম্মঘক্ষাব গন্য আত্মোৎসর্গের অভিযান ' “সই কারণে 
কোনওদিন কোনও শক্রকে বাধাও দিতে পারোন প্রাণপণে । 

গ্রনগর ছাড়িয়ে মাইল চারেক দূরে এসে পাওয়া] যাষ সালাটেং -এই পযন্ত 
এসে পৌছে সেদিন পাকিস্তানী উপজাতির পাঠানদের থামতে হ্যেছিল। 
এখানে পথ ছুইভাগে বিভক্ত | সামনে বিশাল ধানক্ষেত, আশে পাশে গ্রাম- 
বাসীদের নিকদ্িপ্ন জীবন। কিন্তু এই ধানক্ষেতের উপর থেকেই কাশ্মীরের 


৭ 


মিলিশিয়া পুলিশ এবং হ্বেচ্ষাসেবকের দল ওদের পথরোধ করেছিল। নগরে 
যেন ওরা প্রবেশ করতে না পাবে। কিন্তু সেই প্রতিরোধ শক্তি যখন দুর্বল 
হয়ে পড়তে থাকে তগন বিমানযৌগে ভারতীব সৈম্ক ও' সাহাঘা প্রাণগর 
এসে পৌদয। 

উপজাতীয় পাঠানদ্র সক্ষে পাকিস্থানের সগ্ভাব কিন্তু নেউ। এর! 
আফগানিস্ট'নেব সীমান্ত সম্তান, কিন্ পাকিস্তানের শিষ্য নয়। এরা উ"রেজ 
এব" পাকিস্তান--এই ছুষের প্রতি বিৰপ। কিন্তু এদের মধ্যে যারা একান্তই 
হিংশ্র পপ্ররূতি, যেমন হাজারা জেলার অধিবাসী তুকঁ-রুশীদ “কারগিজ 
কাঁজাকি'রা, তাঁদের উৎকোচে বশীভূত করা হয়েছিল। তার। ধনদৌলত 
পাবে, শশ্বাক্ষেত পানে, পছন্দসই শ্বীলোক পাবে-এই আশ্বাস পেষে তবে 
ভাবা ভামল। কবে। পিছনে রইলে। পাকি স্থান, _অন্ত্র ও রসদ পিছন থেকে 
অজশ্র যুগিরে যাবে । ল্তবাং দানবক।ধ মত্ত হশ্ঠীব় দল নিরাট এক দক্থা 
বাহিনীর আকার ধ'রে রাওধালপিওি, মারী, হাভেলীয়ান, নাথিধাগলি, কোহাল 
ও দুমেলেব পথে বিতল্প নদীব তীব ধ'রে কাশ্রীরে ঢুকে অতকফ্ষিত আক্রমণ 
চালালো । বক, আগুন, লুট আব হতা। চললো অনাধবেগে । 

কাপ্টেন পাবলে নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিলেন। জাতিতে তিনি শিখ । 
যেমনই শিক্ষিত ভদ্র, তেমনই শান্ত । আমরা সো বরমূলার পথ ধরেছিলুম । 
পথে পথে পাওষা যাচ্ছে রাজা! ললিতাদিত্যেব কীন্তির অবশেষ, রাজ ছজনম্থীবর্মার 
নান! শ্বতিচি্ষ, সযাট অশোকের আমলের কিছু কিছু স্থাপত্য । অতি সুন্দর 
বাধানো পথে পড়েছে মধুর রৌদ্র, আশে পাশে টিল! পাহাডেব গানে রঙিন 
পাখীরা ভাক দিয়ে যাচ্ছে আসন্ন শরৎকালকে । এখানে ওখানে আপেলের 
বনে একটু একটু রঙ ধরেছে । 

পাবলে হাসিমুখে বলেছিলেন, এ পথে যাচ্ছি, এখানে কিনব এ৯। সেদিন 
অনেক রক্ত গড়িয়েছে । তবে কি জানেন, পৃথিবীতে শান্তি ও অহি*সাবাদ 
প্রচার করা এক কথা, আর সামরিক রীতি-নীতি পুখান্সিপুঙ্গ বিধিব্যস্থার 
ওপর রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করা অন্য নস্ব । 

গাড়ী চলছে । কথাটা বুঝতে না পেরে তার “মুপের দিকে তাকালুম । 
তিনি বললেন, আপনি বোধহয শোনেননি, কাশ্মীরের এ যুদ্ধ আমরা' সম্পূর্ণ 
জয় ক'রে এনেছিলুম | কিন্ক ভাগ্য আমাদের মন্দ। চরম আঘাত হানবো, 
এমন মুহূর্তে হঠাৎ আমাদের থমকে যেতে হোলে। । 

কেন? 

ক্যাপ্টেন হাসলেন। কিন্তু তখনই স্ষুদ্ধকঠে বললেন, রাষ্ের নীতি 
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অহিংসাবাদ এবং সাধুতার ওপর ফাড়াতে পারে, কিন্তু যুদ্ধকালের একমাঞ্জ 
নীতি হোলো বর্বরতার অবসান ঘটানো । আমাদের দেই নাটকীয় 
জয়লাভের কালে হ্ঠাৎ রাজনীতিক শিদেশ সামরিক অভিযানকে নিমন্ত্রণ 
ক'রে বসলো । কাশ্মীরের জনসাধারণ হার হায় ক'রে উঠলে। আমাদের 
হুর্বলত।| দেখে । 

তার পর? 

তারপর “সী ফাথার |” বুক ফুপিখে লাইনের ওপাবে গিষে দাডালে। 
রক্তমাণ। দহ্ার দল, আর বুক ফুলিয়ে ইঙ্গ মাকিন যডযন্ত্রকাবীর। পাঠিষে 
দিল জাতিসজ্ঘের প্র4তশিধিদলকে । চেয়ে দেখুন, তাবু ফেলে বলেছে ভার। 
দুই পারে -চঞান্ত চলছে এপারে ওপাবে। ক্যাম্পেক্যাম্পে মদ মার মেঘে । 
সমন্ত রাত ধরে ছগুল্লোড সাদ। গাড়ী ছুটিঘে ওব| মাসে শ্রীনগরে 
অসচ্চরিত্রা ইজ-মাকিন মেষের। হোলে। ওদ্রে গোষেন্দ।। ওদের নো"র! 
কীন্তি সবাই জানে । আপনারা তা জানেন, একটি উ*রেজ মেয়ের 
গোযেন্দাগিরির কথা । বক্সী গোল।ম সাহেব তাকে কাশ্মীর থেকে বিতাড়িত 
করেছেন । "কি আমাদের সমস্থ শক্তি থাকতেও মামরা নিরোধ বে 
রইলুম । 

শ্রীনগব গেকে ববমূলা মাত্র চৌত্রিশ ম'ইল ওভ্তব-পশ্চিমের পথ । দুণে 
পাহাড়ের চডান এন্কর।61ধেখ মন্দিবটি দেখতে পাওষ। যাচ্ছে । মাঝেমাঝে 
পথের দুই ধাবে চেনার আর পপলারের সারি। যেদিকে চাই, যে পাশে 
ফিরি, মুখ কাশ্ীর, হুন্দর, নধর পেলব। ছোট ছোট টিলা পাহাড 
এখানে-ওখানে, এ মাঠে আর ও মাঠে, মনে হচ্ছে আগামী "ধান গলে 
যানে সব। 

ক্ষগ্শিন পেরিমে এসেছি অনেকক্ষণ । এই একই পথ। এই পথে ষেমন 
এসেছি পাঠানকোট থেকে জন্মু শ্রীণগর, তেমনি এই পথ সোঙ্া গিয়েছে 
বরমূলা, উরি, দছুমেল আব কোহালার ঝিলম নদীর পুল পেরিয়ে সানিব্যান্থ 
হুযে রাওযালপিগ্ডির দিকে । এ আমার সম্পৃণ জানা পথ । এই পথ আমাকে 
অস্থির করেছিল তকণ* বঘসে, -যখন আমার বসবাস ছিল রাওয়ালপিশ্ডিব 
গুধিকে । 

দুই পাশের শাস্ত পল্লী প্রকৃতি পেরিয়ে জীপ চলেছে । অশ্ব ফসল ছুইধারের 
ক্ষেতে । ফলের গাছগুলি এখন পবিপুণ। তত্দ্রীড়ীনো বাতাস ববে 
চলেছে । কোথাও কোনও অশান্তি অথবা কোলাহল নেই । 

এক সময একটি মৃগ্নয় টিলাপাহাঘের নীচে এসে ক্যাপ্টেন জীপগাডী 
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থামালেন। আন্দাজ পঞ্চাশ ফুট উঁচু। আমরা উপরে উঠে গেলুম। 
সামনেই একটি কলে পাথরের স্মৃতিফলক । ১৯৪৭ খৃষ্ঠটাবের অক্টোবর 
মাঁসে লেকটেনাণ্ট কর্নেল ডি-আর-রে এই পাহাড়ের উপরে ঠ্াড়িযে সদলবলে 
পাঠানদের প্রতিরোধ করেন। এইখানে ব'ঘে গেছে সেদিন রক্তের প্রবাহ, 
সে পক্ত গড়িষে গেছে ক্ষেতখামারে, গেছে অদুরবর্তী বিতন্তার গৈরিক স্রোতে । 
কিন্তু হাভা'র হাঙ্জারে কাতারে-কাতারে দন্থ্যদলের সামনে কর্নেল যেমন 
দ।ড়িষে থাকতে পারেননি, তেমনি এক ইঞ্চি হ'টে যেতেও চাননি । ফলে, 
এইখানেই গুলীবিদ্ধ হখে তিনি মাবা যান। সেই অসমসাহসিক প্রকৃত 
যোগার হ্বংপিণু খেক ঠিক এই স্থলে প্রথম বক্তবিন্দু ঝ'রে পড়ে, এই কারণেই 
এখানে তীব স্ত্বতিফলকটি পিক্িত। তাবিখটি লেখা রয়েছে পাথবে, 
অক্টেবর ২৭, ১৯৪৭ । 

মাইল দেঙেক দূগে বরমূলাণ এসে পৌছলুম। ছোট শহুব, প্রবেশপথটি 
পাহাড়ে বেষ্টিত। এই শহরের প্রাচীন নাম ছিল বরাহমূল। সংবাদপত্রে পড়। 
সেদিনের বীভতন কাহিনীব কখ| ন্মবণ করে প। ছুখান। যেন ভারী হয়ে 
উঠলো । সামনেই সেই মিশনারীদের প্রসিগ সেণ্ট জোসেফপ কনভেন্ট | 
ক্যাপ্টেন বললেন, আবম্মুন, ভেতরে ঢুকি । 

ভিতরে হাস”/তাল ও খিগ্তালখ আশেপ!শে স্বন্দধব বাগান এবং বসবাসের 
ঘর। এরই মধ্যে ঢুকে দহাবা যে কখজন খ্েতাঙ্গ ধমণাথ উপরস্পাশবিক 
অত্যাচার করে, তাদবই একজনকে ডেকে ক্যাপ্টেন আলাপ করিবে দিলেন । 
শান্ত নম্মুখী মহিলা | তার চোখে চশম1, মুখের ভাবটিতে বুদ্ধি ও মধুয 
একসঙ্গে মিলেছে । মহিল। সেই ভরাবহ দিনগুলির নাণ। বীভৎস কাহিনীর 
বর্ণনা ক'রে একসময় বললেন, আমাদের এক বস্ধু জনৈক ইংরেজ করেলেক্াস্ী 
এখানে তখন সগ্ভ একটি সন্ভান প্রসন করেছিলেন এব" সেদিন পাঠান আঁক্ষমণের 
বাদ পেয়ে স্ববং কর্ণেল এসে তীর স্ত্রী ও সগ্ভপ্রচত সন্তানকে বিলাতে নিয়ে 
ধেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা আর সম্ভব হয়নি। দন্্যরা স্বামী-স্্রীকে এই 
কন্ভেণ্টের মধ্যেই হত্যা করে এবং ,-শিশুটিকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়ে 
আনন্দে নাচতে থাকে । তাদের সা*ঘাতিক আক্রমণে সমস্ত কণভেপ্ট ছারখার 
হয়। এ যা দেখছেন, এ সব আবার নতুন করে সাঞ্জানো হয়েছে । আমি 
একমাত্র সেদিনকার “প্রেতিনী' হয়ে বাস করছি ' | 

মাথা পীচু করেছিলেন ক্যাপ্টেন! মহিলা এবার চপ করলেন। আমি 
ঘুরে খুরে চারিদিক দেপতে লাগলুম | পীণ পাঞ্জালের দূর সীমানায় এসে 
এই মব আগ্গাকে দেখে যেতে হোলে! । 
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কন্ভেণ্টের একটি অংশে প্রন্থতি আগার । সেখানে কাশ্দীরী রোগিণী 
রষেছে কয়েকজন । একটি কারিগরী বিচ্ভালষে করেকটি যেয়ে হাতের কাজ 
শিখছে । শিশুরা একস্থলে ওষধপত্রাদি নিচ্ছে । একধারে কয়েকটি পরিতাক্ত 
নবজাত শিশুকে রাখা হরেছে। সমগ্র ভারতের ও কলকাতার অন্ান্ত 
কন্ডেন্টের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । 

ভারাক্রান্ত মনে অ।মরা কন্ভেন্ট থেকে বেরিষে' শহর পরিদর্শনে রেরোলাম। 
ন| (দেখলে বিশ্বাস কখতুম ন|। ধনে হচ্ছিল, মাত্র গতকাল সমপ্ত শহর জলে 
পুডে কাঠকয়লার মতে। হযে গেছে। পথে পদে সর্বত্র সূপাকার ধ্বংস। 
ক।।প্টেন দেখাচ্ছিলেন, অব।রিত লুগ্ন ও ত্ত্যার কেন্্র, শত শত নবনারী পুডেছে 
একই অগ্নিকুণ্ডে, পথের এক একটি কেন্দ্রে পখ্যাতীত পরমণীকে উলঙ্গ ক'রে 
“মুযুদল উল্লাসরঙ্গে নৃত্য কবেছিল। স্বামীর দুই হাত গাব ছুই পা কেটে 
নিষে সেই কাট। হাত পা দ্বার। নগ্ন। স্ত্রীকে প্রহার কর| হযেছিল। অগণ্য 
উৎ্পীডিত। আত্ধিত। নগ্ন! রমণী ছুটে গিষে ঝাপ দিয়েছে বিতস্তাষ. 
সংখ্যাতীত রকম। ' শারীর অচেতন দেহ শালাব ধারে প'ডেছিল পরিত্যক্ত 
অবস্থা । প্ঠথর দিষে ছেচে এব* পথেখ উপব আছাড মেরে শিশু বালক 
বালিকাকে হত্য। কর। হখেছে, তাও অপধ্য । জ্বলে পুডে খাক হযে 
গছে ববমল। | (যিন মুতার মতে অসাঙ শান্তি ফিবে এলো, দেখা গেল 
ণরমূলার অর্ধক।খ এুশানে বীধবার কেউ নে । য'বার মম দন্থ্যর। শিখে 
গেছে শত শত নাবী ও বালিকা । বধসুলার আগাগোড। এহ ইতিহাস। 

ববমূলাঘ একটি মসডিদও চোখে পড়ছে ন।। এগিকজে গিষে দেখি, সন্কীণ 
বেতস্তাব ওপারে প্রাচীন রঘুন।থজীর মন্দিবে তখনও বাজছে শঙ্খ ও ঘণ্ট: | একটি 
বৃহৎ -চেনারবৃক্ষের ছাযা পড়েছে মন্দিবেব হরণ কলসে। কলসের গাষে কালো 
দাগ। শুনুলুম ওপারেও আগুন জলেছিল | মন্দির অঙ্গনে পণ্ডিতদের আনাগোন। 
দেখতে পাওথা যাচ্ছিল। বিতপ্তাণ তীরে অবগাহন স্নান ও পুজাপাঠ চলছে । 

বাজারের জনবন্থল পথেব এক স্থলে এসে ক্যাপ্টেন দীভালেন। সামনেই 
কাশ্শীর-কেশরী মকবুণ শেবওয়ানির বালিধ্বসা দোতলা বাড়ী, এবং তার 
ইটের দেওয়ালে আজও বষেছে গুলীর দাগ। এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বীরের 
ঘরবাড়ী জালিয়ে দিয়ে তার সামনে তার পরিবারের প্রত্যেকটি নারী ও 
শিশুকে এনে একে একে হত্যা! কর। হর। অত.শর দস্থ্যর। শেরওয়ানিকে 
প্রশ্ণ করে, এখনও তিনি পাকিস্তানের কাচ আম্মসমর্পণ করতে রাজি আছেন 
কিন।। শেখওণাণি দ্বণাধ সঙ্গে এই নবগত্যাকাবী দঞ্যাদলের প্রতোকটি প্রস্তাব 
প্রত্য।খ্যান কবেন। 


৩১ 


তার অপমানজনক তিরক্কারে কুদ্ধ দস্থ্যরা তারই বাডীর দেওয়ীলে তাকে 
পেরেক পু'তে ঝুলিষ্কে তার দেহকে গুলীবিদ্ধ ক'রে শতচ্ছি্র করে । 
শেরওবানির উদ্দেশে আজ নিত্যপ্রণাম জানায় কাশ্মীর | 


ফিরব'র পথে “ংগ্রাম।' হবে “সোপোর'। এর প্রাচীন নাম ছিল, 
স্থইগাপুর । অনেকে বলে, রাজা অবস্থীবর্ম।র কালে শ্রী অর্থাৎ সুর্য ওরফে 
“নুইঘ্া” নামক এক ইঞ্জিনীযার ঝিলমের বস্তাব গ্রাস থেকে কাশ্দীরকে বাচাঁবাৰ 
জনক এখানে এক নদীপথ কেটে দেন। যাই হোক, মোপোরেরও ওই এক 
ইতিহাস। নদীর ওপার থেকে আলে উপজাতীষ পাঠানর।, এব" পিছন থেকে 
এগিয়ে আসে বরমুল! থেকে দশ্য,দল। উভয়েরই উদেগ্া লুষ্ঠন ও নারীহরণ। 
সেই চূড়ান্ত সন্কটকালে কষেকটি পবিণাবের পুকষ আপন আপন হাতে নিঞ্জ 
পরিবারের নাবীগণকে হতা। কবে অবশেষে নিজের। নদীতে ঝাপ দেষ। 
কিন্ত সেই নাটকীয় সন্কটকালে চারিদিক থেকে ভাবতীষ সেনাদল দক্রাদলের উপব 
বাপিদ্ে পডে। কাপ্টেন শান্তকঠে বললেন, মুসলমানের উপবে সুলিলমানেব এই 
অমান্মষিক বর্ববত৷ পূথধণীব ইতিহাসে নেই । 

সোপোরের পাজাব (রশ বড, পথঘাট জনবল | বুঝতে পাব যাষ, 
মহাজনত। চিবকাল বিশ্বৃতিপ্বাবণ | ক্ষব ক্ষতি ও ক্ষত মানম আবার কুলতে 
বসেডে। নতুন কালে মারার শতুল ফসল ঞলেছে। শতুন মান্ব জন্ম নিষেছে, 
গাছে গাছে নতুন কিশলষ দেখা দিষেছে। 

যদি কেউ এই মৃত্তিকার লাবণোর উপর কান পেতে থাকে, কাশ্মীরের কার 
গুনবে। রক্তপিচল ভগ্বর্গ এবাব হয়ত মৃত্যু আর অপমান থেকে ভীষগা্ুতিতে 
উঠে মাসতে চার । বিবশ! নিশ্রন্থ। মবগ্নদ্দী এবার তার ধুলিধুসহ,এলোচুল 
ফিরিয়ে বীধুক । নগ্রিক্ষরা করাল ঢুষ্টি তুলে এব।ব চার্চ দিযে বলুক, “হে 
বিধাতা, আমারে রেখোনা বাক্যহীনা, রক্কে মোর বাজে রুদ্রবীণ। ”” ওর 
গ্রাণের ইতিহাসের পর্ধে পর্বে ছন ভাতার মোক্ষল পাঠান মবাই এসে উর সর্ধাঙগে 
নখরাঘাত* হেনেছে বর্ধরের মতো, হি" দক্যর দল যুগে যুগে ওর কুঁচলাবণ্যের 
পরে পাঁশব প্রবৃত্তির খেল! খেলেছে । এবার উঠে দীডিযে মুছ্ছুক চোখের 
জল, ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত দেহে ডাক দিক ওই হরমুখ হিমালরের বঙ্জপাণিকে,_ 
পশ্ুহননের জন্ত পাশুপত অস্ত্র হাতে তুলে নিব 


সং 
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গুহাতীর্থ অযরনাগ থেকে ফিরে দিন তিনেক পুনরায় বাস করেছিলুষ 
পছলগাওছে | শহর ফুরিয়ে যায় বড জোর মাইল খানেকের যধ্যে। ওইটুকুর 
মধ্যেই চলাফেরা, ওইটুকুর মধ্যেই কাজকারবার ব্যবসা বাণিজ্য । এপাশের 
উপত্যকা পথে উঠে গেছে পাইনের সুদীর্ঘ বনরেগ!, আর দক্ষিণ নীলগঙ্গার 
তীর ধ'রে চলে গেছে চিরগাছের অরণ্য । নদীর ওপারে সমগ্র পশ্চিম উতু্গ 
পর্তমালায় অবরুদ্ধ। এদের ভিতর দিয়ে মাইল পনেরো! অভিযান" করলে 
কোলাহাই হিমবাহ এবং লিডারবৎ,_-গ্রজরজাতির যাযাবরের দল ওই পথ 
দিয়ে আনাগোনা! করে । মহাকাবা যেন আসন €পতে বসেছে এখানে 

আবহমান কাল এখানে মন্তরগতি। প্রাণীজগতে কোথাও চাঞ্চল্য নেই । 
গাপন মনে কাজ ক'রে চলেছে হিমালয়ের প্ররূতি । ্বধাস্তকালে পশ্চিম 
পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি রাখলে সন্ধ্যা কেটে যায়, ধীরে ধীরে মেঘের ট্রকরে। নেমে 
অ।সে নীলগঙ্গার নীলাভ জলের ধারে,তার পর যেন ঘুমিয়ে পড়ে । জ্গোত্মা- 
রাত্রে উচ্ছ্বসিত কান্নায় ডুকরে-ডুকরে ওঠে নীলগঞ্গ। । 

পহলগাও থেকে একদিন বেরিষে পডলুম । 


ছায়ানিবিড রোমাঞ্চ ছিল 'কোনে। এক পাহ।ডতলী বস্তিতে, তারই চুডার 
দিকে পশ্চিমমুখী এক মসজিদ এতদিন পরে প্রথম দেখতে পাওযা গেল। প্ররুত 
নাম হোলো জনকমহুল, কিন্ত নাম বদলেছে ইদানীংকালে_ যেমন আষেশ- 
মোকাম! প্ররূত পক্ষে সমস্ত কাশ্মীরে বৌদ্ধ ও হিন্দু স্থাপত্যকীতিই প্রধান, 
এদের সঙ্গে মিশেছে কোথাও কোথাও আরও ছুটি শিল্পকলার প্রভাব। একচি 
ফোলোন্জ্রীক, এবং অন্তটি তিব্বতী, যার মূল াচ হোলো মঙ্গোলীয় । সাম্প্রতিক 
তিন চারঞ্গশা বছরের মধ্য অবশ্য একট্-আধটু মোগল স্থাপতোর ছাপ পডেছে 
সন্দেহ নেই । শ্রীনগরের সন্নিকটে ষেটি বড় মসজিদ-_ অর্থাৎ শাহ হামদান,__ 
এটিকে বৌদ্ধ-মসজিদ" বল| চলে । এই মসজিদ যেখানে দাড়িয়ে উঠেছে, মেই 
স্থলটি হোলো দেবী কালীশ্বরীর প্রাচীন মন্দিরের প্রাঙ্গণে । কাশ্রীরের 
সর্ববৃহৎ জুমা মসজিদও তাই, প্রাচীন দেবদেউলের কোলেই তার তিত্তি। 
কিন্ত এ ছাড়া কি আর কোনও জাষগ! ছিল না? ছিল বৈকি । কিন্ত হিন্দুস্থাপত্য 
স্থান-নির্বাচনে চিরকাল পারদন্শী। পুরীর জগন্নাথ, সমুদ্রবেলায় কোনারক, 
পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্গত ঝিলম শহরের নদীতীরবর্তা বিশাল শিবশক্তির 
মন্দির, পূর্ব বঙ্গে সমুদ্রশোভা-সমত্বিত চন্দ্রনাথ, করাচীর মহাকালীর মন্দির, 
বেলুচিস্তানের অঘোর নদীর তীরে জ্যোতিলিক্গ হিঙ্কুলা দেবী, অগ্রি-তীর্থের 
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সোমনাথ, ব্রন্ধপুত্রের পারে কামাধ্যা, বোস্বাইয়ের মহালক্ষমী, কাশীর বেণীমাধব 
আর আদ্িকেশব,-বলে যেতে পারি একটির পর একটি । বলতে পারি 
রাঁজগৃহ, যষশলমের, যোধপুর, পুণা আর রামেশ্বরম--বলতে পারি আরও 
অনেক । পাহাডে, সমুদ্রে, অরণ্যে, নদীতীরে-_প্রত্যেক হিন্দু-স্থাপত্যের স্থান 
নির্বানটি হোলো সৌন্দ্যঝোধের প্রতীক। এই প্রথম কাশদীরে দেখলুম, 
পাহাড়ের চুডাষ মসজিদ । কিন্তুএর কারণ অস্টমান করতে বিলম্ব হয ন|। 
কাশ্মীর হোলে! অত্কিত বন্াপ্লাবনের ধেশ, হঠাৎ আসে বদ্তা,__ভাসিষে 
নিয়ে যায সব। উঁচুতে দীঁড়িবে থাক। নিবাপদ। কিন্তু ণগরের উপাস্তে 
সব্বাঙ্গন্ন্দর ও পরম পবিত্র উপাসনাস্থল হলে। 'হজরত্বাল মসজি' দালহদের 
এক প্রান্তে ৃ 

মাঙঞ শহরে এলম | কাশ্মীবী পণ্ডিতদের দেখেছি, এবার দেখছি প।গ্তাদের | 
এদেরই গু'পুবষ ৬কদা ধর্মান্তরিত কান্ীরী হিন্ুকে শিঞেধের কোলে ঠাই 
দেয়নি । বেমণ গযাধ 'যমপ কাশী আর বৃন্দাবনে, যেমন মথুবা, হরিদ্বার আব 
কলকাতার কালীঘাটে,-এব। ঠিক তেমনই ছিনেজোৌক | সেউ একই ব্যবস! 
পুণ্যবিতরণেব | এখানে সরোবরের তীরে স্তনার।য়ণেব মন্দির অতি প্রসিপ/-_ 
নাম হোলে মাঙগু মন্দির । এর স্থাপত্য, কারুকলা এব' অবস্থিতি সত্যহ 
প্রশংসার যোগ/। মার্ভগু শহরের বতমান পাম ইসলামাবাদ কেন হোংল। 
খৌক্ত নিইনি, কিন্তু মার্তগুকে অনেকে আ'বার বলে মাটান্‌। এখীন বেকে 
অল্প দূরে রাজা ললিতদিতোর সন্ধান স্বাপত্যকীতি দেখে আস য1। 
কাশ্শীরকে তিনি নিজের তে গডেছিলেন । 

অনস্থন!গের শান্ত পল্লীতে এসে পৌছলুম । উচ না গলিখুছি বণ 
বাগানঝোপেঝাডে খেরা গ্রাম। কাছেই একটি গন্ধক ঝরণার পাশ একটি 
দেবস্থান। সত্যি, যেখানে যাও,” যেদিকে চাও-_দেবস্থাপ ছ।ড। শিক্ষছু সভ। 
আসতে আসতেই দেখে নিচ্ছি বিষুণ আর রাধাকিষেণ, গামলছমণ আব সীতা, 
সত্যনারায়ণ আর কয! গিরিশ্রেণীর দিকে তাকাও-_অধিকাংশ নাম ছেলো, 
হরমুখ, হরমহেশ, কষ্চগিরি শঙ্করা চার্য, হরিপর্বত, শ্রীশন!গ, ভৈরবঘাটি, অমরন।গ 
ইত্যার্দি। নদীর দিকে, তাকাও,__বিতন্তা, চন্দ্রভাগা, ক₹ষগজা, নীঁলগঞ্গ 
ছুধগ্জা, রোমহফী, তৃঙ্গা, সহআ|, রামবিহার, মদমতি ইত্যাদি । পগস্ন গুলির 
দিকে তাকাও-_মথখনাগ, নরদগি, নাগমার্গ, অবস্তীপুর, ত্রর্জবিহার, আঁশুনাগ, 
রামপুর, রামঘাট, চণ্ডীগাও উত্যাদি। হ্রদের কথা যদি বলে।, তবে প্ঃস।ণ, 
বিষুসারর, গঙ্গা ও মনসাবল, উদ্লধর-_যাঁকে বলে উলার-বুদ্ধবল, গান্ধ।র বল, 
নরবল। অমরসামর, ভরসার, ইত্যাদি দেখিখে দেবে।। সংস্কৃতি, সড/৩। ও 
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স্থাপত্যে কাশ্মীর হোলো আগাগোড়া আধহিন্দু, এবং আর্গবৌদ্ধ। মুসলমান 
জনসধারণ যাদের দেখ! য।চ্ছে, তাদের প্ররতি, অ।চরণ, অভ্যাস, জীবন- 
যাত্র!, থাগ্য, শরীরের গঠন, আকার, মুখের ভাব, চক্ষু ও ণাসা, সামাজিক 
মেলামেশা,_সমস্তটাই মুসলমান-বিবোধী । উত্তর ভারতের অথব। পাকিস্তানে 
মুসলমান এসে ওদের সামনে দীড়ালে ওরা অবাক ই, তাতার মোঙ্গুল কিংবা 
পাঠান মুসলমান এলে ওর। ঘরের দরজা বন্ধ করে। মোগল আমলের 
মুসলমানদের সঙ্গে ওদের আজও মিল হখনি। ওদের সর্বাপেক্ষা নিকট 
আত্মীয় “খালে! কাশ্ীরী হিন্ু। (যমন পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের পরমাত্মীয় 
হে।লে। পশ্চিমবঙ্গের হিন্ন। উওধের মধ্যে আত্মিক পরিচয় অতি নিবিড। 
একই রক্তের যমজ সন্তান । রাজনীতি হোলে বঠিরঙ্গ, শোণিতণীতি ঠে।লো 
মঞ্ঠর অঙ্গ। 


স'ঙটি সাকোর ছ্বার| শ্রীনগরের এপার ওপার সংযুক্ত । প্রধম সাকোর 
নাম, 'আমির। কল? । কল মানে সাক আন্মরা কল এর উভব পার 
হোলে। নগরের প্রাব নাভিকেন্জ। ওর কাছাকাছি খালস৷ হোটেলে এর 
আগে ধ'স| নিষেছিলুম 1 এবার এসে উঠলম, হম্পিরীধল্‌ ব্যাঙ্কের বগলে 
তাবুর মধ্যে । কাশ্ীরে এসে তখুতে বস কর আপন্দদাবক | নির।প৮ 
স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্য পাও! যা৭ | 

সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে একখানা নিষন্ত্রণপত্ত এসে পৌছলে। সদর 
ই পিমাসতের ওখ।ন থেকে সে।শালি লাল কালিতে ছাপা । বুঝতে পার। 
গেল, সাংবাদিক বন্ধু মিঃ ধারের উৎসাহ আছে এর পিছনে । অপরাহ্‌ সাড়ে 
চারটের শর্« যুবরাভ করণ পিং জলযোগের দ্বারা আপ্যাধিত করতে চ।ন। 

শ্রীগরের দক্ষিণ অংশটি হোলো ঘিষ্রি, শহর। বাঞ্জর অংশ পেরিখে 
গেলে আধুনিক আবহাওষা। শেখ আবছুল্লার গদিটাতির পর এখন তিন সপ্তাহ 
কেটে গেছে, থমথমে ভাবটি আর এখন নেই, অবস্থা স্বাভাবিক । প্রধান" মন্ত্র 
হিসাবে সরকারী শাসনডার হাতে নিষেছেন কাশ্রীরের 'লৌহমানব" বন্ধী 
গেলাম মহন্মদ। সমগ্র কান্শীরে দেশনিষ্ট অক্লান্ত কর্মী ও ভয়হীন নেতারূপে 
তিনি পরিচিত । অথচ এই সেদিন অবধি তিনি শেখ আবছুল্লার দক্ষিণ হশু- 
স্বরূপ ছিলেন। কিন্তু রাজনীতির পাঁশ। খেলা বিচিত্র। .বশপ্রে(হিতার 
অপরাধে শেখ আবছুল্লাকে প্রধাশমন্ত্রীত্থ খেকে একরান্রের মধো সরানে! ২৭ 
এবং পরধিন তিনি যখন গুলমার্গ থেকে তার সহকর্মী মীর্জ। অ।ধ্জল বেগে 
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সঙ্গে নিয়ে কোনও এক পথে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তখন পথের মাঝখান থেকে 
তাঁদের গ্রেধ্ধার ক'রে আনা হয়। 

কথাটা] এখানেই পরিষ্কার হওয়া দরকার । রাজনীতি অথবা ইতিহাস 
গবেষণা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কাশ্মীরের একটি বিশেষ সন্কট-সন্ধিকালে 
ওধানে গিয়ে পড়ি ব'লেই ওটাকে এ্ডানো কঠিন ছিল। শেগ আবছুলপ। 
কাশ্মীরের অবিসম্বাদী নেত। ছিলেন । তাকে বল| হয়, কাশ্মীরের 'ব্যান্বঁ_ 
শের-ই-কাশ্মীর ! কিন্তু ১৯৫৩ খুষ্টাব্দের মার্চ-এপ্রিলের পর থেকে সহসা তার 
রাজনীতিক অভিমত ঘুরে দীড়ায় এবং কাশ্মীরকে “স্বাধীন” ব'লে ঘোষণা 
করার একটা অদ্ভুত চেষ্টা তিনি করতে থাকেন । বহুলোকের ধারণ।, তিনি 
জনৈক আমেরিকান নেত! ও দুই একজন পাকিস্তানী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির চাপ! 
চক্তান্ছে পণড়ে যান। প্রকাশ, এমনি সময় কাশ্মীরেব প্রজা-পরিষদের নেতারা 
এই দুষ্ট চক্রান্তের খবর পান এবং তাদের হাতে তৎকালীন কাশ্মীরী-মন্ত্রী মীর্জা 
আফজল বেগ লিখিত কয়েকখানি চিঠিপত্রের নকল ধরা পড়ে। প্রন্ত'পরিষদ 
আমন্ত্রণ করেন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদকে | প্রকাশ, শ্যামাপ্রসাদ কাশ্মীরে গিষে 
প্রত তথ্য উদঘাটন করতে সমর্থ হন এব" অস্থরক্গ মহলের ধারণ] এই, তিনি 
কয়েকখানি চিঠি নেহরুকে দেখান । নেহরু এতে আস্থা স্থাপন করেননি । শেখ 
আবদছুল্প। তার বিশ বছরের নম্ধু, এব* নেহরু বন্ধুবৎসল | বন্ধু সঙ্গে 
আলোচনা না ক'রে তিনি মতামত স্থির করবেন শ।। ইতিমধ্যে শেখ 
আবছুল্লার বিরুদ্ধে প্রস্ত| পরিষদের প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। * এই 
আন্দোলনের সম্মানজ্ঞন্ক নিষ্পত্তির জন্য শ্যামাপ্রসাদ শ্রীযুক্ত “নহরু ও 
আবদছুল্পার সহিত চিত্তিপত্র আদনপ্রদান করতে থাকেন। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা 
বার্থ হবার পর তিমি স্বচক্ষে পরিস্থিতি পরিদর্শনের ডন্য কাশ্মীর প্রবেশের 
সিদ্ধান্ত করেন এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমগ্র ব্যাপারটির শিল্পত্তি্স্ম কিন।, 
এজন্য শেখ আবদুল্পাকে জানান । মাবদুল্পা এতেও আপত্তি করেন। তখন 
শ্যামাপ্রসাদ স্থির করেন যে, তিনি ভারতের এলাকাতুক্ত কাশ্মীরে বিনা 
ছাড়পত্রেই প্রবেশ করবেন । কাশ্ীর গভর্নমেণ্টের নিজস্ব কোনও ছাড়পত্র 
নেই, এটি ভারত গভর্নষেন্টেরই প্রবন্তিত। বস্তত, শ্যামাপ্রসাদকে কাশ্মীর 
প্রবেশে কোনও প্রকার বাধা দেওয়া হয়নি, এমন কি মাধোপুর চেকৃপোস্ট 
থেকে ইরাবতী নদীর পুলের ওপার পর্বস্ত অনেুকট। যেন অভার্থনা করেই 
তাকে নিযে যাওর] হয়| “প০ 596 081 1013 690/ 1500 005 5080৩ 
%101)01 196117016 ৮25 011119150 '_-এটি ছিল ভারত সরকার অধীংনস্থ 
গুরুদশসপুরের কর্ৃপক্ষেরই নির্দেশ ৷ স্থানীয় জেল। ম্যাজিছ্রেট শ্যামাগ্সাদের 
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শুভযাত্রা কামনা করেছিলেন । সেটি ১১ই যে, ১৯%৩। পুলের ওপারে 
পৌচ্ছবামাত্র তীকে গ্নেপ্ার করা হোলো । নিচিত্র সেই গ্রেপ্তার । কাশ্মীর 
অথবা ভারত কোন্‌ পক্ষ কোন্‌ আইনে এই ভারতপ্রপিদ্ধ 'অশ্ইনজীবীকে 
গ্রেপ্তার করলো ঠিক বোঝা গেল না। তনে শ্যামাপ্রসাদকে মাত্র “ছুমাসের 
জন্য” আটক ক'রে রাখার সিদ্ধান্তটা! একটু নতুন ধরনের, কারণ পরবর্তাঁ ওই 
দ্ুমাস কাল পণ্ডিত নেহরু ছিলেন বিশেষ ন্যস্ত । তাকে যেতে হচ্ছিল» ইংল্যাণ্ডে 
রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেকেব আমন্বণে এব" উউরোপ শ্রমণে | 

কিন্তু পণ্ডিতজীর মনে বোধ করি স্বস্টি ছিল না। তিনি গেলেন কাশ্মীরে 
আবছুল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । কিন্তু শেখ সাহেব এবার যেন একটু ভিন্ 
ধরনের কথাবাতা বললেন । পণ্ডিতজীর অভ্যর্থনা হোলো না এবার শ্রীনগরে । 
এব পর বন্দী গোলাম মহম্মদ এব" শ্বামলাল শরফ --এই দুই মন্ত্রীর সঙ্গে শেখ 
সাহেবের মনোমালিগ্ত ধুযায়িত হতে থাকে, এব" তিনি কাশ্মীরের নানা স্থানে 
নানাবিধ অঙস্্লগ্র এন" হিন্দচাবত নিছেধ নকু ত। দিদে নেভান। 

গ্েপারেস তকমাদ এগাবোদিশ পরে ২৩শে জল তারিখে কুগাৎ শেম রাত্রে 
শামাপ্রসাদেন্ত যা ঘটে । এ মুতা স্বাভানিক কারণে ঘটেছে কিনা, এই নিয়ে 
প্রশ্ন তৃললে! সমগ্র ভাবত । পাশ্মবঙ্গেব রাজাপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধাষ শিপ্ুকণ্ঠে থোষণ| কবলেন যে, শ্যামা গস” একেবারেই সাম্প্রগাথিক 
মনোভাব সম্পন্ন “শত| ছিলেন পা" পুঁধবঙ্গ থেকে জনাব ফজলুল তক ঘোষণা 
করলেন, এমন মহৎ এল* উদার£1* দেশনিষ্ঠ কর্মী তিনি দেখেননি তিনি 
সহোদর বিসোগের নেদ*1 অন্থভন করছেন । এমন সমন থনর এলো, 
শ্যামা প্রসাদের স্বহন্দে লিখিত ডান্রৌথাশি কাশ্নীবেব পুলিশ হপ্গ করেছে, 
সেটি আর পাও! যাবে না । 

ফিরে» এলেন নেহক ৷ তানি সাধশ। দিলেন এাামাপ্রসাদ্রে জননী শ্রীযুক্তা 
'যাঁগমীযা দেণীকে | কিছ বাঙলার শাদ স হাতি সাব মাশুতোষেব সহধম্িণী 
(সই সান্ৃন। ঠহ" করেননি”- স্ণনবিচ্ছেপতধ, মই"সসী মহিলা, অভিযোগ 
আনলেন ভারত গভনমেন্ট ও প্চিত নেহকর বিচে কিন্ক সেই অভিযোগের 
যথাষগ জবান দেও শথব|* শামাপ্রলদ্র গাকাম্মক মৃভার িব'পক্ষ তচস্ছের 
দাবিতে সরকাবী ও বেসরকারী লোক নিযুক্ত করা, এই দুই কাজই পণ্ডিত ছগীর 
পক্ষে অস্রবিধাজনক ছিল । সম্ভনত তার মনে এই ভব ছিল যে, এই তদশ্ছের 
বাপার নিয়ে পানে ভারতে পুনরাঘ সাম্প্রদাধষিক অশাস্টি দদখ। দেযে। কিন 
ততদিনে শেখ আবছুল্লার গভনমেপ্টের প্রতি ভারতের প্রা সকল রাজনীতিক 
দলেরই একা্টি গভীর সন্দেহ দ্রচমূল হয়েছে । শ্যামাপ্রসাদের গ্রে্ার ও 
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মৃতার মধা দিয়ে একথা সেদিন জানা গেল, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক দেশ 

ভারতবর্সেও একজন সতাব্রতী. স্ায়নিষ্ঠ, নিভাঁক দেশহিতসাধকের মৃলাবান 

জীবনও সকল সমম্ন নিরাপদ নষ,-_যদি তার সঙ্গে কর্তৃপক্ষের মতদ্বৈধ ঘটে । 
শামাপ্রসাদের মৃত্যুপুরী সেদিন দেখে এলুম নিশাতবাগের পিছনে । 


বেলা চারটেব সময গাড়ী এসে ঈাডালো তাবক সামনে । এবার নতুন 
পথ। শীনগর হ্ন্দর হতে থাকে যদি শহব-বাজার ছাড়িয়ে যাঁওষ1 যায়। 
চেনীরউইলোর সারির মধ্যে প্রত্যেকটি পথ কোথা থেকে যেন কোন্দিকের 
হবায়ানিবিড বনে বনে হারিয়ে গেছে আমার স্বপ্রজগতের মতো । দেখছি পাইন 
পপলার চেনার উইলো-ওযালনাটের নিকঞ্জলোক আশে পাশে, দেখছি, কিন্ত 
(দেখছিনে। “দা যাচ্ছে মন) চোখ বোধ হয নঘ। মহাকাঁবোর পাঁতাষ 
পাতাধ মুক্ষদত হযে যাচ্ছে «ই হিমালবের আন্তইভিহাস,-যখন ফিবে যাবো, 
(বাবা দেওয়াল গাকবে চোখেব সামনে, পাঠ করবে! এই মভ"কাবা গ্রাতিটি 
পাতা উলটিযে ৷ দির সঙ্গে মন যদি স্যুক্ত ন। থাকে, কিচ্ছু দেখা যায না। 
অন্যমনস্ক চেষে ছিলুম-__মাঁনে দষ্টি ছিল, কিন্ধ মন ছিল অস্থাত্র, তাক কিছু দেখতে 
পাইনি,_অনেক লোক, এই কথ। বলে । শকুস্তলা তাঁকিবে ছিল ক্ষুৎপিপাসাকাতব 
দুর্বাসার প্রতি, কিন মশক নিবদ্ধ ছিল দুক্সন্থের দিকে , তাই ছুর্বাসাকে সে 
দেখতে পাষনি | তৃন্বর্গ হিমালযের দিকে আমাব মন ছিল, তথা সংগ্রযন্ুর দিকে 
চোখ ভিল না। 

প্রিনগরের স্মতা ছকে একটি উপতাক"ব মতো! উঠে গেছে যুবরাজ করণ 
সিংষের প্রাসাদের পথ । এখানে ওপানে পরিচ্ছন্ন উদ্ধান। আমাদের গাড়ি 
এসে দ্াডালে। প্রহরীবেনিত প্রাসাদপ্রাঙ্গতে | পশ্চিমে বিশাল দাল হ্দ_-তার 
জলরাশি তর্টকিরণ ও রঙিন মেঘের প্রতিফলনে বঝালমল করছি । তার 
একাংশে হরিপর্বতের ছুর্গ, অন্য 'ম*শে পাহাডের চুডাষ শঙ্করাচার্সের প্রাচীন 
মন্দির। উত্তর অঞ্চলে মহারাজা গুলা সিংয়ের পুরাতন প্রাসাদ। কিন্ত 
যবরাভের এই বা'লো প্যাটার্ণের প্রাসাদটি নবনিম্িত। যেমন চারিদিকে 
আধুনিক স্বরুচির শোভ।, তেমনি সৌন্দ্বোধের প্ুরিচয়। নগরের কোন্সাহল 
থেকে দূরে একটি নিভৃত *ভীবনযাত্রা । আমর! যুবরাজের বৈঠকখানাষ এসে 
গ্রবেশ করলুম | 

সমস্ত ঘরে কাশ্মীরী কার্পেট আর মখমলের কাজ । এখানে ওখানে 
পড়াপ্তনার উপকরণ । কোনে! কোনো ফুলদানিতে মৌস্থমী ফুলের নানাবর্পের 
শজ্ছ কংখ্ড একউ টেহলে কামুকি, ছবি বীজেন্গ্রসীদ-ন্হ্ক-৭স্ 
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এই তিনক্গন | একদিকে ম্বামী বিবেকানন্দের একটি হুশ্রী হুবি টাঙানো । 
রবীন্দ্রনাথকে খুজে পাচ্ছিনে । 

যুবরাজ এক সমধ সন্বীক এসে পেশ কবলেন। অতি স্বঙ্থী তকণ যূবক। 
বড় বড কালো! কাশ্মীরী ছুই চোগ। একটি পাধে কিছু খুঁত আছে, সামান্য 
খু'ভিষে চলেন। তার পরনে সম্পূর্ণ সাদা প্যাপ্ট আর গলানন্ধ কোট । হাসিমুখে 
আমাদের যাঝখানে এসে নসলেন ! নমস্কার জানালেন । 

তার স্ত্রীর নঘস অতি অন্ন, আন্দাজ নছর কুডি। -যেমন স্বশী, তেষনি 
পরমন্ন্দ্রী তিব্বতী (মধে,-তীর সঙ্গে এসেছেন জটনক। ই*রেজ গভর্নেস। 
তারা বসলেন একান্তে । 

মোট দশ বারোছন আমরা ছিলুম। অন্ত সকলেই তার অক্পবিস্তর 
পবিচত, আমি নতুন | নমস্কাবাননিষদের পর তিশি বললেন, আজ আপনি 
আমাদেব নতুন অতিথি । অনেক দরের মানম আপনি । আপনার এই ধুতি 
৫পাষাক দেগলে আমব। অবাক হই । 

বললুম, এই পোধাকউ ছিল জ্বত কদ্নি ববীন্দ্রনাগের । কম, আপনার 
বে তার ছনি কেণছিনে ত 

হাঁসি মুখে রাজ বললেন, আাব নলবেন * » বনীন্ত্নাথেব ছাবব এতই 
চাহিদ। এখানে ণ্য, বাব বাব "যাগাড করেও তাব হবি মামার ঘরে বাথতে 
গারিনি। কেউ এসে ভাব গনি 2৭ চলে যা" । আবাব শিগগিবঈ তাব 
হবি মানাবো। । 

আমবা চামচা দিন খাচ্িলুম যববাচ্গ প্লেট থেকে ভাতে তুলে শিয়ে 
শিঙ্গাব! খাচ্ছিলেন। এক সময বললেন, ম্বাপনাব খ্যাত্রিক" বিটি দেখে 
ভাবি আনন! ।পণধচ্ি। ভীবিন লেখকেব জীবন কাহিনী এর আগে কখনও 
ছবিতে (দগ্রিনি | ভি দেখে চিনেষ্ি আপনাকে 1 সিনেমা ভাবতীঘ ছবি 
আমার খন ভালো লাগে। 

গ্রহাতীর্থ অমবনাথেব আলোচনা উ"/লা। মাত্র গত মাসে তার। স্বামী 

মিলে (সখানে গিয়েছিলেন । পুর্ণ তৃলাবলিক্ষের শনি তিনি তুলে 
এনেছিলেন । বিস্ময়ের কএ।% তীব স্ত্রী ওই ছু সাধা পাবতাপথে সম্পূর্ণ হেটে 
' গিষে যাত্রা পূণ করেনশ। যুবরাক্ত নিজে গিয়েছিলেন ডাপ্ডিতে । স্বামী 
বিবেকানন্দের কথা৷ উঠলো | তিনি প্রত্যাদেশ পেষে এসেছিলেন ক্ষীরভবানীতে 
তারপর কিনি যান অমরনাথে । [সথানে এমনভাবে তিমি আত্মসমাহিত হন 
যে, তীর্ঘযাত্রীর| তাকেই শ্রীঅমরনাখ ব'লে পৃঙ্তা দেন। আশ্চষ সেই 
মহাপুরুষ, তাঁর পদম্পর্শে কাশ্মীর ধন্য হয়েছিল । 
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উচ্ছৃসিত যুবরাজ এক সময় বললেন, ছুঃখ এই, সেই বিবেকানন্দের 
বাঙ্গল৷ আমি আকুও দেখিনি । মানচিত্রে দেখি বাজল! অনেক দূর বাঙ্গল! 
দেখবার সাধ আমার অনেক দিনের | যদি কখনও যাই, আগে যাবো বেলুড 
মঠে, আগে দেখবে শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দির । বাঙ্গল1 দেশ হোলো ভারতবর্ষের 
গৌরব । 

বন্গলুম, বাঙ্গলাদেশে গেলে আপনার মনে হবে না যে, আপনি কাশ্মীরের 
বাইবে এসেছেন। এর বন-বাগান ক্ষেত-খামারের এতই মিল দেখছি 
বাঙ্গলার সঙ্গে । 

যুববাজ তার মনের একাঁগ্র বাসনা প্রকাশ করে বললেন, জানিনে, 
কোনোদিন বাঙ্গলাদেশ “দখতে পাবে। কিনা । 

গল্প গুক্তব চললো! প্রা ঘণ্টা দেডেক | কিস্থ তাৰ যধো একটিও ব।জনীতির 
কথা ছিল না-_যেটি নিষে তখন সার! কাশ্মীবে তুমুল ঝাড বইছে । 

জলযোগেব পব আমবা বাইরে এলুম | মুনরাণী সহস্ত নমস্কাব ভ্ানিষে 
ভিতরে "গলেন । কিছুক্ষণ অবধি ফটো (তালাতুলি হোলো । অতঃপব 
বন্ধুবান্ধব একে একে বিদাষ নিলেন। বাগানের একান্তে ঠেলুম যুববাজেব 
সঙ্গে, _ প্রায় অন্দরমহলের দরঙ্গার কাছাকাছি । সেখানে বারান্দার (রোয়াকে 
তিনি একস্থলে উবু হয়ে বসলেন । তার এই সাধারণ স্বাভাবিক ভাবে বনাটা 
দেখে খুব আমোদ পেলুম । এটি যুবরাজজনোচিত নয । 

ডাঃ শ্রামাপ্রসাদেব আকন্দিক মৃত্যুর কথাটা আমিই তুললুষ । ভার এই 
অস্ঠরীণ অবস্থায় মৃতার স'বাদে সমগ্র ভারতবধ, দিশেম ক'রে বাঙ্গালী জাতি, 
অত্যন্ত শোকাত অবস্থায বমেছে-- একথা তাকে জ্ঞানালুম 

যুবরাজ বললেন, ডাঃ শ্রামাপ্রসাদেব সঙ্গে আলাপ ক'রে আমি মুগ্ধ 
হয়েছিলুম । তিনি সাম্প্রদায়িক মনোভীবসম্পন্ন মান্য ছিলে-_এ ধারণ] 
অত্যন্ত ভুল। তার মতো গ্তায় ও সত্যনিষ্ঠ নেতা অতি বিরল । আমি নিজে 
তার ম্বভার স্ঠিক কারণ আজও জানতে পারিনি, কিন্তু এই আকশ্দিক 
ছুর্ঘটনার স্বাদে আমরা বাভীশ্ুদ্ধ সবাই শোকে-ছঃখে মুহামান হক্েছিলুম | 
কখনও ভাবিনি এযন হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটতে পারে। সেই মর্দবেদন! 
আজও আমাদের বাড়ীর কেউ তুলতে পারেননি । তার মৃত্যুত্তে যেন 
আমাদের পরমাত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটে গেছে ' 

আমার নোটবইটি তার হাতে দিলুম । তারই একটি পৃষ্ঠায় তিনি এই 
বাণীটি লিখে দিলেন : 
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যুবরাজের এই বাণীটি ধখসূমষে দিল্লী ও কলিকাতার 'হিন্দুস্থান 
স্টাগ্ডার্ডে? প্রকাশিত হয় । 

মাত্র তিন সপ্তা আগে সার! পৃথিবী উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল কাশ্মীরের 
একটি নাটকীয় স্বাদে । এই তরুণ রাজকুমার শ্রাত্র এক রাত্রির মধ্ো 
একটি চল্তি গভনমেণ্টকে বিশেষ ক্ষমতাবলে নিজের হাতে চর্ণবিচূর্ণ ক'রে 
আরেকটি নৃতন গভনযেপ্টকে ক্ুপ্রতিচ্টিত করেছেন । এর পিছনে দিল্লীর 
সহাফততা কতপানি ছিল, অথবা ছিল কিন।, সে আলোচনা এখানে ওঠে না। 

সেযাই ৮হ।, এই সমবটায "আমার পলখা কযেকখানি “কাশ্মীরের চিঠি' 
“আনন্দনাজ$ঠর পিক? ও হহিন্দৃস্বান স্ণাগাড়ে বেনামিতে নিমমিত ছাপ। 
হ'তে থাকে । তাদের মধো শেষ পন্বে যুবরাজ করণ সিং সম্বন্দে নিয়লিখিত 
কহেক ছত্র ছিল £ | অন্বাদ 
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অতঃপর চার মাসের মধো যুবরাজ করণ সিকে সাদরে কলকাতাধ নিয়ে 
যাওয়া হয়, এবং তিনি বেলুড মঠ এবং এখানে ওগ।নে কিছু দিন পরিএমণ ক'রে 
বিশেষ আনণন্দলাভ করেন। ধররাজের পক্ষে সই শ্রথম কলিকাতাধ 
পঙ্লাপণ | 


'দেবতাত্ম। হিযালয়ে'র প্রথম খণ্ডে জনৈক বাঙ্গালী মহিলার উল্লেখ আছে । 
পহলগীওর হোটেলে তিশি এসে আমার সঙ্গে আলাপ করেন। হিমাংশু বস্ব 
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ছিলেন আমার সঙ্গে । তরুণীটি আধুনিক কালের মেষে। নাম শ্রীমতী মায়া । 
তিনি বিশেষভাবে তীর শ্রীনগরে বাসা আমাকে আমন্ত্রণ জানিষে যান। 
অতএব অষরনাথ থেকে ফিরে পুধ প্রতিশ্রতিমতো! তার ঠিকানা নিষে 
শ্রীনগরের শহরতলীর এক বাড়ীতে তাকে খুঁজে পাওয়া গেল। সে-বাডীতে 
চার পাঁচটি পরিবাবের মধ্যে ছুটি বাঙ্গালী। তিনি আমাদের নাটকীয় 
আবির্ভাব, দেখে সেই সন্ধ্যাব সোল্লাসে অভার্থনা জানালেন। তার স্বামী 
বিমান-বিডাগে চাকরি করেন, এবং বর্তমানে আছেন দক্ষিণ ভারতে । 

একটি বাগানবাডীর দোতলাব উনি থাকেন। শহ্‌র থেকে প্রায় আড়াই 
মাইল দূরে বডজেল। নামক পল্লীতে । বামবাগের পুল পেরিয়ে মহারাজা 
গুলাব সিংয়ের সমাধি-উদ্যান ছাডিষে যে পথটি গিষেছে বিমানধাটির দিকে, 
সেই পথের ধারে পপলাবের থনযয পাহাডতলীব দিকে এদের বাগানবাড়ী | 
পল্লীটি অতি নিভৃত, _বাডীব গা দিমে গ্রামের দ্রিকে একটি পথ চ'লে গেছে, 
'মরণাজ্টলা গিষে মিশেছে পাহাডের দিকে । 

শ্বিমতী ম'য! পূর্ব গ্রতিশতিব কথ। মনে কবিযে দিতে ভললেন ন। যে, 
তার এখানে আমি কয়েকদিনের জন্ত আতিথা নিতে বাধা ।৬ সঙ্গে যদি 
হিমা*শুও থাকেন তবে তিনি পবম কৃতজ্ঞ থাকবেন । কিন্ হিযা"স্ তখনই 
জানিযে দিলেন যে, ভাউস বোটে কিছুদিন বাঁস করার বাসনা শিষে তিনি 
এসেছেন কাশ্রীবে, তীর সেই সাধ পূর্ণ 5ওষা একাম্থই দরকাব | হান্টরমবোট 
আযষার “নজেব ভালো লাগেনি । দাল হদেব আনাচে কানাচে এবং 
বদ্ধঙ্গলার দলঞ্জডানো নোংবা জলে হাউসনোদটের না্হাক চেহাব। দেখে 
মানিকতলার খালের মনাজনী নৌকার ক। আমার মনে পড়েছে । দ্বিতীযত, 
মাঝিমাল্লার হাতে স্বাধীনতা তৃলে দিষে জলের মাঝপাচুন গিয়ে হাত পা গ্রটিযে 
থাকা পছন্দসই হয়নি । অবন্ত প্রতোক বোটের অধীনে 'শিকাবা' নামক 
চোট চোট দেরা্টোপেব ডিঙ্জি মোতায়েন আছে নে, যখন খুশি পারাপার 
হওদা! চলে কিন্ত যতই হাক, যত কাবাই ওর সঙ্গে যুক থাকক, স্বচ্ছন্দ 
স্বাধীনত। পদে পদে কষ্টিত হম-_এই আমার বিশ্বাস । াব্তে থাকতে গেলে 
পাহারা লাগে । স্ততবাং ভোটেল সবাপেক্ষ। স্বাচ্ছন্দাকর | 

যাই হোক, পরদিন সকাল প্রা নট আমাদেব তাবতে এলেন ফাঁধা 
এবং কু স্পেশালের শীমান শঙ্কর । তীবুব সামনে আমাদের বসিযে শ্রীষান্‌ 
ছবি তুলতে লাগলে! একটির পর একটি । শ্রীমতী মায়ার সাদ রেশযের 
শাড়ীর উপযুক্ত ছবি কিছুতেই রৌদ্রের আভায ওঠে না, এই ছিল মন্য সমস্যা 
তাবুর সামনে বাগানে সকালের চায়ের অ'সর ব'সে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে 
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স্থির করা গেল, আঙ্গ আমর! মোগল গার্ডেনস দেখতে যাবো! | শঙ্কর জিদ 
ধ'রে এই গ্রস্থীন করলে', শ্বা" আমবা তিমঙ্গনে ভার সারাদিনের অতিথি 
তার আতিথেনত। স্মরণ ক*বে বাাব মণ 

শহরের যে ম'শট| জনবন্থল সটি "নাঁরাব আর সন্কীর্ণতার 'অপরিচ্ছন্ন , 
ছোট ছোট অন্ধকারের খোপের মধ্যে অপরিচ্ছন্ন গীবনধাত্র।-ওব মধোই বন্থ 
ধিক্কুত জীবন কিলবিল করে। গলিখু্ছি নো'র। জলে নস্থির যে বৈশিষ্ট্য 
দেখা যাথ ভারতের প্রায় প্রত্যেক শহরের আশে পাশে, এগানেও তার বাতিক্রম 
ঘটেনি । সেজন্য ক্ষয়রোগ স্থানে স্থানে প্রনূল 1 এর বাইরে গেলে তবে ভম্বগ । 
যার। কাশ্ীর দখতে চাষ, তাবা কিন্ধু কাশ্ীবীদের প্রক্ুত জীবনযাত্রার 
চেহারা দেখতে চান না' করা গিথে টাকা ছড়িষে আমোধ কিনে নিয়ে 
আসে। মনল! ঘবে, নোতরা সঙ্জায়, ছ্েঁডা বিছ্বাপায়, উচ্ছিষ্টের আনাচে 
কানাচে, শিকার মার হাউসবোটের পাঠাতনেন আভল, দোকণনের তলাষ, 
হাটবাক্গারেব অল্িগলিন্টে, গাডীব শ্রাচ্ডাণ, বিত্বশ্গাব ঘ"টে ঘাটে, সাকো- 
গুলির ম্ম'শে স1,শ কুটিরশিল্পকেন্ত্রগুলির অ'ডালে আবড লে,_-য়ে ক্ষুধার্ত 
দরি ও হত্ব/শ নরনারী এব, শিশুব" চল।ফের। করে, তারা হোলো প্রকৃত 
কাম্মীরী,_তাব। ভিক্ষে করে টরিজ্দের কাছে হাত পেছে। যেখানে যাও 
ভিক্ষে, যেখানে যাও বকশিস। ছুনে গিধে গাভী "ডকে দিল, দাও বকশিস্। 
বান্াটা দেঙিমে দিল, দাও ভিক্ষে। চললো »ঙ্গে সঙ্গে-এ্যদি পা 
চিটে-ফৌট], যদি পায় এ টো কাঢ।। গহস্থ ছবের বউ, বাড!র গৃহিণী, ক্ষেত- 
খামীরের চাঁমী,_ এবা ছুটে এলো পথের ধাবে _ কেননা, ট্রবিস যাচ্ছে, যর্দি 
দ্ুচার পম্সা 'বকশিল” পাওয়| যায । রান্না করতে করতে ছুটে এলে, বিছান। 
ছেড়ে রোগী ছুটে এলো, খেলা ছেড়ে পালকবালিকা ছুটে এলো, খামারে 
জলসেচনের কাঙ্গ ফেলে শ্রমিক ছুদে এলো । এলো কাকা-নষনা, 
এল মধুবভাষিণী এলো লক্ষ বত্তী, এলো হাক্ষমূচ বালক, এলো 
অশীতিপর বৃদ্ধ -এলে। চাবিদিক থেকে হিমালয়ের সন্তান। ওরা শুনতে 
পেয়েছে এই পথ দিষে যানে উউবোপীয ট্রবিসট, ভ'রতীয শেঠ আর 
মহাজন,_ওব। আশাধ আশ্বাদ পথেব প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে । ওর! ভৃস্ব্গ- 
বাসী, কিন্ত গ্ারতিক মৌন্দযেধ ধার ধাবেণ | বোঝে না! রাঙ্গণীতি, স্গানে 
না সাম্প্রদধিক ভেদবুদ্ধি। ওরা জেনে এসেছে চিপ্নকালের মারখাওযা দৈম্য 
দারিজ্রের নরককুণগ্ড কাশ্মীরকে । ক্ষুধাব অন্ন ওরা খুশী, নিকপাঘ জীবনযাত্রা 
একটুখানি স্বাচ্ছন্দ্য পেলেই ওদের আনন্দ। ওদের ওই ভয়াবহ দারিদ্রা 
দেখলে যেন কান্না পাষ। 
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শ্রীনগর থেকে বেরিয়ে মাইল তিনেক এগিয়ে গেলেই একে একে মোগল- 
গার্ডেনগুলি পাও] যার। পাশেই বিস্তৃত দাল হদ। জলজ লতাদলে আচ্ছন্ন 
থাকে, তাই এই বিশাল জলাশয়ের নাম দাল, কিংবা দল, কিংবা ডাল। 
কমবেশী পনেরো বর্গ মাইল এর পরিধি। কোথাও ঘনসন্ত্িবিষ্ট লতাদলের 
উপর রাশি রাশি মাটি ফেলে এক একটি ভাসমান বাগান প্রস্তুত কর! হয়েছে । 
ফুলে-ফনে সেগুলি আচ্ছন্ন । কোথাও কোথাও ভেসে চলে শ্বেত ও রক্তপদ্ধের 
দল, তাদেরই উপর দিয়ে চারিদিক থেকে হ্রদের উপর ছায়া পড়ে এক একটি 
পর্বতচুড়ার ৷ স্র্ধান্তের নানাবর্ণ জলের উপরে নিবিড় হতে থাকে । 

আমরা একটির পর একটি উদ্যান দেখে বেড়ালুম । পাহাড়ের কোলে এই 
উচ্ভানে নান। কৌশলে আনা হয়েছে এক একটি ঝরণা। এ বাগান গুলি মোগল 
আমলের । চশমাশাহি, শালীমার, নিশীতবাগ নাসিমবাগ ইত্যাদি। এগুলি 
মোগল আমলেব গ্চচ ও সৌনযবোধের প্রতীক । শ্রীনগর থেকে প্রায় বারো 
মাইল দূরে একটি নিরিরিলি বনমম অঞ্চলে এসে আমর। পেলুম হরবন | এটি 
সংরক্ষিত এক বিশাল জলাশদ । এখান “থকে রাজধানীতে পাণীয়জল সরবরাহ 
করা হয। এর চেহারা দেখেই মনে প'ডে যাঘ জামশেদপুক থেকে আট 
মাইল দরেব “ডেম্না? হৃদটি, _/কেউ বলে, ডেমূলা ! ছুটি হ্রদের একই উদ্দেশ । 
এখানেও পর্বতবেইিত উপতাকা ও শশ্যক্ষেত্র , সেখানেও তাই- -দল্ম। পাহাড়ের 
কোল" আমবা শরননের নাধেব উপর (থকে নেমে এসে অদূরে এক্ষটি সরকারী 
“ট্রাউটু' মৎস্য চাষের ক্ষেত্রের দিকে "অগ্রসর হলুম । 'অরণাজটলার ছাঘাকুঞ্জ- 
লোকে পাহাড়ী পাখীদলেন কুন গ্প্নন চলছে। শঙ্কর ছবি তুললো আবার 
আমাদের দা করিষে । 

শ্রীমতী মৃধার এসন অভিজ্ঞত। নতুন । বঙ্গুমহণের সঙ্গে একবার মাত্র 
বেরিষে তিনি গিষেছিলেন পহলগীওয়ে মাত্র পিন পনেরে। আগে । তার 
বন্ধুদের মধো ছিল একটি দম্পতি তাদের শিশুকন্যাসহ । তারা ভোলো মদন- 
লাল আর সত্বতী । এ ছাড়া, শারেকটি যুবক, নাম বাতাদুর সি'। ওদের 
সঙ্গে আমারও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । আজ নাইবে এসে তিনি মুক্ত বিহঙ্গী। 
পাহাডের ঝারণা ছিলু, অবরুদ্ধ, এবার যেন সেটি ঝরবারিষে নেমে এসেছে । 
স্বাধী সঙ্গে নেই, সেক্গ তিনি কিছু ক্ষু কিছু না আনমনা, কিন্ত তার 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ উল্লাসপ্রিয়তা ওতে বাধা পায়নি । আমাদের সঙ্গে তার নতুন 
আলাপের সংবাদটি তিনি ইতিমধ্যে ভারতের দূরদুরান্তরে আত্মীরম্বজন ও 
বন্ধুমহলে প্রচার ক'রে দিষেছেন ৷ স্বামীকে জানিষেছেন সবাগ্রে | 

সকাল থেকে সারাদিন মোটরবিহার চলেছে আমাদের | যোটর প্রায় 


সর্বত্রগামী, পথ অতি মনোরম। হাজার ভাজার বর্গষাইল হিমালয়ে ঘুরেছি, 
কিন্তু এখানে যেন পথ ভুলে এড্লে পড়েছি নাচের আসরে, গানের মজলিসে । 
এখানে শুনি নূপুরের ঝনক হিমালয়ের নীচে নীচে, পদে পদে শুনি ঠুংরীর 
বোল। হিমালয়ের সেই মহাগভ্ভীর অরণালোকের প্রশান্ত উদাব গাল্ভীর্য চোখে 
পড়ছে না, সেই কলমন্দ্রমুখর! জননী জাঙ্বীর পুণা পার্বতালোক ত্রহ্মপুরা নয়, 
জটাভম্মমাথ! নগ্রদেহ সন্নাসীদলের সেই নেন্মন্ত্রধবনিমুখরিত পার্বত্য এরহাগছবর 
(দখছিনে কোথাও,-এ যেন সহম্ম ভোগনিলাসে, উল্লাসে, আলসে, লালসে 
বিবশ। মদিরেক্ষণ রসবঙ্গীন উপতাক। | এখানে টাক। ছডাছডি যায়, আমোদ 
গড়াগড়ি যাঁয়। প্রতিটি পাহাড়ের আনাচ কানাচ ভোলে। প্রমোদ কানন, 
প্রতিটি তাবুর রহশ্বা অন্তরালে প্রাণ নিষে খেল।, চেনার উইলো-পাইনের 
বনান্তরালে মধাবাত্রির ছায়ানিবিড 'জাত্ন্নাব কোথাও কোথাও উচ্ছসিত 
অন্তরাগ আপন বাসনার অসহনীব যন্ত্রণীষ মাতাল হতে থাকে । শখের আর 
লোভের এমন দেশজোডা আষোজন হিমালয়েব আব কোথ।ও নেই । দেই 
কাবণে কাচা পধস| ভাতে নিবে ছডি ঘুবিয়ে যে সব রঙ্গীন প্রগাপতি এখানে 
বেডিযে যায, তীরা কাশ্মশীবকে বলে, প্রাচোব নন্দন কানন ' 

ক্লান্ত সন্ধা! নেমে আসছে পাল-হদে । হবিপবতে গাব শঙ্করাচাষের চুড়ায় 
আরক্তিম আভা 'লগেছে । হবমুখের পিকে বদলের মেঘ দেখা দিষেছে । 
ঠা বাতাস গু থ ক"র বইছে ওদিক থেকে 

শঙ্কর হাসিমুখে এবাব বিলঘ নিল । এই মহিলাকেও যেতে হবে অনেকদূর | 

আমির।কদল পেরিয়ে ব| দিকের নস্কিবাজার ছাডিযে ময়দানের ধার 
দিষে আমাদের টাঙ্গ! চলেছে রামবাগেব দিকে শ্রীমতী মাষা বললেন, আজ 
রাত্রে আবাব চিঠি লিখবে। &$ব কাছে, আমাদেব বেডাবার কণা জানিষে। 
আপনি কাল সকালে আমার ওপানে আসছেন ত ? 

সকালে নষ' দুপুরে । 

বেশ, তাই আন্থন। আমাব বড ছূর্ভাগা, আপশি আর মাস দেডেক আগে 
এলেন না। উনি ছিলেন, _আমবা সকলেই খুব আমোদে থাকতুম। উনি 
সকালে যান আপিমসে, "খাবার সমষ আবাব আসেন। ব্যস, সমস্ত 
দিন ছুটি। 

বললুম, টেলিগ্রাম পাঠিযে আসতে সৃকুম ককন । 

তবেই তয়েছে 1 মাধ বললেন এ যে মিলিটারির চাকবি, নিষম-পীতি 
অন্তরকম । উনি গিষেছেন পবীক্ষার ভগ প্রশ্ঘত হতে। এই পরীক্ষা উৎরে 
গেলে একটু উন্নতির আশা আছে । 
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কাশ্মীরের তথা! ভারতের বিমান বিভাগে বাঙ্গালী আছেন, এ সংবাদটি 
উৎসাহজনক। সত্যি বলতে কি, ভারত খ্ারকাঁরের ছুটি বিশেষ বিভাগ 
প্রধানত বাঙ্গালীর হাতের তৈরী । একটি বিমান বিভাগ,__এটি প্রথম একদল 
সন্তান্ত বাঙ্গালীর চেষ্টায় গোড়ার দিকে বেসরকারীভাবে বাঙ্গলাদেশে প্রতিষ্ঠা 
ও জনপ্রিয়তা লাভ করে। সে প্র ত্রিশ বছর হতে চললো । দ্বিতীয়টি 
হোলো, বেতার বিভাগ। এ বিভাগটি অনেকাংশে বাঙ্গালীর সৃষ্টি, এবং 
এটির জন্ম হয় কয়েকজন বেসরকারী বাঙ্গালীর চেষ্টায়,_ঠীরা' সরকারী 
লাইসেন্স নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়ে তোলেন । কিন্ত এর প্রভাব প্রতিপত্তি 
লক্ষ্য ক'রে তৎকালে ইংরেজ শাসকদের টনক নড়ে, এবং তার! একটি বিশেষ 
আইনবলে এই বেতার প্রতিষ্ঠানকে হস্তগত করেন। 

রামবাগের পুল পেরিয়ে গাড়ী ঘুরলো ভান দিকে । এ পথট। সোজা 
গেছে শ্রীনগরের বিমানধাটির দিকে । নীচে দিয়ে নদীর ধারা পাহাড়তলীর 
পাশ কাটিয়ে অন্ধকারে কোথায় চ'লে গেছে ঠাহর হচ্ছে না। যেখানেই 
যাক্‌ এ ধারা মিলেছে মূল বিতত্তার । 

মহারাজা .গুলাব সিংয়ের সমাধি এবং শব্করসম্প্রদায়তৃক্ত বাঙ্গালী স্বামী 
ব্রহ্ধানন্দের গ্রতিষ্ঠিত 'নারায়ণ ম১-এর পাশ কাঁটিষে টাঙ্গ! এক সমমন এসে 
পৌছলে। সেই বসত্বি-বিরল বাগানবাড়ীর গেটের সামনে । গাড়ী থেকে নেমে 
শ্রীমতী গপ কথাটা পাকা করে নিলেন,_কাল জিনিসপত্র নিষ়্ে দুপুরের 
দিকে সোজা চ'লে আসন্ন । কোনও সঙ্কোচ করবেন ন|। 

আমাকেও একথা পাকা করে শ্রিতে হোলো তিন চারদিনের বেশী আমার 
পক্ষে কাশ্ীরে থাক আর সম্ভব হবে না | তাড়াতাড়ি আমাকে হিমাচল 
প্রদেশ ঘুরে দিল্লী ফিরতে হবে ! 

টাঙ্গা-গাড়ীর আলোটুকুতে দাড়িয়ে শ্রীমতী গ্রুপ! বললেন, সব কথার 
ওপরেও আরেক কথ! আছে। সতিয বলছি আপনাকে, লেখক মান্থুষকে 
কখনও দেখিনি । তার! কেমন, কিচ্ছু জামিনে । কেমন করে তারা ঘই লেখে, 
কেমন করে কল্পনায় সব আনে--ভাবলে অবাক লাগে । দীড়ান একট্র, আগে 
আমি ভেতরে যাই । এই বলে তিনি ভীরু পদক্ষেপে ছুট দিলেন: অন্ধকার 
বাগান পেরিয়ে ভিতর মহলে! সেখানে দোতালার সিঁড়ির কাছে দীড়িয়ে 
বললেন, আচ্ছাঁ-এবার যান--কাল কিন্তু আপনার জগ্কে রান্না ক'রে 
রাখবো! 

টাঙ্গ! ছেড়ে দিল। আশ্চর্য, তখন আমার একটিবারও মনে হননি, 


১১) 


হিমালয়ের একটি প্রীরুতিক ছুর্ধোগ আমাব এই প্রমণে একটি নাটিকীম় ঘটনার 


সৃষ্টি করবে। 
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কাশ্শীবেব আকাশে ব।ণ্লেব ছাখা দেপ। পব্ছে। মেঘেবা ভেসে 
চলেছে পীব পাপঞ্ালেব কো/ল কোলে, হবমূধ আব হরমহেশেব চুড়ায় চুডায, 
জাক্কাপ আব দে্বশাহীব সবকে স্বকে | ছাধ| পড়েছে বিতন্তাম আব 
সতীসায়বে--যাব আধুনিক নাম ঠোলে। দল হৃ" 

হবমহেশেব কঞ্চজটাব অন্ধকারে গুক গু ডন্বকর্ধবশ /শামা যাচ্ছে । 
দেখতে প1ওএ। যাচ্ছে চিবকালেব সব্কাব। সন্গ্যাসা 'পাঙ্গাব *দ্রণদনেব কচিৎ 
কালকটাক্ষ। অন্থবনাশিনী চণ্তী আব মহিনাম্তবেব দণভঞ্ক। বেজে চলেছে 
হবমুখেব কে?ল কালে । পইন আখ "পল অবণ] /মঘেব মধ্যে 
দিশাঠ।বা হথে গেছ | 

আজ জণাষ্টমী । আগস ৩১, ১৯৫৩।" 


বাগানবডাব তবু তুলে পিলেন হিমাণশু ওব মধে] আমাদ্ধ ছুছিনেব 
অনির্দিষ্ট এলোদমলে। * চাবযাত্রা "তল একটু হাম্তাকব। হিমাশশ্ত চাকবি 
কবেন কলকাতার হম্দপীবিধ ল বঙ্গ, স্থুতবা তাব এই শাখা আপিসেব 
বাগানে তাব যেশ ককট। নৈতিক অধিকার ছিল । কিগু এবাডীস্ত তিনি 
ভাঙ গেমেছেশ যত, বাজাবেব ফল চিবিয্ছেশ তাঁধ চেখে অনেক বেশী এবাব 
তাবুব কাববাধ বন্ধ কব “হালে | আমবা পুরা খালসা ভোটেলে গিষে 
বাসা বাধপুম । কণ। চলে, স্থবিধামতে। হাউসবোটেব খব পেলেই হিমাংগ্ত 
পাল হ্রদেব অগাধ জণে গিখ পড়বেন । কিপ্ত আজ এবেলা আমি হিমাংশুব 
অতিথি, অপবারে চ'লে যখন! শ্রীমতী, মাধাব ওখানে | চাণ্ডাফ কনকনিষে 
উঠেছে আীনগব | 

প্রাম্যমাণ জীবনে হিমাংশ্ুব মতো স্হদ সচবাচর মেলে না। সাধু 
ও সঙ্জন বাতি রেলগাডীর কামবাধ উঠে এন্টখানি আরামের €লাভে 
সহসা! স্বার্পব হ'তে থাকে -_এ দেখা আছে। সর্বত্ঠাগী নাঙ্গা সন্ন্যাসী আগে 
ভাগে এগিষে একটি ঘাটি আগল'নো৷ বটবৃক্ষেব নীচে আসন নেষ, _এও 
দেখ! । এসৰ ছে।ট ছোট লোভ, ছোট ছোট শ্বাথ,_এসব ক্ষু্জ পৈস্ক অনেক 
বরেণ্য মাসে প্রকৃতিব মধোও জডানো থাকে, যখাসমগ্জে এসব ক্রটি ধবা 
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পড়ে দৃষ্টির অনুবীক্ষণে । এই প্রকার সুপ্তা থেকে হিমাংগু অনেকটা মুক্ক। 
ছুঃসাধ্য এবং হুস্যর পাহাড়ে তীর্ঘযাত্রাপথে মানুষের স্বাথপরত। যেখানে 
অবশ্থস্ভাবী, সেখানেও এই বাক্তিকে দেখেছি । হয়ত তিনি সংসারধর্মী হ'লে 
এইসব গুণপনা কমে যেত ' 

অল্প অল্প বৃষ্টি নামলো মধ্যান্কের আগেই । কাশ্মীরে বৃষ্টির পরিমাণ 
বাংলা টেশের মতো নর । মৌস্বমী বাফু আসে বটে পশ্চিম পাকিস্তান আর 
রাজস্থানের উপর দিয়ে । কিন্তু মরুভূমি ও শু ভূভাগের উপর দিষে আলবার 
কালে সেই বাধুযায শুকিয়ে । ন্ুতরাৎ অবশিষ্ট বাযু পীর পাঞ্জালের দক্ষিণ 
কোল পেরিষে উত্তরপথে পৌঁছয় সামান্ত । সেই কারণে পঁচিশ থেকে ত্রিশ 
ইঞ্চির বেশী বৃষ্টি কাশ্মীরে নেই। আজ দেখতে দেখতে বৃষ্টির সঙ্গে ঝাপসা 
আকাশ থেকে নেমে এলো ঠাপ্ডা হাওষ।। সে-াণ্ডা আকম্মিক,_-যেমন 
পাহীডে সচরাচর ঘটে,-কিন্দ তার ঝলক বডই উপভোগা। উপভোগ্য 
হলেও ভাবনার কারণ শ্াছে বৈকি । 

আমাদের হোটেলের ঠিক পশ্চিমে কষেকটি দরিদ্র ঘরকন্নামুস্ত একটি বশ্টিপল্লী 
চোখে পড়ে“ প্রাধ সারাদিন । সেখানে প্রতিবেশীমহলে বিবাদ বেধেছিল 
সকাল থেকে । ঘরোয়া! বিবাদে মেয়েদের ভমিকা যেমন সর্বত্রই প্রধান, 
এখানেও তাই কিন্তু সর্বপ্রকার উত্তেজনার মধো কোনে। কোনে। “মবযেকে 
হাসতে দেখছি, এইটি হোলো কৌতুকের বিষয ৷ কাশ্মীরী 'বোলি' কাশ্সীরের 
বাইরে বিশেষ কেউ বোঝে না।” কিন্তু এই 'বোলি'র উৎপন্তি হোলে। মূল 
্রাঙ্মী ও পরবন্তী শারদ বা "শার্দি বোলি থেকে । এর সঙ্গে হিন্দি 
আর উদর ছুই মিলেছে, যেমন যিলেছে ফাসী। বাঙ্গলা দেশেও এই । 
মগ” বাঙ্গালাভাষা মিলেছে চট্টগ্রামে এসে । চাটগার বাঙ্গালী পাশে 
দাড়িয়ে যদি প্রম্পর আলাপ করে, আমার পক্ষে বোধগমা হুষ না৷ 
ব্্ষদেশে বসবাসকালে আমার এই অভিজ্ঞতা ঘটে | মরষনসি*হ থেকে 
মেদিনীপুর অরধি বাঙ্গল! ভাষ। বন্ছবার বদলাক্ক। দাঞ্জিলিংষে এবং দক্ষিণ 
নেপালে কান পেতে থাকলে শোনা যাবে বাঙ্গল৷ ভাষ! বলছে হিন্দির 
মিশ্রণে । পশ্চিম-ক্ষিণ আসাম, ত্রিপুরা, মর্ণিপুর আর মিখিলা, উৎকল আর 
মগের মুলুক,। কোচবিহার আর দক্ষিপবিহার, তেজপুর আর ভোঙপুর 
_বাঙ্গল। ভাষাই হেঁটে বেডিয়েছে এর-ওর সঙ্গে গলা ধরাধরি করে। 
ভাষার স্বাস্থ্যসবলতা থাকলেই সে হাটে, পাচজনের হাত থেকে সে 
পাচরকম শব্ধ নিয়ে নিজেকে অলক্কত করে। সেখানেই ভার প্রাণশক্তি | 
যে-ভাষ। তার জাতিচ্যতির-ভপ্মে আলোবাতাসের পণরুদ্ধ ক'রে শিজের গণ্তীর 
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মধ্যে মুখ খুবড়ে প'ড়ে থাকে, এককালে গিয়ে সে ভীষা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়| 
ইংরেজ শুধু ধে ইউরোপ আমেরিকায় ঘবরে-ঘুরে নির্জের ভাষার শবসম্পদ 
বাড়িম্নে্ছে তাই নয়, ভারতবর্যায় শবও সে আহরণ করেছে । উংরেজি 
অভিধানে এর নমুনা আছে ভূরি ভূরি। বাঙ্গলা ভাষায় ষে শতকরা গ্রাম 
তেত্রিশ ভাগ আরবী, ফারসী, উদ, হিনি এসে জায়গ! পেয়েছে, এবং সাহিত্যে 
তাদের স্থান নির্দিষ্টউ_মন্ধ প্রাদেশিকতার আত্মাভিমানে সেকথা আমরা 
কুলে যাই । 

'কাশ্মীরী “বোলি” থেকে কাশ্শীরের কাবাসাহিতা এবং লৌকসঙ্গীতের 
গ্রচর উন্নতি হয়েছিল এককালে । এর থেকে মেয়ের! কষ্টি করেছে নাচের 
গান আর প্রণয়গীতি,_-মেই গান অনেক সযর অতীন্ড্ি ব্যঞ্জনায় পরিণত 
হযেছে! ধানের মাণে, দর্জির পাড়ার, গংলাদের ঘরে, মাঝিমাল্লার দলে, 
পসারিনীদের মজলিসে, ছুতোরের আ'দ্ডাধ, মজুরদ্রে নস্তিতে, দলবদ্ধ হয়ে 
লোকসঙ্গীত গ।থ মেষে আর পুরুপ। গান গাওষা হুধ আতুড ঘরে আর 
অন্নগ্রাশনের উৎসবে । গান শুনতে শুনতে দূমিথে পড়ে শিশু দোল্নাৰ | 

বিরহিনী মেয়ে আক অন্ররাগে ছাক পেঘ বিতস্তার এ প্রান্ত থেকে; 
“অবণ্যে অরণ্যে ধরেছে প্রন্ফুটিত মুল, হে প্রিব, তুমি কি শোনোশি "শুধু 
আম'ধ সংবাদ? গিরিউপত্যকাথ তরসাধবে অগণা রক্তকমল তরঙ্গে 
টলোমলো,- তুমি কি আমার সংবাদ শোনোনি কিছু ?” 

ও প্রান্তের অরণ্য খেকে 'ঘিতের ডাক শোনা যায়, “মুক্তা এনেছি সাগর 
মখিব। তোমার দম্ভ সাজাতে, তামার অধরে রক্তিম আভা আমার প্রাণের 
শোণিতে ।” 


বৃষ্টি নেমে এলে! মধ্যান্ছের পর থেকে । বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পাহাড-প্ররূতির 
দ্রুত পরিবঙন ঘটে,যেমন শীলংরে। যেমন দাঞ্জিলিংষে। তফাৎ এই, 
এখানে তুষারচূড়ারা৷ খুব সন্গিকট, সেজন্য হু স্থ ক'রে বরফানি বাতাস নেমে 
আসে। নগরের উপরে তৃহিনের একটি ছা! পড়ে । অপরাক্ষের দিকে ফিরে 
এসে হিমাঁংগু প্রস্তাব করলেন, আকাশের চেহার! ভাহঙ্লা। নব, আপনার এখনই 
বেরিয়ে পড়। উচিত | দেরি করলে ভদ্রমহিল! বিব্রত বোধ করবেন । 

বঙ্ধুবর মিঃ ধারের সঙ্গে বন্দোবস্ত খোলে! এই যে, আগামীকাল সন্ধ্যার 
প্রাঙালে তিনি আমাকে নিষে যাবেন বক্সী গোলাম মহ্্দের ওখানে । 
তার বাড়ীতেই আলাপচানী হযে। দু একজন মন্ত্রী ও কষেকজন সরকারী 
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কর্মচারীও সেখানে উপস্থিভ থাকবেন। অতএব আজ আমার ছুটি । স্থতরাং 
অধিককাল বিলম্ব না ক'রে আমি বেরিযে পড়লুম রামবাগের পথে । সন্ধ্যার 
তখন বিলম্ব নেই। সাপটে বৃষ্টি নেমেছে | ,ভিজে ভিজ্েই যেতে হবে। 

ব্লামবাগের পুল পেরিয়ে গুলাব সিয়ের সমাধি ছাড়িয়ে যখন বডঞ্চেলায় 
এসে পৌছলুম, তখন মেঘের দেমে এসেছে বিভ্ভৃত বণ বাগানের পপলারের 
জটলা | পথে জসমানব কোথাও নেই, ঝাগানবাঁডীর দরজ| ৬ানল| সব বন্ধ। 
দোতলার সামনের ঘরখানার সমন্ডগুলি জানলাই কাচের শাপির । তারই 
একটির সামনে শ্রীমতী মায়। দাঁডিয়েছিলেন। টাঙ্গাম আমাকে আনতে দেখে 
নেয়ে এলেন। টাঙ্গার গাডোখানের সাহায্যে মাশপত্র গিণে উপরের ঘরে 
উঠলো । ঠাণ্ডায হাত পা অবশ । 

অভার্থনাটা উচ্্বাসপ্রণণ। সে কখ! খাক। দ্টি শিশুকে দেখছি, আর 
কেউ কাছাকাছি নেই । বাব নীচের পিছনধিকেব ফ্ল্যাটে থাকেন আরেকটি 
বাঙ্গালী পরিবার, এ শিশু দুটি তাদেরই । উপরঙ্লার «কটি অনে প।কেন 
এক মাবাঠি পরিবার, তাদের সাডাশব কম। এযাটে শ্রমতী মানা এক|। 
তার হেপাজতে এউ ছ্াটি *র | এ খরটি প্রান একেবারেই শন্কি কে । কি 
ইতিমধ্যে এ ঘরে এসেছে একটি চাবপাই, তার উপরে একটি তোধক এব 
একখান। লেপ ও বালিশ । 

শিশু মেয়ে টিকে খুব ভালে। লাগছিল। তারা যেন এ অল্লাটে 
মরুভূমির মধ্যে এপেছে সেহছ1গ৮। শিশুর মতে। এমশ নিসেঞঙ্গতার অবলগ্বন 
আর কিছু নে$। ওদের সর্ধে বসে গর জুডে দিতে ঠোলে।। শ্রম গুপ। 
বললেন, এখানে আপনার আভষ্ট ভণে থাকার বিছু নেই । দাড়ান, বঙ্ড 
(ওজে এসেছেন আপনি, আমি চা ক'রে গিয়ে আসি। 

বায়ে বৃষ্টি নেমেছে পমনফিতে | মেগের পল নেমে এসেছে পাচের 
বাগানে”-ঝাপস। হবে গেছে নব গাছ্পাল। । তখপও মৃতি সামান্য প্িম।। 
দিনের আলো! অবশিষ্ট রফেছে, কিন্তু তার চেহারাও। ধূমল,- কেমন একট। 
অনৈসগিক আভা । যেন আদি স্ট্টির উধাকাল। ঠাণ্ডা প্রুর পড়েছে 
বাইরে । জানলার শার্সিগুলি ঝড়ের ঝাপটায় মীঝে মাঝে ঝন বাপ কবে 
উঠছে,_কিন্তু এত ঝাপসা যে, বাইরে কিছু দেখ| যায় পাঁ। এ ধাডীর উওর 
দিকে মাত্র একখর বন্ধি”-তার. বাইরে চতুর্দিকে মাইলের পর মাইপের গখ্যে 
ঘনমেঘলুগ্ধ পপলারের বিস্তৃত অরণ্যজটপ।। সামনেই পাহাডঙলার গ৷ 
বেষে গেছে গলানদী বাবলাবনের প)ঠে দিয়ে । কোথাও জপযানব নেই | 

ছুরস্ত বায়ুর বেগ এরং মুধলধার। বৃষ্টি বেড়েই চললো । অন্ধ মু পিগ- 
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গিগস্ভ সব একাকার । আকাশ ডাক দিচ্ছে মূহ্মু্ তীর বিছ্যুৎ্লতার ঝলকে | 
শিশু ছুটির সঙ্গে গল্প গমে উঠলে! । 

এক পেয়ালা গরম চা এবং টোস্ট-অমলেট্‌ সহ শ্রীমতী গুপ্। এসে ঢুকলেন। 
পরে ওধর থেকে একখান! হালক। চেধার এনে শিজে বসলেন । বললেন, 
সাছেন আমারই মতণ সাহিতোর খুব ভক্ত, শুণে রাখুন। তিশি থাকলে 
আজ ধই-ধেই ক'রে নাচতেন । নমাপনার কথ। জানতে চেয়ে আজও তিলি 
চিঠি পিখেছেন। সত্যিই বলছি, লেখক আমবা কখনও দেখিনি । এখন দেখছি 
আপশি ত" আমাদেরই মতন মাধ । 

উচ্চ হান্যে তার ঘর এবার মুখরিত হোলে। । 

ধডের ঝাপটা লাগছে শাসিতে । ঘণ্ডিতে দেখি সন্ধ্য। উত্তীর্ণ । সমগ্র 
কাশ্মীর বাইরে যেন লণভপ্ত ইচ্ছে, পপলারের ঘন অরণ্য মহারাক্ষপীর মতো 
অন্ধ আক্রোশে মাণার চুল ছিডছে, তারহ “মই ভিতস্র নিশ্বাস ঝাপট দিনে 
ঘাচ্ছে শাপির বন্ধ জানলাগ 

৭ই খোলে] হিমালবের দানবীথ বব । ভাল করাল তুহিন ঝটিক। 
মখখলী মুত্র বিভীদিক। নিযে ছুঠে আমে চারিধিক থেকেও গর্জনে। 
ধ্বননে, রণনে ত।র প্রলথ শাচন চর।চবের “কানও পস্থকে ক্ষমা করে ন|। 
উ“ডয়ে ভাপিখে তাঁডিবে মাডিশে যেন ল*্ লক্ষ মনত ৬ক্টীর যতে। পরতে 
পনভে অরণ্যে অরণ্যে দাপাদাপি করতে থাক ভণত মাম অ।তঙ্চিত 
চোঁগে ওর দিকে তাকান । 

'রপদে মাথা আবার এলেন । আপনাকে একল!| বসিয়ে রেখেছি । 
বৃষ্টিতে সব মাটি হোলে । গতকাল আপনাদের ওখানে সারাদিন ক'টলে।, 
-গরকম্ীর খোজ রাখাল । আজ এই বৃষ্টি, পণ্ডিতের পান্তা নেই । কী যে 
অশ্ুবিধে, বলতে পারিনে । কত ষ কষ্ট হবে আপনার 

(য শাসিট। এতক্ষণ বাতাসের ঝাপটে মাঝে মাঝে নাড়া [দচ্ছিল, এবার 

দংস। সেটি সশবেে খুলে গেল । ঝডবৃষ্টির যে উদ্দাম রশরঞ্গ বাইরেট। তোলপাড 
করছিল, এবার হঠাৎ তারই একটা প্রবল ঝলক উন্মত্ত চেহারা ঝাপিয়ে 
পড়লো। ঘরের মধ্যে আছাড় থেষে। উভয়েই আমর! ২তবুখ্ি পরক্ষণেই 
ছুটে গিয়ে শ্রীমতী গুপ্তা ছুই পাল্লা এক ক'রে চেস্প ধরলেন । বললেণ, 
আপনার খাট-বিছান। একদম ভিজে গেল। কাঠের ছিটকিণিটা ভেঙ্গে গেছে 
বাডের ধাঞ্কীষ, এট যা হোক করে আটকে পিন ত? ওকি করছেন, 
খাটখান। পাড় করাচ্ছেন কেশ? ওতে কি হবে 1তিনি প্রায় বিদীণ হাণ্ডে 
ভেঙ্গে পড়ছিলেন। বললেন, আপনি চেপে ধরুন, আমি দেখহি। 
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আমি গিয়ে জানলা চেপে ধরলুম। তিনি চুটলেন ওঘরে। কি সহস| 
কোনো উপায় হোলো না। হাতুড়ি-পেরেক--কোথাও কিচ্ছু নেই। 
ইতিমধ্যে বায়ুর ঝাপটায় কতকগুলো! চিঠিপত্র ছড়িয়েছে এখানে ওখানে, 
তাড়াতাড়ি পা লেগে চায়ের পেয়ালা ভেঙ্গেছে ঝনঝণিম্নে--ঘর একেবারে 
ছত্রখান্দ।। অবনেষে আমার নিরুপায় অবস্থ! দেখে তিনি হেসে গড়াতে গড়াতে 
গিয়ে এনেছেন উচ্ছন জালাবার কাঠের টুকরো, আলুকাট। ছুরি, রান্নার খুস্তি 
এবং কাগজের কুটি । শাি বন্ধ করতে গিয়ে একেবারে নাস্তানীবুদ । এবার 
রাগ ক'রে বললুম”এর পর আর কোনও অতিথিকে ডেকে আননার আগে 
ছুতোর মিস্তিরিকে ডাকবেন ! 

মুখে আচল চাপ। দিয়ে তিনি গ। ঢাক। দিলেন । 

কিন্তু খোল! জানলার ওই অবসরট্রকুর মধ্য বাইরের উদ্দাম অন্ধ 
চেহারাটা একবার দেখে নিলুম ৷ ঝড়ের সমুত্রে একঘ] ভ্রমণ করেছি বঙ্গোপসাগরের 
জাহাজে । নৈশসমূত্র ছিল তরঙ্গবিক্ষৃ। কালিঝুলিমাখ। সেই দিগন্ত 
দোলার বিভীষিকা দেখে জ্ঞান হারিয়েছিল অনেকে . অনেকে “দেই রেলিংএর 
মধ্যে শুয়ে পডে, অবশ্ঠন্তাবী জাহাজডুবির প্রহর গ্ুণেছে। আগ রাত্রে 
দেবতাত্মার চেহারায় দেখছি নটরাজের সেই রুদ্রতাগ্ডব,-তিনি তার এক 
অভিনব স্বরূপকে প্রকাশ করছেন। সমস্ত আকাশজোড়! অস্থরশক্তির 
দ্াপাদাপি+-যক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ দৈতা দানব ডাকিনী শখিনী - 
সবাই নাচছে, উন্মত্ত নিভীনিকায়। রাক্ষসরূপিণী রাত্রি এসেছে রুগ্াঙ্ষ 
মহেশ্বরকে সঙ্গে লিয়ে। এপারে ওপারে পীর পাঞ্জাল আর হরমুখের 
কোলে-কোলে সর্বনাশিনী সেই মহাকালী আপন কালো এলোচুলের 
রাশি ছিন্নভিন্ন ক'রে দিঘ্ে পিশাচীনুত্যের উন্মীদনাব দিগবিদিক জ্ঞানশন্য| | 
ছিন্নমন্তা আপন মুণ্ড নিয়ে অন্ধকারে ছিনিমিনি খেলছে । 


প্রবল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বেল! তিনটার সময় একখানা জীপ টু এসে 
বাগানের দরজায় থামলে, এবং বর্ধাতি চড়িয়ে মিঃ ধার ছুটতে ছুটতে ষ্টপরে 
উঠে এলেন । গাড়ীখানা সরকারী, এবং আসছে 'নারপিরস্থান” নামক এক 
পল্লী থেকে ।' আমাকে এখনই যেতে হবে তার সঙ্গে । 

খবর পেলুম বৃষ্টির অবস্থা ভালো নয়, বিতত্তা আজ মধ্যান্ধ থেকে ফুলতে 
আয় করেছে এবং পীর পাঞ্জালের সম্ধাদ উদ্বেগজনক । বার্জার হাট আঞ্গকে 
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সবই বন্ধ! গতকাল কোন প্রেন আসেনি দিল্লী থেকে, এবং আজও এখান 
থেকে কোনও প্লেন ছাডেনি। ডাক বন্ধ। 

আন্দাজ তিন মাইল পথ । প্রতাপ সিং কলেজ ছাড়িয়ে মরদানের পাশ দিয়ে 
গাড়ী এসে দাড়ালো! সরকারী বার্তাবিভাগের আপিসে আমাদের পূর্ব পরিচিত 
বন্ধ যিঃ শর্মার ঘরের সামনে । তিনি এই বিভাগের সর্বষন্ন কর্তী। এখানে 
কিঞ্চিং জলযোগ করতে এ'রা বাধ্য করলেন । ঘণ্টা ছুই পরে সেই বৃষ্টির মধ্যেই 
'শামরা ওখান এধেঁকে বেরিষে আন্দাজ দেড় মাইলের মধো একটি নিরিবিলি 
পথে ঢুকে বন্মী গোলাম মহম্মদের বাড়ীতে গিরে পৌছলুষ ৷ প্রহর! মোতাবেন 
রবেছে আশে পাশে, কিন্ত সমস্তটাই বিস্মঘজনকভাবে অবারিত। সাধারণ 
ভদ্রলোকের একটি উদ্মানবাটা । যে কোনও শ্রেণীর লোক ঘুরছে যে কোনও 
ঘরে। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আপিসের এক বড়বাবুর কোনও পার্থক্য নেই। 
গাডীওলা, মন্ত্র, ব্যবসায়ী, সাংনাদ্কি, স্বেচ্ছাসেবক, মন্ত্রী-সব একাকার | 
আমর! বাঙ্গা্গী, ইংরেজ আমল থেকে লাট বেলাট আর মন্ত্রীর সঙ্গে সশস্ত্র 
রক্ষী পদখে অভান্ত! এখানে তার চিহ্নও নেই । শেখ আবহুল্পা মাত্র তিন 
সপাত আাগে গদিচাত হগ্েহেন, তিনি ছিলেন শের কাশ্ীর । বল্ী 
গোলামকে বল! হব, কাশ্মীবের দলৌহমানব” | ইতিমধো খবর শুনেছি, বন্মীজি 
চোখের জল ফেলছেন ফেলতে ছা শ্াামাপ্রসাদের যমতদেহ নিছের কাধে নিযে 
গেছেন বিষানধাটি পধন্থ এবং ভার নিজের একটি কন্যার নাম রেখেছেন, 
শ্বামা। তিনি বললেন, কাশ্ীর মানেই ভারতের একটি অংশ-_যেমন 
হীষবরাবাদ, যেমন মণিপুর, যেমন ডুপাল। জন্মু কাশ্রীবে হিন্দু মৃসলমান 
ন'লে কিছু নেই, আছে শুধু কাশ্রীবী | প্রঙ্গাপরিষদে অনেক মুসলমান আছেন” 
যেমন স্তাশন্যাল কন্ফারেন্সে ডোগবা! আর পণ্ডিতের ছডাছ্ছভি। পমগ্র কাশ্মীর 
তার নধদর্পশে | ।মাসে ঘাটে বাক্তারে--তিনি সবত্রগামী। কোথাও 
ঝগডাঝাটি হ'লে তিনি মাগেই গিঘে হাজির, আপিসের কেরানি অসুস্থ 
হ'লে তিনি ওমুধ কিনে নিবে যান” দোকানদারদের আড্ডা গিষে তিনি 
একবেলা হত গন্বই ক'রে এলেন। কষ্িনষ্টিতে তীর জুড়ি নেই, ভিনি মাঠে 
গিবে বক্ততা আরম্ভ করলে স্থরসিক শ্রোতারা হেসে লৃটোপুটি । তিনি চিরদিন 
কর্মী আর স্বেন্ডাসেবক বলেই সকলের কাছে পরি'চত। আজ হঠাৎ অতি 
পরিচিত ঘরের লোক প্রধানমন্ত্রী হয়েছে, সেজগ্ঠ সবাই এসে তার 
পাশে দাড়িয়েছে । 
রাত আটটার সময় বক্সীজির ওখান থেকে হীতচিঠা বেরুলো, সমগ্র 
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প্রনগর বন্যাধ বিপন্ন । সাতাট অঞ্চলে বাধ ভেঙ্গেছে, জল আসছে চারিদিক 
থেকে । কাশ্মীর সভ্যঙ্গগৎ থেকে সম্পৃণ বিচ্ছিন্ন । 

কষেক মিনিটের মধো কাশ্সীরের' বেতারকেন্ত্র থেকে এই অশুভ সংবাদ 
ঘোষণা করা হোলো] শ্রীনগরের দক্ষিণ পশ্চিম ও উত্তর অঞ্চল সমুগ্জে পরিণত 
হয়েছে। শম্মক্ষেত্র ও গ্রামাঞ্চল জলে পরিপূর্ণ । 

সেিন সবান্ধবে পাশে দাড়িয়ে দ্খলুম, কাশ্মীরের লেহিমানবকে | বাইরে 
মৃষলধাবে বৃষ্টি, অন্ধকাব শ্রীনগর, তিনদিকেব পাহাড থেকে নেমেছে বঙ্য।, 
নদীনালা ও জলাশধ ম্ফীতি বিস্তার লাভ করেছে, নগরের চারিদিকে বাধ 
ভেঙ্গেছে । “সই শক্তিপরীক্ষার কালে অসীম আশ্বাস আব আত্মপ্রতাষ নিম্বে 
পথে নেমে এলেন বন্সী গোলাম মার শ্তামলাল শরফ । বৃষ্টি পড়ছে ব্মঝমিয়ে | 
না, মোটর নষ, জীপ নম দলবল নিষে সেই তুহিন শীতাত রাত্রের অন্ধকারে 
পাসে হেঁটে চললেন বক্সীক্ি_-পরণে তাঁর স্মরিক পোষাক । আমরাই বা 
আশ্রদের মধ্যে থাকবো “কেমন কবে? আমবাও বেরিষে এলুম তাব সঙ্গে 
এর নাম উদ'পশা, এবই নাম "পতৃত্বের প্রেবণ| | পথে বেবিমে দো, চাবিদ্ি 
উনহন, ফানবাঁহনবিহীন,_ছুযোগের রাত্র ঘববাউর জানলা দরচ্ছগা সব 
বন্ধ। কিন্থ "গববাসী কেউ জানালো না, তাদেবই প্রধাণমন্ত্রী ছুটিলো ত।দেবই 
নিরাপতাব ভন্ত । বৃষ্টিতে ভিচ্ছেন বক্স গোলাম, কিন্তু ওবই মধো কাছে 
দাড়িয়ে দেখলুম, 'লীহমানবেব মুখে প্রতিজ্ঞাব কাঠিনা, দেখে নিলুম কাশ্মীবেব 
ভবিষ্যৎ । ত্িখাতি করতে ভনু পাই, কাব শে আবছুল্লা আমাদের সমুচিত 
শিক্ষা দিসেছেশ | কিছ সে রাত্রের (স্উ বন্ধাসঙ্ব নেব পাঈিকীয মুহতকালে মনে 
হয়েছিল, এমন বলিষ্টচো, স্বাস্থ্যবান, ভঃহ «ও অশান্তকমী ভশনেতা স্মগ্র 
ভারতে কম। লৌহ্মানবের প্রক্ত স্ববপ উপলক্ষ করার জন্য আমার পক্ষে এই 
প্রকার ছধোগেরই দরকার ছিল। 


ছুটতে ছুটতে চললুম গাডিব আছডা” বৃষ্টি পড়ছে । গায়ে পট, কাট এবং 
গরষ প্যান্ট ভিজে থকখক করছিল । শেষ টাঙ্গাধানা অনেক তোষায্বোদের 
পর পাওয়া গেল। ওর ভয়, আমাকে পৌছে দিঠে ওকে এক1 ফিরতে হঘে এই 
অন্ধকার ছুর্যোগে | স্ুতরাৎ তিনগ্ণণ ভীডা কবুল করলুম | গাভী ছোটে না, 
পাছে ঘোড়ার পা পিছলাধ।. আমির কদলের উপরে উঠে দেখি, পুলের 
পাশের দোকানগুলি জলে ডুবে গেছে, বিলমের ভুল উঠেছে গায় কুড়ি ফুট 
উঁচুতে । নদীর ধারের পাড় ভেঙ্গে পড়ছে । আমার গাড়ী চললো পাশের 
বন্ধির পথ ধরে ময়দানের দিকে | 
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সহসা অন্ধকারে দেখি, গাডীব দ্ুই ধাবে শাতদ্কিত জনতা ছুটছে বিপবীত 
দিকে । সঙ্গে গক বাছুব ছ্াগশ ডেড! পুটিলী নিগ্গাা লান্সম। শিখর দল নি 
ছুটছে মেনে, বালক বালিকা ছুটছে, বো] শি: ছুটছে পুক্ষ । শত শত, সহস্র 
সহস্গ। কারো মাথায় কাঠের বোঝা, কাবে কাধে শবরাধাব সবগ্লাম। প্রাশভবে 
ছুটছে বন্যার তাডনায়--পাগলের মতে । 

হাত অবশ হনে আসছে ঠাগডান। আরও এক মাইল এসে টাঙ্গীওয়ালা 
বামবাগ পুলের এপারে দ্লাডির্ে গেল । গাড়ী আব শ্বাবে না। পিছন ফিরে 
দেখি অনেকগুলে! পেদোমাঞ্স জ্বলছে দবে দূরে । বিপুল জলন্নোতের 
আওগাজ শোন! যাচ্ছে । একটি সম্প্রণ নুভন নদীর জন্ম হদেছে। একশত 
ন্গমাইলবাাপী গ্রমাঞ্চল ভেসে এসেছে বমী গোলাম মাব মন্ত্রী শ্তামলাল 
সধাগ্রে এসে পৌছেছেন। খবব পাও৭। গেল পৃ্বিগাগর ছইশত লোক, এবং 
পাপ আটিশত কলী এখানে কাজে লোমে। 

ওপাবে মাশাল আব “চানও উপ নদ 'ক অহিসাব বশলন, 
ম্াপনাকে য'ঠা" তুছশও পাব বর যাহ [৮ মা ছা ও দশা ফট আগ 
'্ম পন চ:লধান গল আসা৮ দিকে । 

কিছু শ[মাকে বঙতেতা যেত বা 

ন্বসম্তভব । বৃড় "লব উপর দিল » লনা 2৮% বব গভাঙ্গ ধাযে 
“দী নই? আপন আব দ ডন 

পাউ9ছে ০1. উাকিছুলা চাপ আহিবভাা হব কপনুঃ নব বব 
“লব? আযাব লোর মঙ্গেযেওণাক? 

ভদলোক তিৌঁডে চ'লেযালাব শপ্গকলে গে সন ক সলী বে ন। 
ভাগোবর হাতে (চড়ে লন | ডাল গে ৯২ 

ঠক১ক কবে বাপছ্লম । »তঙ্বদ্দিব মতো দ।ঁদযে বলম। 

রাজ *॥ সা ণগাবোশ বাজ এমন সম হ2াস আবার তার ধান 
“লো । জল দ্ট আপ সামনে । গালচাযীদ শাভাতাদি নাষাতক নায় 
গ|ড়ীতে তুললো এব আবন্এক দেবে এ বিলন্গ স কাবে এ আনাব আপনি 
না শুনে গাডী ছেগালেো বপবীত পিকে । তাব জাশ। আছ এবকম ঘটনা । 
নিকপাধ হবে খাছাসামগ্রীগ্তলি তাকেই এক সম উপহচ্ব দ্লিষ। সে যেন 
আমাব আডট্ট দেহটণকে হি চডে টেনে শিখে চললো । 

ফিরে এসে খালসা৷ হোটেলে উঠে হিমাংশবব "বে দবঙ্গা যখন টেনলুম, রাত 
তখন বারোটী বেজে গেছে । 
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ঘুম চৌখে দরজা খুলে তিনি অবাক ।--এ কি, আপনি? ফিরে এলেন 
যে? মালপত্র কই? উস- এত ভিজেছেন বৃর্টিতে ? 

নস্তার খবর তীকে দিলুষ । তিনি বললেন, বস্তা? সেকি? কোথায়? 
কই, কোনো খবর পাইনি ত? আহ্বন, আঙ্কন-ভেতরে আন্বন। ভিজে 
একেবারে গোবর | যত ছুযোগ কি শুধু আপনার কপালেই ঘটে 

হিমবাংগু আমার স্বাচ্ছন্দোর জন্কা বান্ত হয়ে উঠলেন । 


শ্রীনগর থেকে গুলমা পরশ্িমের পথে ম্বাটাশ মাইল। পথ অতি মস্থগ 
এবং প্রীকৃতিক শোভাষ মনোরম । কিহু মোটরপখ পাহীডে ওঠে শা, সানিষাগ 
পন্ত যাস । স্খান খেকে চডাইপথে দোড। কিংবা পাথে হাটা । চারিদিকে 
পাঞ্চালের পাইন বন,- মাঝখানে নিরিবিলি গুলমাগ । এই ক্ষুদ্র 
জনপদটি গলফ্খেল।র জল্ পৃথিবীখ্যাত এব সমস্থ চেহাবাটা স"ঙেবী ধরনের, 
এব" এই নয হাজার ফু উচতে যারা অ'স্, ভাবা উউরোগীব কচি ও প্ররুত্ি 
নিয়েই থাকে নগ্ঘত কাশ্মীবেব প্রকৃত সৌন্ঞ্েব পরিচয় আবস্ত হন শ্রিনগবের 
সমতা থেকে যন উচুতে ওঠো । সোনামার্গ, গঙ্গাবল, গান্ধারবল, মহাদেবচডা, 
বিষুবসাধর, গডমাধব, বলতাল জোজিলা অথবা] 'কালাহাইযের পথ, পহলগাঁও,_ 
এরা ভোলে নির্চল স্বর্গলোক গঙ্গাবলহদ কাশ্রীবী হিন্দুর গঙ্গাতীর্থ, 
--এ্টি ঠিক শেষনাগেক মতে। | তুশবন্দী নেমে আসে উপব থেকে, সঈবোববেব 
বর্ণ লীলাভ থেকে অবৃ্তে পরিণত হয, কাধের শআালেষ বঙ্সীন “মঘেব টককে 
নেষে এসে ওব কফ্লচঙ্গন কবে । ?জগাত্ল্গা, 'শপাটিন মায়াদলাকে পরিণত 
হয়| কাশ্মীর এপানুনই ভম্বর্গ । 
হরিপর্ণতের দুর্গপ্রাকারের শীচে দিনে “মাটবে যাচ্ছিলুম ক্ষীরভবানীব 
দিকে । সঙ্গে ছিলেন শ্রীষতী মাযা। "অদূরে গান্ধাববল পর্বতের চড়া, তাব 
নীচে একদিকে ফতেপুর বস্টির দক্ষিণে আনভাব হ্দ--ওপান থেকে একটি 
প্রণালী চ'লে গেছে ডালহদের দিকে । আমাদের পথের ছুধারে সবুজ শশ্যক্ষেত্রগুলি 
ফসলে এপন পরিপূর্ণ । মায়া আছেন অনেকদিন কাশ্মীরে, কিন্তু পহরীগাও 
ছাড়া আর কোথাও তার ॥যাওয়া হয়নি । রৌড ঝলমল করছে পথে ও প্রার্ঠরে । 
সেদিনের দুর্যোগে পাহাড়ে পাহাড়ে তুষারপাত ঘটেছে । মধ্যাহ্ুকাল পেঁরিষে 
গেলেও বাতাস অতি সিঞ্ক। 
বনমদ্র একটি গ্রামের ভিতর দ্ে গাড়ী এসে পৌছলো ক্ষীরভবানীর 
মন্দিরের কাছাকাছি । ভিতরে চেনার বৃক্ষগুলির চাষা ঝিলমিল করছে । 
আশেপাশে সিম্কুনদীর শাঁগা-প্রশাখা নান! প্রণালীপথে বষে চলেছে । ভিতরে 
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টুকে সহসা দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটার'দুশ্ চক্ষে ভেসে ওঠে। যদ্দিরপ্রাঙ্গণের 
তিনন্িকে ক্ষীরসাদরের জলের প্রবাহ চলেছে । কোন কোন স্ফীতকায় 
চেনাররৃক্ষের কোলে বেদী বাধানো ৷ স্বামী বিবেকানন্দ তীর হিমালয় পরিভ্রমণ 
কালে প্রত্যাদেশ পেষে এখানে আসেন এবং তারই পরিচালনান্ন ও 
মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের চেষ্টায় এই তীরস্থানটি প্রতিষ্ঠালাভ করে। এখানে 
লক্ষ্মীনারায়ণের যুগলমূতি স্থাপিত, তার সঙ্গে আছেন পার্বতী,” গণেশ 
উত্যাদি। অনেকের ধারণ। যুগলমুক্তিটি পাওয়। যায় মন্দিরসংলগ্র কুগুটির তল 
থেকে । কুগুটি রেলিং দিযে ঘেরা । শোনা গেল, তিথি মাহাত্ম্য অন্নযায়ী এই 
কুণ্ডের জল আপন বর্ণ পরিবর্তন করে। কখনও সাদা, কথনও 'বা ল।ল। 
মন্দিবের উত্তরপূর্বে একটি যাত্রীশাল]। ক্ষীরভবানীর উত্তরে বিরাট পবত- 
প্রাকার । 

মামাদের অপবাহ্ুকাল কেটে গেল সেদিন এখানে ওখানে) শ্বণেক দেখা 
বাকি রয়ে গেল, অনেক দশা পিছনে পড়ে রইলো । এবার স্বগ ফেকে বিদাধ 
নেবাব কাল উপস্থিত হয়েছে । 

পরদিন ধ।উসবোটে গিষে হিমাংগুব।বুব নেকানাস দেখা গেল। একটি 
দিন কাটাবার পক্ষে বেশ ভালো । দবে ও নিকটে পাহাড, প্রাকৃতিক শোভা, 
ভাসমান দ্বীপ, শঙ্করাচার্ধের মন্দির, হরিপর্বতের ঘৃর্গ স্ব মিলিষে চমৎকার 
কিন্ধ দীর্ঘমেঘাদ' বস্বীস “৭ভ্তি আনে এই মার ধারা “সদিন ভিমা*গুবাবু 
প্রচব পরিমাণে অভিগিসৎকার করলেন, “নং আমবা “শিকাবাঁপ' ঘরে 
শিলিম । ভীউসবোটেব বন্দ'শাব “হারা "থামার ভালো লাগেনি । 

একদিন সন্ধা ইম্পীবিদল এাক্ষে শিসেব আমন্ত্রণ ছিল ' কষেকজন 
স্থানীয় বন্দ সেখানে জড়ো ইদেছেন। মি শরণ শখ ধার ইত্যাদি সেখানে 
পাওয়! গেল ছক্ষন নিশিষ্ট নাঙ্গালটকে | £কজল হলে কাঁশটির গভর্ণষেণ্টেবই 
শিল্পনিভাগের পরিচালক, ৮ কানাই গাঙ্গুলি ইনি আমার পুরান বন্ধু - 
তাকে “পেষে কাশী ও কলকাতাব পরনো মাছটির কথা উঠলো । তিনি যে 
এখানে মাছেশ জানা ছিল পা, জানলে তাবই ওখানে হঘত উঠতুষ , অপরজন 
হলেন দামোদর ভ্যালী-কপোবেশনেব পাঁক্ষন চেয়ারম্যান, জীএস মজুমদার, 
আউ-সি এস। এর অমাধিক মিষ্ট আলাপে সেদিন সকলেই আনন্দ পেয়েছিলুষ | 
এরই ভ্মী হলেন শ্রীমতী স্তচেতা রুপালনী । শ্রীষতী মাযার গল্প শুনে (েছিন 
দুঃখের মধ্যেও সনাই হাসছিলেন। গরে কানাইরারু সেদিন সস্ত্রীক আমাদের 
হোটেলে এসে ম্মধুর গল্পের আসর জমিয়ে তুললেন। ইম্পীরিখল ব্যান্কের 
এজেন্ট যিঃ রাযসহ চার পাচটির বেশী বাঙ্গালী পরিবার সেদিন কাশ্মীরে ছিল 
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না। কোনও এক নিয়োগী পরিবার ওখানে আছেব, তাঁরা মোটর কলকজা 
ইত্যাদির ব্যবসামী । 

কানাইবাবু সন্ীক বিচায নেবার পর জিনিসপত্র গোছগাছ আরম্ভ হোলো । 
চললো অনেক রাত প্যস্ত। পরদিন আমর] বিদায় নেবো। 
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পীর পাঞ্জালের নীচে নীচে পথ । পথের নানা শির1 উপশির!, নানান 
শাখা-প্রশাখা! এ গিরিশ্রেণীর ম্ৃৎপ্রকৃতি বড কোমল,_ মাটির মোভমদির গদ্দে 
বিবশ হনে ঘুমিয়ে পড়েছে বিবিধ বর্ণের পুষ্পসম্ভার । ওরা! তৃণশয্যার নধর 
কোল পেয়ে আর জেগে থাকতে পারেনি । র্ঙঈগীন প্রজাপতি আর পতঙ্গর 
প্রলাপগুঞ্জন করে চলেছে ওদ্রে কানে কানে। 

পীর পাঞ্জাল এত নরম পলেই পা পত শ্িদেছিল মনেকের ! তারা 
কেউ ইন্দো ব্যাব্টিরিঘা কেউ বা উন্দো পীধিষ | ত'র পব মাক মার শবে 
এসেছে শক ছন ভাতার, এসেছে গোটানি-ইম্রকন্দি, উজবেকি' শার কাঙগাক, 
“সেছে তৃকি আদগ'ন রকমাধা অন্তর হ'তে শিরে_কিন্ত এই গীর পাঞ্চালে 
তাছেন বিক্যরেব চীকা গিষেছে বসে ' তারা কেউ নেই আক্গ। সর্বগ্রাসী 
রাহ্ছ তাদের গিলেছে । সেই রান্ত “হালে! ভারতের শ্িরকালীন সশস্কৃতি। 
সই রাহু আছও গিলছে একে একে সাম্রঙ্গানাদ, ইপনিনেশীবাদ, ফাসিস্বান, 
সষাজতত্ত্রবাদ.--এদের ধাপ্ান ভারতস্ভাতার একখানি ইটও এসেনি। 
/যাগলরা গেছে একশো বছর এগনও হঃনি, উতরেজ গেল এই সেদিশ, - মাথা 
ঠুকে গেল পবাই একে একে । কেউ সমাধিলাভ করলে! মাটির তলায়, কেউবা 
পালিষে চলো । শক্ত ধা আসে বাইরের থেকে, কিন এখানে এসে তার। 
গ'লে যায় । এবার সামাপাদের পালা । অধিকাংশ পুরিবী যাব য়ে কম্পমান, 
_ভারছের মাটিতে হয়ত তার এবার সমাধিলাভ ঘটবে এরই মধ্যে 
'পঞ্চশিলায়। মাথা ঠুকে রাক্তগঙ্গা হচ্ছে সামাবাদ । "এই ভারতের মামাণধবব 
সাগরতীরে? পথ ভুলে যদি কেউ এসে পৌচস্‌, তার আর রক্ষা নেই । গীর 
পাঞ্তাল তার সকল বড় সাক্ষ্য | 

উপরে হিন্দুকুশ স্মার কারাকোরাম, শীচের দিকে পীর পাঞ্জাল আর 
জাক্কার,এই ছুইয়ের মাঝখানে ভন্ব্গ যেন মদালসা বিবশা দেহের বিহ্বলতা 
লিয়ে শসান--সাংঘাতিক প্রলোভনের মনো । ডাক দিচ্ছে সবাইকে 
ডাকিনীর যগ্ত্রে! তার ফল্গে পতঙ্গের দল এসেছে যুগে যুগে»কিন্ত পুড়ে খাক 
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হয়ে গেছে। এই মহাশ্মশীন পীর পাঞ্জাল দাড়িয়ে দেখছে সেই অপমৃত্যু 
একটির পর একটি । শভিশপা! কাশঙ্রীর,_-এর ওপর লোভের হাত যারা 
বাড়িয়েছে, তারা কেউ কীচেনি । চতুর ইংরেজও একদা ভয় পেয়ে একটু সরে 
ঈাড়িয়েছিল, এবং রণজিৎ সিংয়ের হাত থেকে কাশ্রীরকে ছিনিয়ে নিয়ে সে 
মহারাজা গুলাবসিংকে কয়েকটি স্বর্ণমু্াব বিনিময়ে বিক্রি ক'রে পিছিয়ে গিয়ে 
দাড়ায় । 

যেদিকে তাকাউ, শুধু গাড়িযে রষেছে ভারতের স্বভাব আবহমান কাল 
থেকে । লোভ নয়, আসক্তি নয়, ধ্বংস € দন্াতা নয়-সবাই এখানে এসে 
আসন নিয়ে বসে যাও তপোবনের শিভত শান্তিতে, যেখানে হেমকুণ্ড 
জ্বালিঘে ওক্কারধ্বনি উঠছে অবিরাম । এখানকার গবেষণাগারে চলেছে সকল 
দর্শনশাস্ত্রের পরীক্ষা | দিদিক. ৯বদান্তীয়। বৌদ্ধ, ব্রাহ্ধণা, জৈন, খৃষ্টীয় 
জরোষ খীয়, কণফসীয, ইসলামী-কেউ নাদ যাষ নি। দিবাজ্ঞানের মহা 
পরীক্ষা ভারত “হাঁলো! পথ নিরদদেশক 1 এখানে এসে শুধু জেনে ফাও ভীবনের 
ব্যাখ্যা, সভোর ভাষ্ষ, ধের নিহিতাথ । 


পাঠানকোট থেকে রেলপগ চালে (গছ যোগিন্দর শগরের দিকে অনেক 
দর। এটি হিমালমের পশাপাপথ, গো ছোট পাহাড়ের অধিতাকার ভিতর 
দিমে রেলপথ গেছ্ছে। হম অংশটা সমতল, ভারপর লুপ এর জটিলতা 
আরম্ভ হবেছে।' 

রৌদ্ালীপ্র €:ব মধাঙ্ । অদাদের বনে ভাগে লেগেছে পদক ধলি 
ধূসরতা এব" কাশি । ওরঙ মাধ্যে এক সমব প্রচুর পরিমাণ লটবহর গচ্ছিত 
রাখতে হোলো পাঠানকোট স্টেশনের 'প্লীককমে | আহারাঁদি যেমন তেমন । 
অত:পর মধাক্ছে গাড়ী হ্াডলো। অঙ্গ ভোকঙ্াবস্ক ও যেওয়াফল জোগাড় 
করেছে নিত উত্ধল্পু মদনলাল। আমার দন্ত এনেছে ধূমপানের বাবস্থা । 
এদিকে সতবতী ও মা বাসঙছগেন একবাশি আখরোট আর 'বা গুগোসাঁ? নিয়ে, 
--ওদিকে মদনলাল সবটেব স্বাচ্ছন্দান্ট্টির ভহ্থা ব্যগু। শিশু আছে দুই 
নারীর মাঝখানে, --আজ জে ত্রস্থ। ওর। ঠান্ত। সঈতে পারে অনেক, কিন্ত 
গরমে কই পাখ। মদনলালের পিত' হোলো বুঝি লুধিঘানার এক রেশম 
বাবসাণী. 'মন্ড পে)। ছেলেটি অবাধ্য । বউ শিষে ঘুরে বেভাষ দশের 
সর্বত্ত্র। বাপের কাক্কারবারে ওর মন নেই । ছোট লাইনের গাড়ী চলেছে 
ধীর গতিতে ৷ পাহাড়তলীর গরমে গুমোট দেখা ছিবেছে প্রথর রৌছে। 


৫৯ 


ছোট ছোট বনময় পাহাড়ের চূড়ায় বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। 
অনেকটা যেন নীচের দ্লিকে প'ড়ে গেছি । মাইল পঁচিশেক পেরিয়ে পথ 
ঙ্কীর্ণ হয়ে আসে ।' তবু  পাহাড়তলীর খেতথামার নীলাভ আন্তরণ পেতেছে 
এখানে ওখানে । অপরাহ্ণ গড়িয়ে যাবার পর গাড়ী এসে পৌছলো৷ 
জালামুখী রোভ স্টেশনে । এইখানে আমর! এ যাত্রায় রেলপথকে ছেড়ে 
দিলুম 

এ অঞ্চল পাঞ্জাবের মধ্যে । কিন্তু এর ভৌগলিক সীমা বড় জটিল। 
কাংড়ার উত্তবে হিমাচল প্রদেশ, কুলুর উত্তরে কাশ্মীর এবং দক্ষিণে হিমাচল 
প্রদেশ । শিমলা অঞ্চল পাঞ্জাবে অথবা হিমাচলে, আজও স্থির হয়নি। 
যেমন ধরো ডালহাউসী। সবাই জানে, চান্বার মধ্যে ডালহাউনী; কিন্ত 
এই শৈলশহরটি পাঞ্জাবের শাসনীধীন। পেপস্ত, হিমাচল, কাংভা, কুলু, 
চাক্সা_এদের পরম্প্র পথক মানচিত্র ছাড়া এদের সীমানা বোঝাবার উপায় 
নেই । 

স্টেশন থকে জ্বালামুপী গ্রাম তেরো মাইল পথ । পথ নিরিবিলি । উচু 
নীচ খোধার রাস্তা সঙ্কীর্ণ। এটা পাঞ্জাব, কিন্থ জনসাধারণ “পাঞ্জাবী? নয় । 
মেয়েদের কপালে সিঁছুব, প্ররুষের মাথাষ লাল পাগভী। এরা জাতিতে শাক্ত। 
কুলুতেও এই, মণ্িতেও এই । পাঁচ ছয শো বছর আগে পূর্বরাজপুতনা, 
মধাভারত ও মধ্যপ্রদেশে রাক্রনীতিক ভাঙন ধরেছিল। তাতার, ' পাঠান, 
আর যোগল,_-এর। রাক্প্ুতগণ্কে মাতৃভমিতে স্থির থাকতে দেয়নি । তাই 
ওবা অ'পন সনগ্কতি শিক্ষ! ও সমাঙ্গপ্যবস্থাকে সঙ্গে নিষে পালিষে "্মাসে 
হিযালয়ের আনাচে কানাচে ৷ হিমালবের আন্বাসী মহলে তখন ঠিক কি 
প্রকার চেহারা ছিল জাঁপা যাঘ শী । কিন্ত €৫ই শত সহম্ম রাজপুত পবিবার 
হিমালয়ের বহু অঞ্চলে গিদে আপন মাগন সমাজ ₹ষ্টি করে, এবং রাপ্্যপাট 
বসা । পেপস্থ হোলো প্রত পাঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ হোলো প্রত 
রাজপুত । 'এদেরই অ*শ 'আবার ছড়িষে পড়েছে, কুমাযুনে আর নেপালে । 

ইড়ায় এসে দাভালে মনে পডবে পার্বত্য উত্তরবঙ্গ কিংব| আসামের 
উপতাকা। সে মন্দিব, সেই শক্তি পৃঙ্গ।, সেই* শিবের আর উৈরানের 
আরাধনা, সে মেয়েদের কপালে সি'দুর আর হাতে শাখা-নোয়। । 

মাত্র তেরো মাইল পথ । কিস্থ লট আর অশ্বথের এমন সম্রদ্ধ পন্থা আগে 
দেখিনি । প্রতি বটের নীচে ,দেবস্থান, প্রতি অশ্বখের ল্লীচে শিব। অতি 
ঘড় অতিশয় পরিপাটি । ছোট ছোট গ্রাম, কিন্ত কী শান্ত। রানীতালের ছোট্ট 
একটি হাট,-_তাইতেই স্থানীর লোকের! খুলী। বেশী চায় না, উচ্চাভিলাষী 


তথ 


নয়, বিরোধ কোথাও নেই, প্রাচীনের হাওয়া বইছে পাহাড়ী প্রাস্তরের নীচে. 
আর শশ্তক্ষেত্রের উপান্তবর্তী সরোনরে | পশ্চিম আকাশে রৌন্র লন হয়ে 
এসেছে । 

আমাদের মোটরবাস মাডোয়ারি ধর্মশালার প্রাঙ্গণে এসে থামলো । সামনেই 
দাঁডিষে রষেছে জালামুখীর “কালীধর” পাহাড,-ভারতের সম্ভতম প্রধান 
পীঠস্থান। আশে পাশে সামান্ত কষেকটি পেক'ন, ছুচার ঘর বস্তি। এদিকট! 
নিরিবিলি । গাড়ী থামতেই পাণু। এসে দাড়ালো । এদিকটা নাকি শহরের 
বাইরে,- মন্দিরের ওদিকে প। গেলে জনসমারোহ পাওয়। যাবে না। মাষ। 
ধরে বসলেন, তিনি থাকবেন শহরের মধ্যে, সকলেপ্ধ আগে তিনি ধুলে। 
পায়ে মন্দিরে প্রবেশ করবেন । 

পাণ্ড। এইটিই চেয়েছিল। সেই সোৎ্সাছে নিজেরই উদ্যোগে কুলির 
সাভাষ্যে জিনিসপত্র নিছে অগ্রসণ হোলো। 

ঠিক স্ুুনিদিষ্ট একটা আশ্রয়েব দিকে অগসব হচ্ছিলুম এমন কথ1 বলতে 
পাববে। না । আমার আশঙ্কা ছিল, অপনিচিত পাপ্ডাব ঝুঁক্ষিগঙত না ভই। 
কারণ এসব খ্বীর্থেব ক্ষেত্রে নানাবিধ অবাঞ্চিত পবিণতি ঘটে । কপ মুস্কিল 
এই আমি ঠিক পুণাকামী তীর্ঘধাত্রী নই । আবাব এও অন্নববিধা, সঙ্গী 
হিসাবে আমি একটু বেমানান শ্রীমতী মাখার চেহাবান ও পরিচ্ছদে কিছু 
অতি আধুনিকত। ব ওমান, চট কবে যেখানে মেখানে তীর পক্ষে গিয়ে ওঠ 
অন্রবিধাজনক ' পা চললে। পখ দেখিখে। আন্দাজ আধ মাইল দূরে 
পাহাডের নীচে একটি ক্ষুদ্র জনপদ; বাঙ্জারের ভিতব দিয়ে আমরা এক সমৰ 
এসে পৌছলুম এক গে।লকরীর্ধাদ মধ্যে এইটি পাগার বসতবাটী। যা 
ভেবেছিলুম তাউ । অগ্তের মুখ চেয়ে এখানে থাক ভিন্ন গতি নেই । চারিদিব 
শুকনে| কোথাও জল নেই । অতি পুরনো ঘব-দোর, আগল নেউ, আক 
নেই, আয়ত্বের মধ্যে কিছু নেই । সামনেব উঠোনে বাদে একজন স্ত্রীলোক 
সম্ভবত বাড়ীর গৃহিণী,_কি যেন সেলাই করছিলেন। বাড়ীর উত্তর ও 
পূর্বাংশটা যেন স্থডঙ্গের মতে। | পিছনে সক ছাষাচ্ছন্ন পথ । 

জিনিসপত্র একটি ঘরে*রেখে মন্দিরের দিকে চডাইপখে অভিগ্বান' করলুম । 
“কালীধর” পাঁহাডের উপরে মন্দির । ওখানে আছেন দেবী অদ্থিক এবং 
উন্মত্ত ভৈরধ । 

দক্ষযজ্জের বিপধয়ের পর সতীর মুতদেহ কাধে নিষে এ পথেও এসেছেন 
দেবাদিদেধ শিব । বিষুচক্রে আঘাতে সতীণ জিহবা এখানে খসে পড়ে ' 
সেই জিহ্বা আঙ্গও জলভে জালামূৃখীর পাহাডের কষেকটি ছিদ্রে এবং কুপ্ডের 


১ 


মধ্যে। ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিলুষম গল্প । কিন্ত স্ত্রীলোকের জিহবা 
যে এত আগুন জমা থাকে ত। জানতৃম ণ1! হ 

সরু একটি চডাইপথ ধ'রে পাহাডের উপরে মন্দিরের অঙ্গনে উঠে এলুম | 
শর্যান্ত হয়নি, রাঙ্গা রৌদ্র এসে পড়েছে মশিবে। মন্দিরের পারিপার্থিক 
প্রাচীন নয়, সর্বত্রই পবনির্মীণে চিহ্ন রয়েছে । কিছু যেটি মুল মন্দির, সেটি 
অনেককালেব, তার অনেক ইতিহ।স। কাছেই এক গুহার মধ্যে ঝরণার স্বচ্ছ 
জল এক ধুগু রচন। করেছে । প্লাজগৃহ কুণ্ডের কথাঁ5। মনে পড়ে যাধ। কুগ্ 
পেরিরে অগ্রসর হলেই মুল মন্দিরে প্রবেশ ঘাব। এটিও গ্রহালোক এবং 
তারই মধ্যে পীঠস্থান । দেওগালে ছোট ছোট গঙ।-এক একটিতে অগ্রিশিখা 
জলছে। একটি ছুটি "খ, অনেকগুলি । এখানে ওখাপে এবং আরেকটি 
সৃডঙ্গে কমেকটি শিখা জলছে । ভিঙবেব আবহাওথ1 ১ পবিত্র, এবং সন্দেহ 
নেই-একটি বন্য অগ্চুভৃতি আ.ন। দখতে পাচ্ছি সমগ্র পাহাডটি অগ্তরে 
অন্তরে ধাতবপদার্গে পবিপুর্ণ । গন্ধ, খডিপাবাব, ফমফোর।স, -এবং বিশ্বাস 
করি, আরও নানারকম ধাতব পদার্থ বন্বেছে এব পাথব আব মাটির ভিতরে 
ভিতরে আমাদের দেশে আগ্নেবগিবি নে বিগ অনেক পাহাডে তার 
উপ।দানেব অভাবও নেই । বধবিকাশ্রমে, গৌবাকুণে, রাজগুছে। এণৎ আবও 
বনু জাধগাব অতি উৎ্প খবশ। “ববধিতে এসেছে পাহা,ডর শুডঙ্গলোক থেকে । 
কোথাও পা কাথাও ধকধক কবে আগুন জলছে পাথরের গভীথ জণ্ঠবে,- 
কেউ তার খোজ বাধে 911 

একটি শিথ। হাত গে নিভিয়ে দিলুম । কিছু ভিতবে যগন দাহাবস্ সঞ্চিত 
রয়েছে, তখন “সই শিখা আদার জলবে | বাইবের দিকে এব পাশে আরেকটি 
জলকুণ্ডেব মধ্যে পাগ্া কি যেন নিক্ষেপ কবতেহই দপ কবে জলেব মধ্যে একটি 
শিখা, জলে উঠলো , এটি কৌতৃকভনক । ঠিক প্টরেলে যেমন আগুন লাগে, 
এও তেমনি । ওঢাব মধ্যে শ্রীমতী গ্রপা ছেলেমা্ষেব মতন একট। নতুন 
কৌতুক পেছগে গেলেন । তিনি বারগ্থাব শিশাটা জালিখে দেখতে ল।গলেন। 

বাইরে পাহাডের রেখ! চলে গেছে দুরদ্বরাস্তর পর্যন্ত । দক্ষিণে থষ্পষ্ 
সমতল, 'তার পবে বিপাশ। নদী চলে গেছে পূর্ব থকে পশ্চিমে! স্বালে। 
লাগছে এই অপরিচিত পৃথিবী, --এর| হিমালখেখ সর্বশেম নিয়স্তর । ! এব 
হোলে! তোরণ দ্বার, এখানে যারা লক । উন্তবে রয়েছে বিশাল ধওশাধার 
পর্বতশ্রেনী, দক্ষিত্* বিপাশার পবপাব থেকে সোলাসিঙ্ষি অর্গাৎ শুলশূ্ 
গিরিমালা | এই ছুষ্ট গিবিশ্রেণীর মধ্যভাগ ধিঘে চলেছে বস্ত বিপাশ। | তার 
উর তূভাগ হোলো কা" উপত্যক। এবং ৮ক্ষিণ ভূভ।গটি হববিশাল পার্বত্য 
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মণ্ডিরাজ্য। উত্তর থেকে দর্ষিণপূবে শলশুঙ্গ গিরিশ্রেণী এক সময় বিলাসপুর্ 
রাজ্যকে নানাদিকে বেষ্টন করেছে । 

মন্দিরে অঙ্গনটি অতি পরিচ্ছন্ন আধুনিক । একপাশে পাগাদের গণি 
সেখানে পুণ্/কাধীর। শ্রাঙ্ছতর্পণের ব্যবস্থাদি করে। ওটা ব্যবসাব, ওটার 
রস পাইনে। সমগ্র মন্দিবের অঞ্চল তন্ন তন্ন করে দেখেও সম্ণ গেল। 
সন্ধ্যা! আপন্ন। 

কিঞ্চিৎ পুল] দিতে হোলে]! -বক্ি। হবে প্রণামীটা এখন বাকি রইলো| | 
পার কোনও ছুরভিসন্ধি ছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওণ। গেল পা বে, 
তবে অল্পে মুক্তি পাওনা যেতে। ন। এখানে থাকলে । গেশিসপত্র প্ুনরাধ 
নিগে পথে নেমে এসে কঙকট। যেন স্বপ্তি পাওণা গেল । সন্ধ্যার পবে আবার 
সে উঠলুখ ধমশালান। 

অবণ/সম।কী [ক।ংড। উপতাক্কাৰ একটি অশ হেলে। জালামুখী অঞ্চল। 
অভি ক্ষুঙ্ত এই জনপদ্টি গড়ে উঠেছে তীবমন্দিরটিকে কের কারে। এব 
বাইরে ক্নময চাধা-বসাঁত এই অরণ্ালপোকেব কোনও নিই সীমানা এদিকে 
গুজে পাওর।*কঠিন। ভীঃণতাখ জনশৃন্ততাদ এহ অবণ্য গ্রসিদ্ধ। হিতশ্র 
খ্বাপদ্বে অনাধ চ৮লাফেরাব পখ 9 লে গিহ্ছে * হাডেব শীচে নীচে বিপাশার 
তীবে তীবে, -মণ্ডি আব বিলাসপুর পাভ্য। পশি/মে এশলশঙ্গ গিরিশ্রেণীর 
ভাল অবণ্যলোবঃ পখ্িনে চলে গেছে হামিরপুরের পথ, সেখান থেকে 
“আঘাপ” এবং অত পর গ্রণখনগব পাছোর “শষ সীমান|৮ যেখানে বিলা সপুব 
ছেঙে খন্য শতঞ্ শ্লশুঙ্গের দক্ষিণে এমে মিলেছে । এ হোলো অথগ্ড অবিভক্ত 
ভারতের [হিম।লঘের সেই ছুই হাজার মাহলব্যাপী তরাই অঞ্চল, হিন্দুকুশের 
দক্ষিণ থেকে থার আবন্ত, আসামসীমান্তের পৃবাঞ্চলে, ব্রন্মদেশ ও চীনসমানায 
যার শেদ। এখ,নে কেণল এই শি সঙ্গ বিজন অরণ্যের শীষে ঈীডিয়ে ররেছেন 
অশ্থিকা,_যিনি ছুর্গা,_মহাচণ্ডী, যিনি অন্ত্রধ।বণ ক রে রখেছেন অস্থরণাশনের, _ 
শঞ্ুহননে ধাব দয়। নেই, ক্ষমা নেউ, কপ! নেই, মোহকজ্জল নেই । 
ওই অন্ধকার “কালীধর* পাহাঁঙেপ চুডার উপব থেকে তিনি ডাক দিচ্ছেন 
মহ! ভারতকে যুগ “থকে *্ষুগান্তরে । সভ্যতার যজ্ঞ যার পণ্ড করতে এসেছে" 
যারা ভারতের জনসংস্কীরকে কলুধিত করতে চেয়েছে, তপোবনের দশশতত্ব 
সাধনাকে যার1 ইতিহাসের পবে পবে হিংশ্রতার দ্বার! আচ্ছন্ন করবার চেষ্ট! 
পেয়েছে, এতিহ্ের অমুতম্বভাববে ধারা আঞ্মণ করেছে খারম্বার,--মহাচণ্ডী 
ডাক পিচ্ছেন যেন এখান থেকে,-তাদের বিক্ছ্ছে অস্ত্রধারণ করো 1দ্ব 
অহি'সাধাদের উপরে দীড়াও।- হিআঅতাকে হনন করেো।। সেই হবে তোমার 
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সভ্যতার রাজসয় ধজ, সেই হনৈ কলটাগত্রতের শেষ বাদী । সংহারপাঁধকা 
সেই দেবী অন্বিকার রণপিপাস। নিবে যিনি এই আদি অন্তহীন হিমালছের 
চূডীয় চুড়ায় ফিরছেন, তিনি এখানে শিব নন, সর্মঙ্গলাব কল্যাণের প্রতীক 
নন,_তিনি উন্মত্ত ভৈরব , তিনি দেবাদিদেব নশ, মহাকদ , তিনি কদ্বাণীর 
অযাকৃন্তলবাশির সঙ্গে যিলিফেছেন আপন মহাদ্ট। ওই অরণ্যে অবণ্যে। 
এখানেও শিন ও শক্তিব প্রকাশ । 

তন্দ্রাজডানে। এক প্রকার [ৃষ্বিতে তাকিথেছিলুম আকাশেব ওই জবলজলে 
বড তারাটার দিক-_সপ্মুখেব কালীধব পাহাঙেব চুডাঘ যেট| জলছে। 
সম্ভবত আমি জীবিত নই, চৌণ ছুটোব মৃত্যু ঘটে গেছে। ইচ্ছার আকারে 
দেহ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে প্রাণ,-শাম্মাব অতীপ্ত শ্রম্পিপাসা নিবে, 
নীলপদ্ষের বিশ্বজোডা অগ্বেধণে ভ্রমব যেমণ এফ।কী “৭ খসে পড়ে । অন্ধকার 
থেকে অন্ধকাবে সাগবে, প্রান্তবে শ্রমে চলোবে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তবে, সপবিব 
সীমানায়, মহাব্যোমে, ব্রশ্মচেতনাধ | ক্ষুধা৬ ভ্মব ফিবছে এক। একা আপন 
বহশ্যপিপাসাথ | বন্ধনহীন কিন্ত মু্তবিহীন _অশ্িত্বেব আব ঠ-ন্তেণ 
কলে কল্পে তাঁব শীলপদ্মেধ অন্দে" চপ »। 


পরদ্দন প্রভাতে মাটবযানে বেখিবে পড়ে হি | 

বাগগঙ্গাব তীবে তীবে পার্বত্যপথ । প্রাচীন পাথবেব জপ নেমেছে 
নীচের শদীতে । শরৎ্প্রভাতের স্িগ্ধ সমীরণ বঝে চলেছে দেওদারেব বনে 
বনে। রাঙ্গাবৌদ্র স্পর্শ করেছে পাড়ে চডীষ চভ।য়। শীচেব দ্রিকে এখনও 
।ছমছষে ছায়াববণ । আলে! এসে পৌছছষনি। 

আমাদেব গাড়ী চলেছে পাহাড পেবিষে এক অজানা (থকে ভিন্ন অপবিচষেখ 
দিকে । পৃথিবীকে নতুন ক'বে পাই পতুণ পাহ'ডে এলে । বৃহতেব দিকে 
যাবার আগে একেকটি তোরণদ্বার পেরিয়ে যেতে হয। হঠাৎ পায় 
যাচ্ছে শালের জটলা, হঠাৎ এসে দীড়াচ্ছে দলছাডা শেগুন আর চীন্ড। 
দেখতে দেখতে একটির পব একটি গিরিসম্কট, দেখটেতে দেখতেই আকাশ ডর 
দিগন্তের বাব খুলে দিচ্ছে * দক্ষিণ থেকে আমর। বাচ্ছি উত্তরে _ধে দিকে 
ধবলাধার । 

পীর পাঞ্জাল পরতমালার সীমান। থেকে দক্ষিণ কঁভাগে আরম্ভ হযেছে 
শিবলিঙ্গ পর্যতমাল।”-এসেছে সোজা দক্ষিণে, এবং প্রসাধিত হগ্েছে পূর্ব 
ঠিমালয়ে । মধ্যোর ভারতীঘ ঠিম।লয়্েব গুধান প্রবেশপথ ঠালে। এই 
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শিবলিঙ্গশ্রেণীর ভিতর দিয়ে, -এটি হোলো হিমালয়ের প্রথম শুর । কাশ্মীর, 
উত্তর পাঞ্জাব, হিমাচল, যুক্তপ্রদেশ, নেপাল- সমস্ত ভূভাগই এই পর্বতশ্রেণীর 
দ্বারা প্রাকাররুদ্ধ। এই শিবলিঙ্গ পর্বতমালারই দ্বিতীয় স্তরে হোলে! ধবলাধার 
গিরিশ্রেণী । কাংড়া, পালামপুর, ধরমশাল! এব" যোগিন্দর নগরের উত্তরে 
হঠাৎ এসে দাড়াব অতি নিকটে এই ধবলাধার,_ শ্মশানচারী উলঙ্গ সন্গ্যাসী 
যেদ লোকলমাজে এসে থমকে দীড়িয়েছে। দেখলে ভর করে--ওর সবাঙ্গে 
কোনও ম্েহ নেই, ছাছছা-মায়া কিছু েই-জন্মের থেকেই যেন সর্বহারা । 
সবুজের আডা৷ নেই যেন ওর সর্বাঙ্গে, বর্দান বসন্তে ওর ভাবান্তর ঘটে না, ওর 
গোপনতা কিছু নেই, অরণোর কৌগীনও ধারণ করেনি। ও যেন আপন 
রক্ষজটার ভিতর থেকে করালচক্ষ মেলে দুর্বাসার মতো! দাড়িয়ে রমেছে। . 
স্থির দষ্টিতে তাকিবে কালের প্রহর গুণছে, _রুদ্রাক্ষের মালায় জপ করছে, 
কবে মাসবে কালান্ত, কবে প্রলয়, কৰে আনিভৃঁত হনে দশম অনতার, তবে 
ছারখার হবে শ্প্ি। ধরলাধারের পিশ।ল নগ্নতা দেখলে ভন্ন করে। 

পাহাডের পর পাহাড় ছেডে এলুম, পিহনে রেখে এলুম বাণগঙ্গার অতলম্পর্শ 
পদ”, আর অগ্রান্ত শ্রোততগঞ্জণ, রেখে এলুম ছূর্তেগ্চ বনভমির ?নংশব্া,__ 
রেখে এলুম ওদের স্তবকে প্বকে আনন্দের শিহরণ, প্রাণের জয়বাঠা । 

পূর্বাহ্ছে এসে পৌছলুম কাশ্ড়ার মস্থ শহরে । 

এটি একটু বড় শহর। সমতলের উপর অপস্থিত। কোট কাছারি, ডাক 
ও তারঘর, আপিস-ইস্খুল, দোকান বাজার, ব্যবসা-বীণিজ্য, -নগর সভ্যতার 
প্রত্যেক উপকরণ বর্তমান । তবে সকলেরই আকার ছোট । আমরা শহর- 
সভ্যতাৰ মানুষ এসব আমাদের চোখে পুরনো । বরৎ হিমালয় ভ্রমণকালে 
যদি স্যৌগ-স্ৃবিধা ও উপকরণের অভাবে অস্্বিধায় পড়ি, সে সন্থ হম, 
উপযুক্ত আহার এবং আশ্রয়ন না জুটলে ছুঃখবোধ করিনে। কিন্ত শহরে এসে 
পৌছলে আমাদের দাবি বেড়ে ওঠে, আমরা সব চাই,_এবং না পেলে ক্ষুণ্ন 
তই । শহরে কোনও উপকরণের অভাব ঘটলে আমরা! রাগ করি । 

একজন পাণ্ডা এলেন। বয়স্ক লোক, নাম মোতিরাম। জ্ঞালামুখীর 
পাণডার নাম ছিল মোতিলাগ। তার প্রতি খুব খুশী ছিলুম না। কিন্ত এই 
ভদ্রলোকের প্রসন্ন ব্যবহারে ভারি আনন্দ পেলুম। শ্রীমতী মায়া বললেন, 
মোতিরামজীর বাড়ীতেই চলুন, সান না ক'রে আর থাকা যাচ্ছে না। 
বড্ড রোদ । 

আমাদের সানাধির পর মোতিরাম তার খাতাপত্র এনে বসণেন। কোনও 
দাবি তার নেই, প্রণামী পাবার স্বম্ তিনি হাত বাড়াতে প্রস্তুত নন। আমরা 
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তার এখানে আনন্দ পেলেই তিনি খুশী থাকবেন। খাত! খুলে তিনি একস্থুলে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । বন্ধুবর শ্রীযুক্ত উমাপ্রমাদ মুখোপাধ্যার মহাশয় 
ভার মাতাঠাকুরাণীকে নিষে একদা! এই পাগ্ডার এখানেই উঠেছিলেন । সেটি 
সবিষ্তারে লেখা রখেছে দেখে ভারি আনন্দ পেলুম । 

পাণ্ডাজী অতঃপব আমাদের পিষে চলডশন মশ্রর্শনে । পথ একটুখানি 
দাই । একে বেকে এদিক ওাঁক খুবে আমবা বৃহৎ এক মশ্দিবেঞ 
চত্বরে উঠে এসে দাডালুম । 

বাণগঙ্গা পেরিষে আস।র পর থেকে একটি বিশেষ চেহার। লক্ষ্য করছি। 
সমগ্র কাঁংড়া উপত্যকাকে বাংলা! দেশে আত্মিক বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। 
পূজাচনার রীতি পশ্চিমী শব; ব্যবহারে, আলাপে সামাজিকভাষ-_বাংলাকেই 
দেখতে গাই । সাধাবণত আামর। পাঞ্জাবে দেখি গ্রধাণ ছুটি দল। একটি 
বৈষ্ণব, অণাৎ্ বাধারুষেব উ ।সক , অষ্ঠটি শৈবশাক্তে মেলানে| | শিখ ধর্জটা 
নতুন, ওা ববস কম। একটি বিশেষ সম্প্রদাতেব বিশেষ দীক্ষ।ণ মধ্যে 
ওটি সীমাবদ্ধ । মুসলমানধর্ষে যেমন দেখা যাঁদদ বাইরেব লোকে প্রদেশ 
অবাঞ্চনীয়,_শিখধর্ষেও (মনি, প্রবেশ পথটি সাধাবণেব পঙ্ষে গুশন্ত নখ । 
হিন্দুদেব বাপাবট। ভিন্ন বকমেখ। যিনি বেদ বেপান্ত-উপশিষৎ্-ষডদর্শন 
পুরাণ পাঠ করেন, াধনিই ডুবে যান যোগ দর্শনে, জ্ঞানে ও সাধনাষ,_তাকেও 
আমরা বলি, তৃমি পরম হিন্দু । গাখ্েব জোরে বিব। পুগ্তক প্রসার, কবে 
ভিন্দুবা তাদের স্বধর্মীব স'+]1 বাডাতে চাষ না, ওটা তাদেব ধাতেও (পেই, 
জাতেও নেই । তুমি গামেরিকান, কিবা কশ, কিবা ইংবেজ,- যেই হও, 
হিন্দুরর্শনের প্রতি তোমাব শ্রদ্ধ। এব অন্গবাগ আছে, এই কীবণেই তোমাকে 
হিন্দু মনে কবি। চৈনিক পরি্র্ক হরেন মাওকে পবম হিন্দু ৰ লে অনেকেই 
মনে কবে। গৌতমবুদ্ধ ছিলেন হিন্দুশপের একটি পবখ।”চম উপাহবণ-_একথা 
কে অস্বীকার করবে / সমগ্র কাংডায় খুবে দেখছি পাঙ্গালীপ এক ও বেষ্ল 
সংস্কৃতি পথে পথে ছড়াণো । উভয়ে আশ্চর্য মিল, একই স্থবে বাধ! স্থতরাং 
বাজারে, হাটে, আদালতের পাডাষ, বন্তিপল্লীর আশে পাশে, খ্পোর মাঠে 
আর গৃহস্থ ঘরে, কোথাও ঘুবে একথ মনে হয়নি, বিদেশে এসেছি । ॥যমন 
কাশ্সীরে । গ্রামের ভিতরে গিয়ে দাড়াও -_ঠিক বাঙ্গলার গ্রাম । কলাগাছে 
মোচা কিংব। কলার কীাদি ঝুলছে । মাচানের ওপর লাউ,_৩ঙল।। ৬!ন 
কীচালঙ্কার চারা । বোদ্দ,রে বসে কাথ। সেলাই,_একেবারে বার্ঘলাঁণে শ। 
উচ্ছন-পাঁডে মেনিবিডাল, খামারে ছ।গলঃ গরুর সামনে খুদসিদ্ধ পাত্র, ওপ।.এ 
গাদা আর সঙ্ক্যামণিব ঝাড, সবোবণ শালুক, ছেচাবাশের বেডান গা বের 
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চাপড়া,_-অবিকল বাঙ্গল। দেশ। কাংড়াতেও তাই । মেয়েরা কুয়ার পাশে 
মাথা ঘষতে বসেছে, পেয়ারাগাছে চড়ছে ছেলেমেয়ে, ছিপ নিয়ে জলের ধারে 
বসেছে কেউ, ধান ভানছে চালাঘরে, মুদির দোকানে জটল! চলেছে,_মনে 
হণে আমি ওদেরই একজন। পথে ঘাটে মান্রষের চেহারায় কোনও উগ্রতা! 
নেই, _সমন্তটাউ যেমন নিরীহ, তেষনি নিবিরোধ | পাঞ্জাবের অগ্ভন্তর যাও,__ 
য।ও অন্বতশহরে, গুরুদাসপুরে, জলম্ধাৰ কিংবা লুধিয়ানাষ, ফিরোজপুর কিংব! 
ও।।৩ণ্দায়” চেহারা অন্যরকম । কাংডার় এসে যেন পাঞ্জাব কোমল হয়েছে, 
প্রকৃতিতে এসেছে পেলবতা, মাষের স্বভাবে এসে পীছেছে শালীনতা । 

সন্দেহ শেই, এপ প্াজপুতনার রসবোধ এনেছে, কিন্ত পাঞ্জাবের রুক্ষতা 
শ।ণশি। সভ্যতা থেকে যতদূবে সরেছে মানুষ, তত সে সরল, ততহ সে 
স্বকীথ। যান্ত্রিক সভ্যতা যেপোযাক পরিবেছে মানুষকে, সেই পোশাকটি 
মানানসই হণশি তাণ প্রক্কতিব সঙ্গে। কিছু বিজ্ঞানের ধুগে সকলের .বড 
ঘওযপগ্র হোলো, একই ছাচে পৃথিবীকে ঢালাই করা । ভঞ জাপানী আব ভদ্র 
মিশরীঘকে প।শ।প।শে দা করাও, _একই জীবনযাত্রা, এক পোষাক, এক 
খাগ্, এক শিক্ষা, এক খাশা মাকাক্ষা। দাড কবাও আমেবিকানের পাশে 
অন্টেলিষানকে, ইংরেজের পাশে +শী'কে জার্মানে পাশে ফরাসীকে,_ 
বিজ্ঞান সভ্যতা ওদের মধ্যে পার্থক্য থাখেনি কিছু । এসো ভারতবধে,_- 
অপন্থ বৈচিত্র/ আজও দ্রেখতে পাবে । এসো হিমালয়েখ পাদপর্বতে,_এই 
কতডাদ। এখানে মান্ধব আপন ম্বভাবধমে বিছ্যষান। এই দেওদার আর 
ঝ/উণনের তল। দিগে, পাইনের আশ্চষ শন্দনকাননের ধাব দিয়ে--পথ যেদিকে 
হাব্িথে গেছে শৈলমালাব ভিতরে ভিতরে, মানুষের স্বভাব সৌন্দয দেখে নাও। 
সভ্যতার স্পর্শ এদের মনে আজও লাগেশি ব'লেই প্রকৃত মানুষকে দেখতে 
পাও! শাবে। পোষাকে ন্যবহাত্রে সামাগিক জীবনে-_ প্রত্যেকটি স্তন । 


একটি টিল। পাহাডের উপব বগ্রেখরীর মন্দির । কয়েক রশি চড়াইপথ। 
সামনের মন্দির দ্বার একটু উঁচুতে । আমরা এসেছি গঙ্গার দেশ থেকে । ফুল 
আর চন্দনের স্থগন্ধ যি পাই, ত্রান্বকের বীজমন্ত্র যদি পুঁজার্থার কে উচ্চারিত 
হতে শুনি- আমাদের মনে পড়ে যাষ দেবী শ্থরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গার কৃল- 
প্লাবিনী তউসীমান্ত,_যার তীর থেকে উঠে গেল গৈরিকবাসা ভৈরবী জপ সেরে; 
ব্রাহ্মণ যার তীরে খসে মন্ত্রপাঠ করছে নিত্য, যেখানে ভারতসভ)তা৷ যুগবুগাস্ত 
অবগাহন ক'রে পুণ্যময় হয়েছে । 
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পাগাজির পিছনে পিছনে আমর! মন্দিরে প্রবেশ করলুম। চুড়ায় উপরে 
মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত। ইনি হলেন দেবী বজেশ্বরী। সমগ্র কাঁংড়ায় জালামুখীর 
পরেই বঞ্জেশ্বরী হলেন প্রধান। পাহাড়ের নীচে খরতর। বাণগঙ্গা যেমন এই 
বক্েশ্বরীর পর্বতপাদ চৃগ্বন করেছেন, তেমনি এই মন্দিরের উত্তরলোকে তুষার- 
যৌলী ধবলাধারের কষ্ণাভ শৈলমালা৷ প্রসারিত থাকার জন্য এই মন্দিরের উদার 
মহিমা ব্যক্ত হচ্ছে। মন্দির চত্বরে প্রবেশ করতেস্ চারিদিক থেকে হিমালযের 
মধুর বাতাস সবাঙ্গে তার সিগ্ণসান্না বুলিবে দিয়ে গেল । 

জালামুখীতে দেশে এসেছি পাহাড়ের উপরে মন্দির রক্তবর৭, _অন্থিক, 
তিনি শক্তির প্রতীকৃ। তার উঞ্জলন্ত লে।লাগ্নি রসন। সমন ধ।তব পাহাড়ের 
ফাটলের ভিতর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্চে । তার মন্দির অ।ছে, কিন্তু মুর্তি নেই । 
অগণ্য অগ্রিজিহবা! যার, -তাব বিগ্রহকে পঞ্পন। কণো, চিত্রাঙ্কন কবে যনে 
মনে। তাকে দেখে নও এমণ্ত পরতে, দেখে নাও তাকে চুডাখ চুডাষ | 
এখানে ভিন্ন কথা । এখানে নিগ্রং রঞ্ছ্ে, কিছ ভার অভিপ্যক্তি শান্ত 
কদ্রাণী নয, পার্বতী । এখানে শান্থ শিব, শক্তি ত।র বামে । এখানে ওখানে 
সেখানে--স্ত্র ফেবস্থান। যেমন কাশীর শন্নপুণ। | একবাধ প্রবেশ করো, 
অনেককে পানে । যেমন উজ্ঞধিনীর মহ(কাল। একবাব একটু নীচের দিকে 
নেমে যাও,”-েখবে অনেককে পাশাপাশি | যাও রাভস্থানে, কিন। হবিখাবে, 
পুরীতে কিংবা দ্বারকাঞ, ম'ছ্ববা কিংবা শিবসাগরে, অযোধ]।ব ককিতনা 
গঙ্গাসাগরে, করাচীতে কিনা চুগ্রামে। সবাইকে ধরে রেখেছে ভারত, 
কেউ বাদ যারনি। ক।ংডাতেও তাই । ইতিগাস বলেছে যাদ্বে কথা - 
য/রা ছিল দন।তন ব্রান্ধৎ লভ্যত্|র সুগে, যার| ছিল নৌদ্ধ আর জন আমলে, 
তারা আছে কাণ্ডার পাহাডে পাঙাডে। কেউ আ?5 পাহাঞডের গাথে 
থোদিত্, কেউ রয়েছে গুহাগর্ভে, কেউ পা আছে মন্পিরে | মে পুলী। পাখলে, 
গুপ্ত যুগে, হ্ববর্ধনে, শক ছন-গ্রীকধের কালে, পাঠনে যোগলে, ওলন্পাজ- 
পতৃ গীজ-ফরাসী-ইংরেজের আমলে, _কাংড়া শিঃসঙ্গ থেকে গেছে আপন 
মহিমায়, আপন স্বকীয়তাষ, আপন সম্মাননা । কাশড়ার এই বৈশিষ্ট 
প্রকাশ পেয়েছে তা"র চিত্রকলায়__যার নাম “কাংডাংস্কল অফ আট ।, স্থাপত্য 
আর ভাদ্র্কফে তারা সুন্দর করেছে, ললিতকলার ব্যাখ্যায় এনেছে আপণ 
লাবণ্য, যার স্বাতন্ত্র্য সবদেশে স্বীকত। ভারতের অনন্ত বৈচিত্র্য, এখানেও 
তা'র অভিনবত্ব। কন্যাকুমারী থেকে পামীর ; গান্ধার থেকে কৈলাখ , & দক] 
থেকে ব্রন্ম আর ইন টান; নেপাল থেকে যবদীপ আর হুমা, ব্রহ্মপুত্র থেকে 
সিংহল”__এর পাম মহাভারত । এই অখপ্ু, অবিভ।জ্য, অবায় ভূভাগকে ৬।পন 
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ক্রোড়ভমিতে ধারণ করে আছেন দেবতা গ্। ভিমালপ্, ধাকে কাবো ও পুরাণে 
বল! হযেছে কুলপরতি, বলা হয; চে মেক মান্দারমালাশে।তিত হিম বান । 

একা বসেষ্টিলুম একটি নিরিপিলি গাথবের আসনে । গিমতী মামা ঘুরছেন 
এখানে ওখানে ৷ পৃজে। দিচ্ছেন তিশি মন্দিরে, দক্ষিণা দিচ্ছেন ব্রাদ্মণকে | 
মোতিরাম আছেন তার সঙ্গে সঙ্গে । হঠাৎ সামনে আবিন্ত হলেন সৌমা কান্ত 
এক ব্যক্তি,-_পরণে তার কোটপাযান্ট আমাকে দেখেই তিনি কোলাহল 
কবে উঠলেন সবাঞ্গবে । ইনি আমাদের বন্ধ এন" প্রাক্তন অধাপক শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ পোষ ৷ অপ্রতাশিত সাক্ষাৎ, সন্দেহ নেই | 

আপনি যে এখানে ? 

ঘেোন মশ।ব বললেন, বাঃ, মামি নেই কোথায়? যেখানেই যান, আমি 
'্মাভি। স্মামার সরকারী চাঁকবিই গেলো, আমি সবত্রগাষী। আম্ুন, 
আম্বন, ৭ মন্দিবেব পারের কাজগ্রলি একনার দেখে যান, মাশ্চদ হয়ে 
যাবেন ' 

জন ঢই অবাঙ্গাল' দলোক হিলেশ ভাব সঙ্গে নতুন মাম দেখে খন 
উৎসাহ লার্ভ কর। গেল । হবিচবণনাবু জে পরত এল" শ্রসিক | এপান 
থেকে েবিষে তিনি নানাস্থাশে ৮মণ করবেন । শ্রষতী মাধাব সঙ্গে তিনি 
খন গন মারভ্ভ কবে দিলেন ম্বাব'ন দল লাধলুম অ'মরা। 

মন্দির চৌহদ্িরি মধো 5159 কিছুক্ষণ থাকার ইচ্চা ছিল। কিছু ঘোষ 
মশা নললেন, গাক আব ন। গেছেন বেলা হযেছে কত? চলুন, 
£কেবাবে গাারেব দাকনে গিষে বসা যাব । 


॥ | 


নরধাশেণের বাদল ছু বস বগিশকীক্গ ধবলাধাবের ভমাবচিডাব, 
মেঘে আব তুগারে একাকার 1 “মন বিক্বা্ হিমালল বোব1৪ নেই মাদর 
পথের অদ্রবে হ)1২ উঠেছে ধব্নাধার, যার উচ্টতা কমবেশী সো হ'জীব ফুঈ। 
ওই শৈলমলার ঠিক নীচে শপ্তহীনণ ফসলের কষে সমগ কাডা থেন সবুক্ত 
মখমল বিছিবে রেপেছে । তারই মাঝে মালে মিঠি জরির ফিতের মতো 
চলেছে 'মসংখা স্বোতশ্বিনী একে বেঁকে, মানে মে চোখে পডছে ছে 
ছোট চাষীর ঘরকন্না আর দেবস্থান। প্রঝিবী আশ্চ৭ মনে হচ্ছে । পাইন 
আর দেওদারের বনরেখা যেন হৃতৎপিগকে টেনে নি যাস বহুদূরে,--যেপদকে 
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উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিম--তিনদিকে জডে ফ্াডিয়ে রয়েছে ধবলাধারের বিশাল 
গিরিচুড়াদল। এখানে “যন ভারতের একটি ক্ষ্র মানচিত্র একে রয়েছে । 

পথ সমতল । একদিকে পাহীডতলীন কে।লে অস্কুরস্থ ফলের বাগান, অন্য 
দিকে প্রান্তর আর শশ্যক্ষেত্র । কোথাও ছাধ! নেমেছে অরাণ্যের, কোথাও 
শোতস্বতীর নির্জন তীরে বটের ঝুরি নেমে এসেছে-_মহাপ্রাচীন মুনি আপন 
মনে যেন গণ্য ভ'রে জলপান করছেন । কোথাও নেমে আসছে লাহ্ুলের 
পাখী, যারা হিমীলয, ছোডে যায় না কোথাও । আমাদের দীর্ঘ খজু পথ 
বনবীথিকার মতো দ্র থেকে দুরাস্তরে চ'লে গেছে। রেলপথটি এসেছে 
পাঠানকোট থেকে জালামুখী রোভ এবং যোগিন্দরনগর হযে নাগবোট] পযস্ত | 
নাগরোটার পবে আর রেলপথ নেই । কিন্তু এ পারে ধৈজনাথের পথ গেকে 
তার কোনও চিক দেখা যায না। আমর] চলেছি ছাযাবৃত বনমপ পথ দিসে । 
মিসেস গা স্থির হযে বসে রষেছেন। 

অপরাহু শান হযে আসছিল । জনসমাগম ণত কম যে নিম্মন লাগে' 
মাঝে যাঝে পুকষ দেখা যাচ্ছে, মাগাষ তাদের লাল পাগড়ি । স্বল বালকের 
দল গান গেষে চলেছে । মাঝে মাঝে দেখা পাওমা যাচ্ছে তাদের, যাদের 
নাম “গদ্দি' । তারা এখানকার মাটির সম্ভান নঘ। 'আপেলেব রক্তিমাভ। "গদ্দি? 
মেয়ের গালে আব অধরে, বাঁকা নমনে যেন নন্ত অপরাজিতার কটা, নধব 
পেলব কে প্রবালেব মালার পথিকেব মৃত্যুব ফাঁস জডানো | সবাঙ্গে গলঙ্কার, 
কিন্তু সর্বাঙ্গ আবৃত । মাথাঘ রাঙ্গা ওডনা1। কউ ললে এরা মে কল বাক্তেব 
ধারা, কেউ বলে আদিম আর্ধের অবশেন | “হুল্ণ গাকরা পকষও আই । রতীন 
ট্রপি মাথায়, সাদা কলের ভোবী| সর্বাঙ্গে' পওলোমের ফেটি বাধা তাদের 
কোমরে ৷ একটু সাবান মাথিঘে একটু পিচ্ছন্ন "রে দেখো, প্রতোকে বপবান | 
অরণ্য থেকে ওর! পেয়েছে স্বভাব, ধবলাধাবেব কাঠিন্ থেকে পেষেছে স্বাস্থা, 
পার্ততী নদীর ঝনক ৰ্স্কার থকে পেষেছে হাসির উল্লোল, এবং সভ্যতা- 
চিহ্ললেশহীন পার্বত্য প্রকৃতি থেকে ওরা পেষেহে চিত্তের সরলতা । গরু ছাগল 
মেষ ও মহিষএদের চরানো। হোলে! ওদের পেশা । ওরা ফসল কাটতে 
আসে কাংড়ায়, কুটিরশিরের কাজ নেষ, রূপার অলঙ্কীর নির্মাণ করে, পশুর 
লোম থেকে পশমের গুটি বানায় । এসব ছাড়াও ওরা মঙ্গুরী ক'রে যাগ 
এদিকের নানা অঞ্চলে । তারপর আবার বেরিয়ে পডে অন্যত্র । ওরা থায় 
জান্কার আর ধবলাধার গিরিমালার ভিতর দিয়ে লাহ্ছুল উপত্যকায়, কিতবা 
লাদাথ অথবা তিব্বত সীমানার পার্বতা লোকে | ওর! কঠি 'গুজর*দের মতে । 
বাধাবন্ধ কিছু নেই, এক দেশ থেকে অগ্ঠ দেশে যাবার ছাঁড়পত্রের তোয়াক্কা 
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রাখে না। ওরা চিরকাল চেনে ভিমালবকে, রাটুকে চেশেন। । কোন্‌ দেশ 
থেকে কাদে শাসনদণ্ড খসে পড়লো, বে।ন্‌ রাঈেব কোন সীমাগা, কোন 
রান্মশক্তির কি পরিচয়, ওরা ত|ই নিণে মাধ! ঘামায় ন।। পাহাদকে ওব! 
চেনে, চেনে শুধু ছুশ্তর পথের সঙ্ধান- যেখানে সভাতার আনাগোনা কম । চষের 
দক্ষিণাষন ঘটতে থাকলে ওরা! দেশ বদলাষ, ঘরের খুঁটি উপডে নেষ, তগ্লিতর। 
বেঁধে তুষারের গতি-প্রগতি লক্ষা ক'রে ওর। দল বেঁধে চলতে থার্ষি এক 
অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে । ওদের ওই যুগসূগান্তবের পাণ্র চিল অস্নসরণ 
ক"রে সভা ও শিক্ষিত মাগ্ুম পাহাড অঞ্চলে জরীপ করতে লেগে যাব এব, 
মানচিত্র প্রন্থৃত করে । ওরা ও$ হিমালয়েব সংখ্যাতী। » শাগ।প্রশাখার মধো 
শত সহ মাইলব্যাপী যে সকন উর্ণনাভের মতো জটিল পথ চিহ্নিত ক'রে 
রেখেছে, তারই উপর দিয়ে চিবকাল ধ'রে অন্থিযাত্রীর। ঢলে। মুনি 
গিনেছে, গিষেঠে দার্শনিক আব কবি, গিবেছে তীথশপিক মার বাদভিখারীর 
পণ. গিতেছে মনাই ধগ থেকে ফাা্বে। ওর পাতার দাগ দেখে দেখে 
এসেছে তাতাণ এর মোজল এসেছে ডক, উরানী আব পাণান, এসেছে শক 
আব হন,-এসেচে উত্তর তিব্বতের মোক তাকল' মাক।নেব অগণ্া বিলুপ 
সভ্যতাধ প্ব'সাবশেষেব প্রান্ত থেকে ক অনিণীত 5'তিিব মান্থুম | ওদেরই 
পাষের "।গ পাভ।ডে পাহাঁডে খদজ বের ক'রে এসেছে ইধাবখন্দি মীব সমব 
খনিব দল । ওরা শীচ্ছে কাপে, তষাবশ্ার আখাতে বিপবস্থ হধ, বূবফের 
অলাধ ওদের মুখেব অন মার কোলের শিপু চ" 1 পড়ে, পশ্তর লোষেব অভাবে 
ওদেবে হাঁড চামড। ববিছে খাসে তুমার ই পেগ] দেষ সবান্ে,--কিন্। তবু 
ওর। চন্দ্রভাগ! গাঁব নিপাশাব নীচে "চে ভারতেব শ্ুশ্টাম সনতলে শিকদ্েগ 
জীবনযাত্রা মধ্ধো নামতে চান শা, পাছে শিমলোকের বাতাবরণেহ চাপে 
ওপা গসকদ্ধ হথে মলে । কিছ আবাব ওই পমকেধ রাঙ্গা শ্বেতচ্জাষামন্ 
মুতালৌকে যখন নন সসঞ্চের সালা” আসে বৌোণও  মচেনা পরঙ্গীণ পাট যখন 
ধতুরীজের লতা পৎণ করে ইশ লাক দি যাব নিদ্ক পাহাডের কেলে, 
দেবত্পাপ্রার ক"। শিখিল হনে নিজাবণীর। "পল ধে শীষে থাকে একটি 
তণকলকের ডগা । যণন এটি কীডি বৃক্ভাট। যপ্্রপাথ মাথা নাজ বে, তখন 
আসে ওদেব ভীবনে মিখুনলগ্র | মৃনীলন।না ফেনবণা কটাক্ষবতীর। আবার 
কানে তুলে নেন ধাতন অলঙ্কার, রাশী+ত কমল সরিণ্ে কটিবাসখা'ন তুলে 
নেন্ন আপন মেখ্লাঘ, এবং প্ুক্ণকে ডাঃ ছিরে ঢেনে নেম আপন স্বণবৃক্ষেব 
মরণশয্যাণ । তারপগন আবার দল তেধে “বাবষে পড়ে ভিন্ন পথে । 

শ্রীমতী গু সুজ ৮ ওদের দিকে ভাতে বসে হিলেন। ব।ণগঞ্গা 
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পেরিয়েছি একাধিকবার | দুরে কাংড়ার দুর্গ ্প্ট দেখা যাচ্ছে না। যতদূর 
মনে পড়ছে, বেলা পড়ে এলো! নাগরোটায় পৌছতে । ছায়াবৃতা 
-নাগরোটা--তার ছায়া আর মাধাঘ ছোট ছোট কবিতা যেন উচ্ছৃসিত। 
এখান থেকে অরণোর শুরু,-এ অরণা চ'লে গেছে কাংড়ার প্রধান কেন্দ্র 
ধরমশালা পেরিয়ে । চেয়ে দেখছি স্বপ্রের মতো,”_এ পথ সৌন্দ্ঘপিপান্থর 
পক্ষে অমরাবতীর মতো । বহুবার মনে করেছি যদি মৃতু হয় এই পথের 
কোথাও কোনও কোণে সেই হবে আদর্শ মতা । কেউ জানবে না, বিশ্বাস 
করতে চাইবে না কেউ, মৃত্যুর পক্ষে সেই হবে মহিমা । ওই অপরিচিত 
পৃথিবীর ওক আর পাইনবনের তলাষ-_যেখানে অন্তিম দিনমানের রক্তের 
আলপনা আক হচ্ছে লশকুস্থমের রঙে রঙ মিলিয়ে, পতঙ্গ প্রজাপতির 
দৌত্যগিরির পখে পথে । অপরিচযের মধো মৃত গৌরবের হযতো! নয, কিনব 
আনন্দের । দেওণার বনের হাওযায়-হাওমায ছডিষে যাবে সেই বিরহগ্ুলাপ, 
বাউ পাইনের শাখায় শাখায় উচ্ছসিত হনে তাদেরই পরমাত্মীষের বিচ্ছেদ 
বেদনা ! কেউ শুনবে না সেই মৃত্যুর ইতিহাস, কিন্তু তুমার তিতির আর শৈল- 
পারাবতের "কে কগে সেই বার্তা ধ্বনিত হবে , ধনলাধারের বিগালত তুধারেব 
শীর্ণ অশ্রুধারা নেমে আসবে ওই বাণগঙ্গায। আমি ওদ্রেই অন্যজন । ওই 
যেখানে অবেলার করুণ ছার নেমেছে কান্নার মতো, যেখানে গুরে ঘুরে গেল 
ঘূর্ণী হাওয়ার, নীলপাধী উড়ে গেল অরণ্য সচকিত ক'রে ডাক 
যেপানে ওই শ্রিশমের শিতত্‌ শীখাঘ বসে লিদীর্ণ কগে ডাক ছিচ্ছে, আব ওই 
যেখানে হ্লেটপাথরের ছাদ্রে নীচে গন্দিবা তাদের অস্থাধী গুহস্থালি 
বসিয়েছে, _ওদের সকলের মধ্যে আমি । আমার মধো ওর! বাসা বেঁধেছে 
চিরকাল। আমার শাখাপ্রশাখায়, শিরাউপশিরায়, অন্ত্রে মন্ত্রে, শোণিতে- 
ধ্বনিতে আমার অস্তিত্বে আর সত্ায়_ ওদের ?চতন্য কাজ ক'রে গেছে 
কাল-কালাস্ত ৷ 

পালামপুরের চা-বাগান পেরিয়ে চলেছি | এবার দেখতে পাওঘা যাচ্ছে 
মান্ষের আনাগোনা, দোকানপাট আর কাজ-কারবার | এক-একটি যাম্ুষ_ 
যাদের দেখছি ছজনে একান্ত অনিমেষচক্ষে, তারা যেন অনার্দিঅনস্ত 
কৌতূহলের প্রতীক । ওরা যেন বহন করছে ধবলাধারের অনন্ত রহম্থা, সমস্ত 
কাংড়ার বিস্বয় প্রকৃতি। বিরোধ কোথাও নেই, কিন্তু স্বচ্ছ আনন্দে মুখর | 
অদূরে একটি ছায়ানিভূত জলাশয়ে একই সঙ্গে ফুটেছে শ্বেত ও রক্পদ্য । 
একটি 'গন্দি' শ্রমিক মেয়ে ঘাটের ধারে লঙ্জাবরণগুলি রেখে অবগাহন ক'রে 
উঠে এলে। | ভ্রক্ষেপ করলে! না| কোনও দিকে, কিন্তু আপনাতে আপনি 
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উৎফুল্প। মাথা ভোবালো! না, পাছে বেণী বিপর্যস্ত হয়। এমনি ক'রে 
স্নানই ওদের সাধারণ রীজি। রাস্থানে, কাশ্ীবে, গ্রজরাটে, গাডোঘালে, 
নেপালে, যেখানেই শ্রমিকনাবী, সেখানেই এই । একটি মাত্র মোটা পোষাক 
ওদের সম্বল,_ সেটি জলে ভেজালে কোনমতেই ওদের চলে না। 

বহুদূর পর্যন্ত সমতল, তারপর পথ উঠছে ধীরে ধীরে । সবুজ প্রাগ্ঘরকে 

বা দিকে বেখে এগিষে যাচ্ছি। চোখ ছাভা পেয়েছে । এবার দেখতে পাচ্ছি 
বহুদূর, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ধবলাধারের পাদভমি । বন ও কাগ্ভার ওরই 
কোলে গিয়ে মিশেছে । ওখান থেকে বেরিয়ে আসে নানা জন্থ,_তষারবাসী 
পার্বতা চিতা, পিঙ্গল কৃষ্ণ ভন্তুকেব পাল এবং দাতাল হবিণ । ওখান থেকে 
নেমে আসে বনহ'স, পাথরেব কো?রে যারা বাসা বাধে । আতন্ব আসে 
শৈল-পারাবত আর পাহাড়ী "মারগ। আমাদের গাড়ী ঘুরে চলেছে অনেক 

দ্র | 

বন্যা এসেছিল কিছুদিন "্মাগে ধবলাধারেব পাব থেকে ' সেই বন্ধাব 
ভাঙন ধবেছে যোগির্দরন্গবেব “রলপবে, গ্রাম সে গেছে, পাভাভ ধ্সেছে, 
ফসল নষ্ট হতৌছে | পাহাডেব বন্ত। বিশ্বাপঘাতিনী । আগে থেকে নোটিশ 
নেই, হয়তো আকাশ জ্োৎম্াহসিত তাবকাগচিত , হযতো বা 
দিনযানের নির্ধেঘ আকাশে কষ জলছে-এমন সঙ্গঘ হঠাৎ এলো বস্তা 
সর্পনাশা। এর কাবণ, পাহাড়ে বৃষ্টি হয়ে "গঞ্ছে পুর্বদিন "সখনর কেউ 
বাখেশি । সমন্গ পাভাডেব ইতিহাস «ই । বধ] নামেনি, কিন্ছ বনাম নিপবন্গ 
হচ্ছে পাঠাডতলীব গ্রাম ও শব “যমন নেপ ল ?খকে নামে কোশীর বনা, 
ভটান থেকে শঞ্খোস, সিকিয হেদিক তিঙ।) শীবপাঞ্জাল খেকে নিতস্তা, কুমাধুন 
ণেকে সরযু, তিববত থেকে বন্ধপুর এই সকল ভাগের ঠিক নীচে যার 
থাকে তারা চিরদিন তাটস্থ । শুধু ?ঘ পর্বত প্রমাণ জলেব দেওাল নীচের 
দিকে ছুটে আসে তাই নণ -পুব সঙ্গে ভসে আসে এক একটি গ্রাম, 
বিবাটাকার পাখরেব চাণ্ডা ভাব তাকঙ্গাব ঈন ওভনেব পাহীডের ধ্বস, 
উঞ্ুলিত বড বড বৃক্ষ । ধ্ব'স' আর মৃত়ার সেই ভয়াবহ বজ্ত গর্জনের মধো 
। শোনা যাষ নিকপাষ পাস্থার আর এরাবতের অহ্গিম ডাক, বাঘ আর ভালুকের 
' কান্না, অঙ্গগর সাপের ঝাপট এবং তাদেণই সঙ্গে ভাসমান মান্নষের বুকফাটা 
চীৎকার । কেউ বাঁচে না সেই বিভীষিকায, কিন্তু যদি কোন কোন জন্থ 
সেই প্রকৃতির সাংঘাতিক ভাঁডনা থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়-_তবে 
সে ক্ষিপ্রোন্সত্ত হয়ে নিকটবর্তী গ্রাম ও বস্থিকে আঞ্রমণ করে এবং নিরীহ 
গ্রামবাসীর উপরে প্রতিশোধ নে । সেই বন্যা যখন চ'লে যান, এবং পারত] 
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প্রপাত ঘখন শান্ত হরে আসে, দেখা যার শত শত বনা জন্তর গলিত বিরুত 
মৃতদেহ শোতের পাধরের 'মাশেপাশে ছড়ানো । হম্টী গণ্ডার ন্যানন ভঙ্গুক 
হরিণ, কেউ বাদ যায়ণি। তাদের সঙ্গে মেলাশো আছে মান্ধমের আর 
অজগর মগ্রালের শবদেহ । ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ ওট1নের ভাঙনে প্রান ছুই 
হাঙ্গার বড় বড় দস্ত, মান্ষ এবং সংখ্যাতীত সরীশ্যপ বিনষ্ট হয়েছিল । 

বৈজ্বনাথে এসে পৌছলুম ৷ তখনও ঠিক সন্ধ্যা হযনি। 

নাজারের কাছে এসে বাস থাযলো । পথের দুই পারে কমেকটি সাধারণ 
দোকান, ছুচারটি ব্যবসাধীর গদদী। শহরটি ছোট, এবং এই রাজপথটির বাইরে 
গেলে কয়েকঘর বসতি ছাড়া আর বিশেষ তেমন কিছু নেই । 

অদ্ধরে বৈজনাথের প্রাচীন মন্দির । কিন্তু মন্দির দর্শনের আগে আমরা! 
মদনলাল ও সংনতীর 'বাঁখবর করতে করতে মালপত্রপমেত ডাক বাংলোগ 
এসে পৌছলুষ ৷ ডাক বাংলোটি হোল পাভাডের নিরিবিলি একটি কোণে। 
এটির স্তান নিঘাচনটি বডই মনোরম । বাবান্দার ঠিক নীচে ক্ষীরগঙ্গা উত্তর 
খেকে দক্ষিনে পবাহিত | গাবত্তা নদ্দী পাহাডে পাহাডে মাখ! কোটে, কিগ্ধ সে 
জানে না তাব এই াধাতে আর অপপ।তে কী অপৰপ সোন্দদ সৃষ্টি ভতে থাকে । 
এটি অনেকটা পাশাডের চুডার উপরে মালভূমির মতো! । ক্ষীরগঞ্গ। ঘুরেছে 
উত্তর কে পশ্চিম এন* অবশেষে দক্ষিণে । ওপারে একটি পাহাডের উচ্চ 
শিখর এবং দ্ূর পুবে গিরিশ্রেণীর গা দিনে চডাই পথে উঠে গেছে ম্মধ্র।ঙ্গোর 
সীমানা । কাণ্ডা উপত্যকা এখানে প্রা শেখ । 

মালপঞর পামিবে কুলি যখন পিদাঁধ নিল, ল্মা ₹'বে দেখ! গেল এই দ্াক 
বাংলোরই উদ্দীনের অপর পান্ছে একথানা গ্রইভেট মোটর দাডিখে। সম্ভবত 
কোন রাজকশ্নচারী হবে। কিঞ্ধ ওদিক (থকে কিছুমাত্র সাডাশ পওযা 
যাচ্ছে না। এমন সমব চৌ,কাশর এসে দাডালে। সেলাম ঠকে । যেমন সবন্র, 
এখানেও তাই । বসবাসের বিলাস কলকাতার গ।[ শু.ভাটেলের মতো । এই 
নিঃসঙ্গ এবং নিভৃতলে।কে যার! এমন স্থন্দর আবাসগৃ* বানিষেছে, তাদেয় সুক্ষচি 
এবং সুবিবেচনার প্রশংসা করি । ঘরগুলির কোলে স্বন্দর নারান্দা | 

* আকাশে আবার মেঘ করেছে । কোন কেখনো।_পাঠাডের উপর প্রিদ্বাতের 

ঝলক দেখ! যাচ্ছে । অদূরে সেই মালভমিরই প্রান্তে একদল ছেলে খেলা 
করছিল, আকাশের চেভাব। দেখে তারা খাট ছেডে ঘরের দিকে রওন! 
হোলো । বারান্দার ভিতর দিযে ঠাপ্ডা বাতাস বইছে । বাগানের সেই ওদিকে 
মোটরখানা ফ্াড়িয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু কোথাও মানুষের সাড়াশব্দ নেই । 
বাস্তবিক, পাহাড় ও নদীর, ধারে এমন নিভৃত এবং নিঃসঙ্গ ডাকবাংলে| খুব কমই 
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দেখেছি । ওই খেলার মাঠের প্রান্তভাগে একটি সঞ্*পথ একেববেকে নৈঙ্গনাথের 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে গিয়ে পৌঁছেছে । মেখের চেভারা দেশে মন্দিরের দিকে যানার 
উৎসাহ আসছে না। 


অনেক রাত্রে চৌকিদার ওরফে খানসামা ওরফে নাবুচি বাসনপত্র গুলি 
মেজে-মুছে গুছিয়ে রেখে বিদায় নিষে গেল । ওরা সবাই যে য।র শেধারের খাটিয়] 
আশ্রধ ক'রে ঘুমিয়েছে। একট্র আগে নৈঙ্গনাথের মন্দিরে ঘণ্টার শব্দ খেমে 
গেছে । আজ আর মন্দিরে ঢোক হোলো না, কাল যথাসমযে যাবে । 

পাহাডে পাহাড়ে শব্জগৎ একেবারে শ্তদ্ধ। সামশের বড় পাহাড়ট। 
দাঁড়িয়ে রযেছে অন্ধকারে অতিকাযধ দানবের মতো! । অমাবস্তার কাছাকাছি,” 
শুধু তারকারা জলছে | সন্ধ্যার দিকে মেঘল| ছিপ, এগন আকাশ পরিষ্কার | 
ক্ষীরগঙ্গা নীচে দিযে চলে গেছে নেক দূর, -ছুদিকের ছুই অশ তার মিলিষে 
গেছে অন্ধকাঁবে+- অনেকা] যেন আমার অতীত ও ভবিয।তের মতে] । বুঝতে 
পারা যাচ্ছে শক্তি 'ণসেছে কষে, বস যাচ্ছে ফুরিযে। বাকি ররে গেছে 
এখনও অনেক পাহাড, -অনেক স্বর্গ আজও দেখা যায়নি । ক্লান্ত পা টেনে- 
টেনে চলছি, কেমন যেন উপলদ্ধি করছি, সময এবার ফুরিষে এলো । অনেক 
বাকি রয়ে গেল, অনেক ক্ষুধাব ত।প্ু 'হালে। না। পাথরের পাজরে পাজরে 
আমাব নিশ্বাস আর নৈরাশ্ঠয ছু লে রইলো াচবতুধাবেব প্রত্যেকটি ধবলশিগরে 
প্রণাম রেত। গেলুষ, ওবা মনেব সামনে বযে গেপ এবসিংহাসনের মতো । 
একথা ব'লে থেতে পাববেো, আমাব প€ হাবা এন হাবিতো গছে হিমালযে 
বারশ্বার। হারে গেছে কালী আর কণাপীর তীবে তারে, শারদা সরযু আর 
অলকানন্দার কলে বলে, বিষুগঞ্গা-মন্ণাকিণী আর ভাগীরখর তটে তটে। 
অমবানতী থেকে স্দ্ধ, অক গেবে সঞ্তকোশী, শীলধারা থেকে নী'লগঙ্গা, 
চন্দ্রভাগা থেকে বামগন্স।, আমার ণুপরমা]ু চডিনে বইলো। সবল হিমালযে । 
আগামীকালের যার! তীম্পখিক, যারা অভিধাত্রী, যাবা মুমুক্ষু, যারা আত্মার 
অভিব্ক্তিলাভের ক্ষুধা অস্থির থে ট'লে এসেছে, যাদ্রে দৃষ্টি চিরবিরহ- 
বেদনাধ বিশ, পরম পিপাসার জন্য সংসারের কোনও ক্ষেত্রে যারা মানানসই 
হয়নি, তাদ্রে চন্য রইলো আমার ওই চূর্ণবিচুর্ণ বিক্ষিপ্ন ভগ্নাংশ । তারা 
পদদলিত ক'রে যানে, এই আমার আনন্দ । 

পরদিন সকালে ধ্রিষে পঙ্লুম ডাকবাংলোর খেলাঘর ফেলে। ওর! 
আঘাত না পায় সেধিকে চোখ ছিল । ভয় ছিল মনে, পাছে আমার তিলমাত্র 
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বিরক্তি প্রকাশ পাঁধ। ধরকন্নাটা অস্থাম্ী বটে, এবং ওটার আযু বড জোর 
ছত্রিশ ঘণ্টামাত্র, কিন্তু ওট| 'নমানান ব'লেই ভালো লাগছিল না। আমি 
চাইছিলুম বুনো! পাথরের গন্ধ, যে গন্ধটা জডিনে থাকে লতাগুক্মে আর চীড় 
দেওদারেব বনে, যেটা মিলিয়ে থাকে গিরিনদীর শৈবালাচ্ছন্ন পাথরের তলায় 
তলাম,_সে গন্ধ ডাকবাংলোর ঘরেব অঙ্গত্ম তৈজসপত্রে আর বিলাসসামগ্রীর 
মধ্যে নেই । 

ডাকবাংলোটি যারা নির্মাণ কবেছে, তাদের সৌন্দশবোধ এবং সুকচির 
তারিফ করি। এটি পাহাডের চুড়াষ ফ্াভিয়ে, কিন্ত একটি ত্রিকোণ পেয়েছে । 
তলা দিয়ে বযষে চলেছে ক্ষীরগঙ্গা, এবং ওপার দিষে এসেছে রেলপথ । কিন্ত 
মাত্র কয়েকদিন আগে প্রবল বন্যা নেমেছিল ক্ষীরগঙ্গা এবং বীণগঙ্গায় __ 
তাবই ক্ুলেব ধাক্ষায (ঙেছে পাহাডের গ। এবং লোহাব লাইন । ফলে লাইন 
ঝলছে উঁচতে সম্কটজনকভাবে, গাড়ী চলাচল বন্ধ। এখান থেকে যোগিন্দবনগর 
নিকটেই | ঠিক মনে নেউ, বোধ ভষ মাইল পনেরো ভবে । যোগিন্দবনগর 
তাব জল নিদ্ভাৎ শিব ছন্য একপ্রকার পঞ্বীগ্রসি্ধ বলা চলে । ধবলাধার 
পর্বতের ভিতর গেকে বভদব বিস্তৃত স্রডগপথ ধ'রে এই জল পাষ হশল্হাজাব 
ফুট পাহাড পেকে সনেগে নীচে নেমে শাসে | সেই জল থকে বিদ্যুৎ কষ্ট্ির 
কাক্দ চলছে সন্ক্ষণ | উইল" নামক একটি ভিন্নপথগামিনী নদীর থেকে এই 
জল নিত্য সবববাহ হচ্ছে । এক শতদ্, হিমালয়ের বিশেষ অঁপব “কানও 
নাদীকে নিবে এভানে কাঙ্ছে লাগানে! হঘশি ' যোগিন্দরনগর এজন্য বিশেম 
প্রসিদ্দিলাভ করেছে ' 

পাঠানকোট থেকে “রলপপাটি পাহাড পর্ধতের উপত্যকা পেরিষে নদী 
ডিডিযে একেনেকে এসেছে মোগিন্দ্রনগর পধন্থ । কিছ এখানেই তার শেষ । 
"মাটবপথ নরাবর এসেছে নাগরোটং পালামপুব ৮বজনাথ হনে ণ্যাগিদ্রণগরে, 
এনং সেখান থেকে চলে গেছে দক্ষিণের মিরাজের পিকে । যারা 
দক্ষিণলোক হমে কুলু যাবাব জনা ঘরে যেতে না চাষ, তাদ্রে জনা একটি 
শর্টকাট এগনে আছে । কিস্ক এটি স্রগম পণ নম এবং মোটর যাৰ পা। 
পাঙাডে যেমন সর্বত্র ঘোডা, এখানেও তাই * তীর্থপগ হলে ঠোটে যেতে। 
অনেকে, কিন্বু এখানে সেকথা ওঠে না । পাহাডীলোকেরা ঠাটে, পহটকরা। 
ঘোড়া নেয। এই পথ ধ'রে যোগিন্দরশগর থেকে কুলু অর্থাৎ স্থুলঙানপুর 
হোলে। প্রা পরতাল্লিশ মাইল, -ঘোডাম গেলে ছুদিনের কম হয় না। এই 
পথের মাঝখানে পড়ে ভাবুগিরিসঙ্কট,_ সেথানে নয় হাজার ফুটেরও বেশী 
দুস্তর চড়াই পেরোতে হয়| চড়াই তখনই কষ্টকর, যণন সে হঠাৎ সামনে 
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এসে হাজির হয়। যেষন খিলানমার্গ থেকে লাডাখের পথ কিংবা টানমার্গ 
থেকে গুলমার্গের চড়াই । ভাবুগিরিসঙ্কটের আগে আসে জাতিংরি, 
তারপর আরও মাইল বারে! গেলে শীলভাদোরানী । শীলভাদোথানী থেকে 
ভাবুর চডাই আরম্ভ । এখানে চারিপিক থেকে ধবলাধারের পিশাল চূড়ারা 
যেশ রেষ্টন করতে থাকে । ওরই [ভিতর দিবে পথও হারিবে যাৰ, মানঘও 
অণূশ্ব ৬ঘ। মাঝে মাঝে এমশ শৈশব্যা যে, চমক লাগে, এমন অপার্ধিব 
যে, হতবুদ্ধি হে যেতে হয। আমদের অভ্যস্ত চক্ষু শখপ নগরে স্বাচ্ছণ্য 
পাথ, নড জোর একটু বন ঝগান, বা নদী প্রান্তর । কিবা ওরই মধ্যে 
একবার [বদ্ধা।চল, আখবা £ $পাগট বীলং দাজিলিওড । এখানে সে রাজ্য 
নব, এর। পুশিবীকে চেপে ধন্লাঝারের উপত্যকাণত।র বাইরে সভ্যতার 
সংন।" কমই শ্রনেছে । কিছ মানের অধ্যবসাব কোথাও থেষে নেই । মাঙ্ছষ 
জানাতে যা এক চিনতে চাঘ ওণই ভিতব দিয়ে, অসাধ্য এবং দুপুর বলে 
কিরে আলে শ|। 'বলপণ আজ পণন্ত ঠ্মালদে পৌছেছে সমুদ্রসমতা থেকে 
আট হা ।ৰ দু পথ, খোটর পথ প্রা গেছে দশ হাজার ফুট অনধি,_কিন্ত 
প্রকুত হিমালদ ই সীমান। “থকে আস্ত দান্জিলিঙের থুম, হিমাচলের শিমল! 
এব* ঈাশ্রীবেব বাশিভাল গিধিসন্কও - রপপথ এপ মো্ব এদের উচ্চতা থেকে 
আর এগোণনি। 

শীল ভাপেখান? (একে কারেওন হিম।লদের সমস্ত এশ্বব শিবে দাড়িয়ে 
আছে । এখানে মানুষের চেহারা নতুন, নতুন ধরনের সাওসঙ্ঞ।, নরনারা 
অভিশধ স্প্রী,__কিস্ত মুখের কাট্ুনিতে আসে মঙ্গোলীয় ধরনেব শাপ , এবং এই 
পরিব৬নের সঙ্গে তাদেব সংসারযাত্রার চেহারাও বলাতে থাকে । 

কারেওন থেকে গ্রা। ডাই হাজাব ফুট উত্রাই পথে নেমে কুলু উপত্যকান্ণ 
পৌছানো যাব 

বন্তিবাসিনা1 £বজপাথ শহবটিতে কম । কিন্তু সমতল ক্ষেত্র পাওখা গেলেই 
মান্ধষের বসতির সংখ্যা বেডে ওঠে । পাহাডীর। সমতল পেলে ভারি খুশী। 
লমতল পেলেই ওরা আগে বানাষ মন্দিব, একটি শিলস্থ(পনা করে, তারপর 
পাথরের ডেল! সরিয়ে নরম মর্টট বার করতে থাকে । এ কাজে মেরে-মরদ 
বালক-বালিকা_-সকলের স্বার্থ সমান, সুতরাং কেউ বসে থাকে না। বলদ 
যদি না জোটে, নিজেরাই মাটি আচডাম ,* ঝরনা! কাছাকাছি পেলে সেখান 
থেকে বিশেষ কৌশলে জল টেনে আনে,তারপব শস্য ফ্লায়। পাহাডী 
ছাগল ওদের মাল বয়, ডেডার পাল পোষে,-তার লোম কেটে বানায় 
কম্বলের পোষাক | কিন্তু একটিমাত্র ভষ ওদের জেগে থাকে, সেটি হোলো 
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বস্তার ভয় । সমতল ক্ষেত্রে বস্তা ক্বীতিলাভ করে, তখনই -ওদের সর্বনাশ । 
বস্তা এলে ঘরকন্ন! ক্ষেতখামার সব ফেলে ওরা উঁচু পাহাডে গিয়ে ওঠে, এবং 
কখনও কখনও দেখা যাষ, দিনে অথবা! রাত্রে মাত্র কয়েকঘণ্টার মধ্যে একটি 
সম্পন্ন গৃহস্থ সর্বহারা হযে পথে বসেছে । তারপর চোখের জল মুছে আবার 
নতুন জীবনের শুরু । অদম্য উৎসাহে পরণাপী আবাব কোমর বেধে কাজে 
লেগে যায়। 

বৈজনাথের আশপাশ খুরে এসেছিলুম, কিন্তু রাত্রে ধিকে শরণারতি দেখার 
আকষণ ছিল। মিসেস গুপ্তা যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন । চৌকিদধাধ লঠন নিবে 
সদ চললে | 

মোটর রোড পথন্ত যেতে হধ পা, মাঠের ও প্রান্তে মন্দির । রাত এখনও 
নট বাজেনি, কিগ্ড এরই মধ্যে পাহাডজ্লী নিঃখম। পাবত্য জীবনযাত্রা 
সন্ধ্যার সঙ্গেই নিংসাভ হবে আসে । মেঘ জমেছে আকাশে । চৌকিদার লঞ্চন 
নিয়ে আগে আগে এসে মন্দিরের চৌংদির মধো ঢুকলো । 

মন্দির দেখে এমন সন্্মবোধ জীগেনি অনেকদিন । আমি যা খুজে বেডাই, 
এখানে ঠিক তাই । বজেশ্বরী দেখে এসেছি, কিছ্ তার মাখনির চেহারা 
অনেকট৷ আধুনিক, তাব সাজসঙ্জান হাল অ।মলেব চিঞ্ণ; ছবি, ফটে?, ঝাডলঠন, 
মার্বেলপাথবের কাজ, এখানে ওখানে বংবাহার, তাতে ছাপ পঙেছে মাভোখারীর | 
এখানে কিছু পৌছয়নি, একটি আলোও নধ। এমন রিপ্র মন্দির সহসা 
চোখে পড়ে না, প্রাচীনের এমন বিশাল সৌন্দয বোধ করি সমগ্র পাঞ্জাবে কম। 
সামনেই বড দেউডী, _সমস্তটাই প্রাচীন পাথরের । রংটা যেন ঘষ! পয়ল। | 
পাথরের সঙ্গে পাথরেব জোড আলগা, ফাটল বেরিষে পডেছে ভিতর থেকে । 
ধুপধুনাচন্দনের গন্ধ নয়,_গম্ধগ। যেন প্রাগৈতিহাসিক, যে গন্ধ” পাথরে-পাথরে, 
বট অশ্বখের শিকডে, আনগ্ন দারিপ্য গষণ সন্ন্যাসীব পূশি আজালনে, মুনি কি রেতির 
ভপোবনে, চীরবাসা ভৈরবের মহ্ষমর্দিশীর গ্ুঠাধেউলে, -যে গন্ধ বারম্বার 
পেদে এসেছি । 

ছমছমে অন্ধকার, কিছু ভালো! দেখা যাঘ ন1। কিছু অপ্পষ্ট, কিছু ছায়াচ্ছন্ন, 
কিছু বা অজ্জাত,_কিন্তু ওরই ভিতর দিগ্নে বৈস্তনাথের বিগ্র দেখড়ে পাচ্ছি। 
সামনেই পাথরের বিশালকাষ বলিবর্দ। কোলের কাছে নাটমন্দির্, বিশাল 
উচু তার খিলান,_-সমস্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কোনে! সজ্জা! নেই, 
অন্নবস্ত্র জোটে শা বৈজনাথের, দান-ভিম্ষ। কিছু মেলে না, -তিনি নিত্য 
উপবাসী। 

শখনারতির আয়োজন চলছে । দর্শনার্থার সংখ্যা অতি কম। ছুচারজন 
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পাহাভী স্ত্রীলোক, এক-আধজন শ্রমিক, ছু একটি ভক্ত। পুজারী ঠাকুরকে 
সাজাচ্ছেন গর্ভমন্দিয়ে বসে । 

স্থানীয় লোক বলে, ছু'হাজার বছর আগে মহারাজ! বিক্রমার্দিতা এই মন্দির 
নির্মাণ করেন ' এই মন্দির হিযালয়েব প্রাচীনতম দেবস্থানের অন্যতম । কেউ 
বলে, ঘ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এই মন্দির লিমিত হব । এর গ্রকত শাম 
হোলো, বৈগ্যপাথ । ইশি শিবেরই প্রতীক। পুঙজারী মিনি আগতির 
আনণোঙ্জন করছেন, তার পূর্বপুকধর| নাকি তিনশো বঙব মাগে বাশগলাদেশ 
পেকে এসেছিলেন । 

শ্রীমতী গ্রপ্া। গিবে বসলেন গর্ভমন্দিবে দবজার কোণে । তিনি পরেছিলেন 
চওড। কালাপাড শাড়ী, তাবই চল গলায় জড়িয়ে ধাঁতলে।দ ক'রে বসলেন । 
তাকে যারা গ্রনগবে এব পহলগাওবে দেখেছে, তাব। এই পজারিণীব চেহারাটি 
দেখপে একট অবাক হমে যেতো । আমার বিশ্বাস, মন্দিবের মধ্যে প্রবেশ 
+'বে তিনি শ্রদ্ধাব এব" অন্থরাগে ভন্মধ হঘে গিবেছিলেন এব" তখন থেকে একটি 
কথাও নি বলেননি । 

শখ্খ, ধুনাব পাত্র, কিছু ধুল এবং প্রদীপ এই নিহা পুরী আরতি 
ক্বলেন। ধীরে ধীবে গ্রকগ্রক চগ্বরুরবণি +বতে লাগলেন একজন সহকারী । 
দর্শশাথী শা, স্তক্ধমুখ । সেই ধ্বনিমহিমা গুকগুঞক্খবে চলে যাচ্ছিল সমগ্র 
হিমালঘ পেবিধে যেন য।নবসংসারের ধিকে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । উনি 
বৈছ্ধানাখ, নিরামষ কখবেন ধন্বম্তধিব আশীরবাদে । ধিঙত বিক্লচিশ হিংসাশ্রয়ী 
বৃহত্তর যে মানসভ্যত পাশব প্ররূতিকে আঙ থ চিখে তুলতে চাইছে”_এই 
আরতির বীজমন্ত্র ওই ঢম্বকর্বনির সঙ্গে হাওযাৰ ভেসে যাবে বৈদ্বনাথেব 
আশীব।দ ও মঙ্গলবাা শিবে । মাগষেব চিভ বিশ্ঞ্। ও নির্সল হবে, প্রকাতির 
পবিবতণ ঘটবে । 

সকলেব পিছনে দাডিখেছিলুম । আরতি শেষ হোলো, কিংবা ভক্দ্রার ঘোর 
কেটে গেল, ঠিক বুঝতে পারা গেল সা! এমন আত্মবিস্থৃতি সচবাঁচব ঘটে না1। 
সনাই যেন বহুদূরে কোনও অজ্ঞাত লোকে আদ্ঠ হবে গিষেছিল, এবার যেন শবাই 
আপন আপন দেহের যধো ফ্ষিরে এলো । চেধে দেখি, শ্রীমতী ৭৭1 মন্দিরের 
পাথরের চৌকাঠে মাথা ছু'ইঘে প্রণাম করছেন দীর্ঘক্ষণ থেকে । সেই সহকান্মী 
ছোট পৃজারীটি প্রদীপের পাত্র হাতে নিষে বেরিষে এসে সকলেব মাথায় অগ্নিব 
ভাপ বিঙবণ করছেন । শতমস্কে সবাই গহণ করছে সেই তাপ। শ্রীতী গুপা 
তাৰ আচলের গেরে খুলে য। কিছু সঙ্গে এনেছিলেন, সবাই প্রণামী দিষে দিলেন । 
শ্তাডা দেখে আমার খুন ভালে! লেগেছিণ । তার চোখে মুখে যেন দীর্চি ফুটেছে । 


৭৪৯ 


নগরের সভ্যতায় আমরা যীনূষ। প্রতি পদে আঘাদের ব্যবহারিক 
জীঘনের ওপর আবরণ টেনে বেডাতে হর । চলতি কাল নিত্যই তার পাওন! 
আমাদেব হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে । ফ্যাশনেব সঙ্গে চলতে হচ্ছে, নিত্য 
নতুনের ঘর্ণাপাকে ঘুবে বেডাচ্ছি, প্রতিদিন নিজেকে নতুন ছাচে ঢেলে 
মানানসই কবছি হাসিমুখে কখা বলচ্ছি তাব সঙ্গে যাকে একেবাবে পছশ! 
কবিনৈ , দুঃখ জানাচ্ছি তাব কাছে, যে-বাক্তি কপট । গ গান গাচ্ছি এমন 
ব্যক্তিব, যে অপদার্থ , তোষামোধ করছি তাব, যাকে কুচঞী ব'লে বিশ্বাস 
কবি। ?শতিক আলোচনা কবঠি তাবই সঙ্গে, যাব লোভ এবং আসক্তি 
ক্ববিদিত। মেধেপের বেলাতেও তাত । হীনত। জড়িযে পয়েছে প্রকৃতির 
মধ্যে-উপবে সবলতার আবরণ পডেছে | কুরুচি এন" স্বভাবের বিকার 
পবিচ্ছদ্ের পারিপাটো ঢাকা অহঙ্কার এব আম্মভিমানে জরোজবে।, 
উপবে মিষ্টিমুখেব পালিশ । যখার্থ “াবিচণকে লুকিয়ে বেখেছে সঙ্গোপণে, 
বাইরে প্রতিপদে প্রভাবিত কবঞ্চে পাবিপার্থিককে | একটু স্নেহ, একটু 
অনুরাগ, একটু বডিন কটাক্ষ, এই মব “ছাট ছোট উৎকোচেব দ্বাবা বশীভূত 
কবছে অনুগ্রহ প্রার্থীদেব, চাতুরীব দ্বাধ। কাষ হ1লিল ক্ষিবছে ১, কি্তু 
এদেরই .নাম "দওযা হচ্ছে সামাদ্িকত।। যে যত আম্মগেোপনশীল, সে নাকি 
ততই সামাজিক যাব প্রতাবণ! যত নিখুত মে পাকি ততই বুদ্ধিম্তী। 
তথাকধিত সভ্যসমাজে সবলতা। সাধুভা াডম্ববহীনত। নিম্প্চতা,_এব। 
পরিহাসেব বস্ব। শ্রদ্ধ, ,হন্বাগ, ন্েহ' ভালবাসা, _এদেব বাজাব-দব 
নেই । নিঃন্ার্থ বন্ধ মহৎ আত্মত্যাগ. অরুভ্রিম সেনা, অরুপণ দাক্ষিণা, 
-এবা নিবুর্থিতাব নামান্থর জীবনের এই সর্বনাশা বিকাবেব হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবাব জন্য যদি (কউ সকল স্তণ স্বাচ্ছন্দা ছেডে বেবিয়ে পড়ে 
নিকদ্দেশে, তাকে আমবা বলি বাতুল ”স আমাদেব হাসি এব" উপেক্ষা 
পাত্র হযে ওঠে। 

আমব| ডাকবাংলোর বারান্দায় এসে উঠলুম ৷ দুচাব ফেঁটা বৃষ্টি আমাদেব 
মুণে চোখে লাগছিল । বাত এগারোটা । 


কখন বৃষ্টি নেমেছিল মুষলধারে বুঝতে পাবিনি। প্রত্যুষে ঘূর্ম ভেঙে 
উন্ঠ দেখি, আকাশ মেঘমলিন। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হচ্ছে । সকালে উঠেই 
বেবিত পড়বার কথা, কিগ্ধ মদনলালদের কোনও তাড়া নেই। আগের 
দিনের ব্যবস্থামতে। ভোবে উঠে মায়া শৃস্তত হচ্ছেন, এবং আমার পক্ষেও আব 


তত 


অপেক্ষা করা চলবে না। বুঝতে পারা যাচ্ছে মদনলাল এবং সত্বতী এখানে 
ছুচারদিন থেকে যেতে চায়। 

জিনিসপত্র বেঁধে নিয়ে আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম । চৌকিদারের 
কলাণে চা ও প্রাতরাশ ভাগ্যে জুটে গেল। এখানে ঘদনলাল তার বউকে 
নিয়ে রইলো । আগামী কাল ওর! যাবে মণ্ডি, সেখান থেকে কুলু। “যদি 
ভাগ্যে থাকে, আবার দেখা হবে । এর পর পা ছোওয়া, প্রণাম ও কটুক্তি 
বিনিময়ের দ্বারা মারাদেবীর সঙ্গে ওদের সহাশ্য বিদায়সম্ভাষণ,__এতেও গেল 
মিনিট দশেক । আমরা চৌকিদারকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিলুম। সত্বতী 
তার স্বভাবমধুর আলাপের দ্বারা বড় আনন্দ দিল । 

বৃষ্টি কষেছে একটু, কিন্ধ পড়ছে । ছাতা-বর্যাতি কোনোটাই আমাদের 
নেই। ঠাণ্ডা প'ডে গেছে প্রচর। এখন সকাল সাঙে ছটা, সাতটায় মোটর 
বাস ছাড়বে । স্তরাৎ মদনলালের কাকুতি-মিনতি সত্বেও বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
আমাদের বেরিয়ে পডন্দে হোলো | চৌকিদার এব* কুলি দুজন সঙ্গে চললো । 

পমনের মাঠ এবং ঝোপ-ঝাঁডের পাশ কাটিয়ে যখন বাসন্ট্যাণ্ডে এসে 
পৌছলুম, তখন গাড়ী ছাড়তে আর মিনিট দশেক বাকি । ওরা মালের ওপর 
তেরপল চাপা দিল। আমরা গাড়ীতে উদে বসলুম | 


হিমাচল প্রদেশে অবিশ্রীন্ত ভ্রমণ চলছিল । বৈজনাথ ছেড়ে এলেই কাংড়। 
উপত্যক1 শেষ হয়ে গেল। হিমাচল প্রদেশের যোগিন্দরনগরের এলাকাক়, 
একটি শিখর পেরিষে তার শিরঘাড়াপথ ধরে নতুন রাজ্োর দিকে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চললুম | বর্ধামেঘের ফাঁকে ফাকে এবার আকাশের নীলাভা৷ দেখছি। 

বর্ষায় আর শরতে মেলানে। পার্ত্যলোক । প্রভাতের কোমল রৌড্রের 
ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে বৃষ্টির ঝালর, রামধনুর রডীন ঝিলিমিলি। উত্তর 
থেকে দক্ষিণে আমাদের গতি। পিছনে গলাড়িষে রইলো ধবলাধারের তুষার- 
শুভ্র চুড়া,-মহাকালের অতন্দ্র প্রহরীর মতো । কানামেঘের বৃষ্টির ঝাপট 
লাগছে আমাদের মুখে চোখে; _এলায্নিতকুস্তলা! রমণীর ঝুরুঝুরু ভিজাচুলের 
রাশি যেন বুলিয়ে যাচ্ছে মুখে চোখে । প্রকৃতির এই পরিহাসের সংবাদ 
পেয়েছে পাধীসমাজ, তারা ওই রৌদ্র-বৃষ্টির খেলার মধ্যেও ডাক দিধে পথে 
বেরিয়ে পড়েছে হিমালয়ব্যাপী বিশাল শরত্বন্দনাসভায় । 


৮৬ 
প্র. রচন। (৩য় খ্)--৬ 


বনচ্ছায়ার পাশ দিয়ে নির্ঝরিণীরা নেমে যাচ্ছে পাহাড়তলীর দিকে;_: 
যেদিকে এখনও ছমছমে ছায়া রয়েছে দেওদারের বনে-বনে ; যেখানকার 
ষংসারযাত্রা এখনও ভন্দ্রাজড়ানো । আমাদের গাড়ী চড়াই উত্রাই পেরিষে 
ক্রমশ উপর দিকেই চলেছে। 

শত কয়েকদিন খররৌদ্র ছিল কাংড়া উপত্যকাধ। বৈজনাথ থেকে 
পেয়েছি গ্গিগ্ণতা। কাংড়ার বনকাপ্তারের নিভৃত নিকুপ্ধে যেন কুন্থ্মশয্যা 
রচন! করেছিলুম, কিন্তু সেখানে বাতাস ছিল অবরুদ্ধণ_সেজগ্ ওখানকার 
বিহ্বল প্রকৃতির বালকশধ্যায় দরদর ঘাম ঝরেছিল কপাল বেয়ে, নিবিড় 
তপ্তির মাদকতা লাগেনি ছুই চোখে। এখানে এলো অন্ত চেহার।। ঠা) 
হাওয়ায় প্রভাত-কালেই আসছিল ছুই চোথে সখের তশ্র--গত রজনীর 
কলাস্তিশেষের মধুর অবসাদের যতো । 

হিমালয় যেন 'তার অন্তঃপুরের ছার খুলে দিচ্ছে ধীরে ধীরে আমাদের 
দৃষ্টিপথে । সেখানে তার প্রাণের ভাষা আছে গোপনে,_ পরমাযআ্ীদ এসে 
শা দাড়ালে সেই ভাষা অপর কারো কাণে কানে বল! চনে ন।। আমর। 
সেই পথে চললুম, যেটি তার গহনলোক, যেখানে বিপাশা নদীর তীরে নিত 
শিলাসনে ন*সে চিরবৈরাগী ভারত আপন জপের মালার বীজমন্ত্র পাঠ করছে। 
জরা, জন্ম ও জাতকের অতীত যে_-ভারত--যার আবহ্মানকালের ইতিহাসের 
প্রতিটি পৰ প্রতি রুদ্রাঞ্ষণানার ওপের সঙ্গে ফিরে-ফিরে চলেছে | এবারে 
আকাশ তার নির্মল শীল শোভা নিস্তার করেছে । উপত্যকা নেমে এসেছে 
রতীণ পাখীর1, যাদের সচরাচর চোখে পড়ে ন। সমতল ভারতে । 

সমতল গ্াঙ্জের ধার! অধিবাসী তারা পাবত্যরাজ্য গুলির রাষ্ত্রীম সমস্যা 
অন্ধাবন করতে অসমর্থ হন | যে কারণেই োক, হিমাচল প্রদেশ এতকাল ধরে 
নানা কারণে ছিল ছধল এবং প্রবলতর প্রতিবেণী পাাবের সঙ্গে সেএটে উঠতে 
পারত না। সম্প্রতি প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী হিমাচল প্রগেণের রাষ্ট্া। 
আয়তনের কঠিন সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান করেছেন । বিচ্ছিন্ন ও বিশ্ষিপ 
হিমাচল প্রদেশ তার সম্পূর্ণ অধিকার অর্জন করতে পেরেছে । বল। বাহুল্য, 
ভারতের মানচিত্রে জটিলতা দেখা দিয়েছিল হিমাচল প্রদেশের এলোমেলো 
সীমানায়। স্বাধীন ভারতে এ প্রদেশটি নতুন, এখনও এর শৈশব কাটেমি। 
কিন্ত এর মর্মে মর্মে এসে প্রবেশ করেছিল পাঞ্ধাব ; এবং এর সীমা-নির্দেশ করতে 
গেলে পাঞ্জাবের মধ্যে ভ্রমণ ক'রে বেড়াতে হত। একটি অঞ্চল আরেকটির 
থেকে বিচ্ছিন্ন । একটির ছিট্মহল আরেকটির কোলে প্রবেশ করেছিল । উভের 
মধ্যে ভৌমিক সংলগ্রতা ছিীন! | কুলু উপত্যকা! পাঞ্জাবের অন্তর্গত কিন্তু ঠিমাচলের 


৮২ 


এক অংশ থেকে পীঞ্চাবের মধ্যে না গেলে কুলু পৌছনো যেত ন|। চাক্ছ! 
এবং ডালহাউন্ী হোলো হিমাচলের অন্তর্গত, কিন্তু ডালহাউসী সেদিনও কেন 
পাঞ্জাবের শাসনাধীন ছিল, এর জবাব কেউ দিতে চায় না। তবে এর কৈফিয়ত 
সপ্প্রতি একট] পাওনা] গেছে । গল্পটা অবশ্ত সেই পুরানে। আমলের । পাঠান, 
তাতার এবং মোগলদের সঙ্গে রাজপুতনা কোনদিন পুরোপুরি হাত মেল্সাতে 
পারেনি । এর ওপর ছিল আবার রাজস্থানীদের ঘরোয়া, বিবাদ । কেউ কারে! 
প্রাধান্ত সইতে! না, কেউ কারো বশ্ততা৷ স্বীকার করতে! না । অসমসাহসিক 
বার্ধবত্ত। এবং মহৎ আত্মত্যাগে রাজপুতনার ইতিহাম যেমন গৌরবগর্ষিত,_ 
অন্তত্বন্্, গৃহবিবাদ, স্বজাতিভ্রোহিতা, বিশ্বাসঘাতকতা এবং আত্মঘাতী 
মদৃূরদশিতাতেও সেই ইতিহাস কলঙ্কমসীলিপ্ত। এদের মধ্যে যার ছিল 
অনেকটা] নির্ধিরোধ এবং স্বকীয়তা সম্পন্ন,_তারা তাদের ধনরত্বসস্তার আত্মীয়- 
পরিবারবর্গ এবং লোকলস্কর শিয়ে একে একে চ'লে যায় হিমালদের দিকে । 
সেখানে গিদ্দে আব পাবত্য আধিম অধিবাসীদের সঙ্গে হাত মিলোদ্প এবং 
এক-একটি অঞ্চলে নিঙ্গ নিজ আধিপত্য বিস্তার করে। ওপনিবেশিক পাঠান 
এবং মোগলরাজশক্তি ওদের নিষে তেমন আর খাঁটার্ধাটি করেনি, কারণ 
ততদিনে মুদলমানশক্তি সমতল ভুঁভাগে যতখানি আধিপত্য পেয়েছিল, 
ততখানিই তাদের বিনামূল্যের লাভ ব'লে মনে করেছিল। যাই হোক, 
রাঙপুতরা হিমালঘে গিঘে কমে ক্রমে কুড়ি পচিশটি রাজা স্য্টি করে এবং 
পাঞ্জাবী রাজ্যগুলির সঙ্গে মোটামুটি সন্ভাব রেখে পাশাপাশি বাস করতে 
ধাকে। বিশাল এক-একটি পৰত এবং তৎসংলগ্ন এলাকা উভয্বের মধ্যে ভাগ 
হয়ে যায়। উভয় পক্ষের এই সমুদক্স পার্বত্য অঞ্চল এবং রাজপুতনার উত্তর, 
উত্তরপূর্ব, উত্তরপশ্চিম, এবং পশ্চিম+_এই বিরাট ভূভাগ এই সেদিন অবধি 
অখণ্ড ও অবিভক্ত পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছিল। কিন্তু ভারত-ন্বাধীনতার সঙ্গে 
সমগ্র পাঞ্জাব প্রকাস্ঠত চার ভাগে বিভক্ত হে যায়। পশ্চিম পাঞ্জাব যাক়্ 
পাকিস্তানে, এবং ভারতের অধীনে আসে বাকি তিন ভাগ। একটি পূর্ব- 
পাঞ্জাব, একটি হোলো পেপন্থ, এবং তৃতীম্বটি হোলে! হিমাচল প্রদেশ। 
পৃ পাঞ্জাব এবং পেপন্থ হোলো হিন্দু-শিখপ্রধান, হিমাচল প্রদেশ হোলো 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-রাজপুত প্রধান। এ ছাড়া হিমাচল প্রদেশে মিলেছে নানা 
পার্বত্যসম্প্রদায় । এই প্রদেশে সমতলভূভাগ একেবারে নেই বললেই চলে, 
এবং এটি প্রধানত উত্তরে ও দক্ষিণে' প্রসারিত। এই পার্বত্য প্রদেশটির 
ভিতর দিমে পাঞ্জাবের . তিনটি প্রধান নদী প্রবাহিত, শতত্র, বিপাশা এবং 
ইরাবতী। উত্তরে ইরাবতী, দক্ষিণে শতদ্র, ম্ধাতৃভাগে প্রবাহিত বিপাশ!। 
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আমর। বিপাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম । বন্য শতদ্রকে ছেডে এসেছি একদ। 
কিন্নর ও বুশাহ্‌র রাজ্যে। 

ছোট ছোট বপ্তি পার হযে যাচ্ছি। কোনোট। উঁচুতে, কোনোট। বা অনেক 
নীচে । জানতে পাচ্ছিনে ওদের স্থখছুঃখ, ওদের ঘরকন্নার ইতিহাস । পায়ে 
হাটলে তবেই পঘটন , নৈলে ছবি দেখে যাওয়া হধ মাত্র,_-জীবনদর্শশ ঘটে 
না। যারা বিমানে চ'ডে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে। তাঁদের প্রশ্ন করো, কিচ্ছু 
জানা যাবে না । পৃথিবী তাদের জন্য, যার! হাটতে হাটে প্রতি পদক্ষেপ 
গুনেছে। মানুষের ক'ছে গিষে তার। বসেছে, আতিথ্য শিষেছে, মন মিলিযেছে, 
হাসিকাম্নাঘ বাথা-বেদনায় অংশগ্রহণ করেছে । অভিথিকে নারায়ণ বলেছি 
তখন, যখন সে সেবা করেছে, আনন্দের প্রদীপ তুলে ধরেছে, শোকে সাস্বনা 
দিয়েছে, চোখের জল মুছে দিমেছে। /স নারানণ, কেনন। সে নিঃস্বার্থ, সে 
নিরপেক্ষ । পর্ণটক হম তীর্থপথিক, যখন সে বিশেষ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হয়। যেব্যক্তি তীর্ঘের পর তীর্থ পাষে হেঁটে পর্যটন করে তাকে আমরা বলি, 
পুণ্যাত্মা । তার পানে যে শুধু তীর্থবূলি লেগে খাকে তা নয, সেই খুলির মধ্যে 
যিলিয্ে থাকে মান্থষের ইতিহাস,_ছুঃখের, ঝডের, সঙ্কটের, দাক্ণের 
ইতিবৃত্ত , সেই ধূলির মধ্যে পাওদ1 যাষ ছোট ছোট মানবত।, ছোট ছোট মহত্ব 
আর হ্ৃদয়ান্রাগ, আত্মোপলপ্ধি এবং দিবাজ্ঞান্রে ছোট ছোট বিল্মযাবিষষার | 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ ক'রে যে-পাগ্ডিত্/ অর্জন করা যাব, সে হলো মুষ্টিভিক্ষা'র 
ঝলি,_উপুড করলেই তার শেধ হয। কিন্তু অন্তর দিয়ে যা দেখছি পাষে-হাট' 
পথের ছুই প্রান্তে” সেই তে। পরম দর্শন দরিদ্র দ্নশ্রমিকের ঘরে বিছুরের 
অন্নগ্রহণকালে চারিদিকের নিশ্বাসপ্তশ্বাসের ভিতর দিয়ে যা জেনেছি, সেই 
তো পরম জ্ঞান বিন্দুর মধো সিন্ধুকে দেখেছি আমরা, জীবের মধ্যে দেখেছি 
শিব, নরের মধ্যে পাবাম়ণ। ধঙগাধর্মের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে উপলধখির 
কথা। বস্তকে সত্য বলে জানি, তাই বস্বর ভিতর দিযে বিশেষ উপলাঞ্চর 
মধ্যে পৌছতে চাই । মাটির পুতুল সরস্বতী, কিন্ত তাকে কেন্দ্র ক'রে জ্ঞান ও 
বিদ্যার উপলব্ধি । এরশ্বর্ধকে লাভ করি- লক্ষী থাকেন আমাদের কঙ্পনায । 
খধিকে দর্শন করি,_অন্ত্রভব করি দর্শনতত্বকে । মানুষের অস্তনিষ্কিত 
দৈবসত্তার সংস্পর্শে আসি, তাই ঈশ্বরকে কল্পনায় আনি। বস্তকে ধারণ করি, 
ধারণ করি আকারকে,-তার ভিঙুর দিয়ে পৌছতে চাই বিশেষ লক্ষ্যে । 
জানাটাকেই সঠিক জ্ঞান বলে না,__উপলব্ধ সত্য হোলো জ্ঞান । 

মান্ষকে ফেলে যাচ্ছি পিছনে, তাই পদে পদে বঞ্চিত বোধ করছি । 
জানতে এসেছি হিমালম্নকে,“কিন্তু মানুষকে জান! হচ্ছে না। ওই চীওবনের 
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তলার আসন পাতো, কিংনা ওই জাশ্ববনের ওপাশে যেখানে প্রন্থরজটলার 
ভিতর দিয়ে নেমে চলেছে গিরিপ্রপাতি,-ওখানে "বাসন নিছিয়ে পড়ে থাকে। 
বাকি জীবন._দেখে নাও এই ্িমালয়ের জীপনধার। | একটি শিশু বালক 
দাঁড়িয়ে গেছে থমকিয়ে পথের ধারে, দেখে নাও ওর চোখে হিমালয়ের পরম 
বিস্মম। কাঠরিযা চলেছে মাথা তার বোঝা নিয়ে, দেখে পাও অরণ্যের 
আশ্চর্য রহত্য। একটি আত্ম-অচেতন পাচাডী মেঘে যৌননসনাক্জার মতো 
স্থির ভে দ্রাড়িমে গেছে,-ওর মধ্য হিমালয়ের অনন্ত সৌন্দ+সম্ভার আবিষ্কার 
করে নাও। ডালিম মার আপেলের বনের উচ্ফ্ৃসিত রক্তিম প্রগপভত| যেন 
এসে ওর গণ্ডে গ্রীবাধ ললাটে অধরে মাপন ম্পর্শ রেখে যাচ্ছে। কিন্ধ কী 
জীবনযাত্রা ওদের পিছনে । কতট্রকু সীমা, কতটঝ বা পপ্রনোজনের জগং। 
পাথরখণ্ড একটি একটি সাজিয়ে তারই দেওরাল, শ্লেট পাথরের গ্ভাদ, মাটির 
হাভি, লোহার বাঁসন, কণ্লের সঙ্জা, 'আগাচছার দডি-পাকানো চারপাউ, ছু 
একটি টকরির মধ্যে পাছোর দানা, পু'টুলির মধো ভুলি গজ, ভাডের মধো হন, 
লোহার গাগবায় পানী কল । ওরই মধো চিরদবিজ। রাজকল্যাব গৃহস্থালি, 
ওরই মধো সর্বহা্ী রাজশিশ্তর জন্ম । এক ট্রকরে। ক্ষেত. দ্র'তিনাটি গকষহিষ, 
পাচ সাতটি ডেভা, গৃহপালিত একটি কুকুর, গোট। চু চাব মুরগী, হ একটি 
পোষা তিত্ির,-এরাও মিলে রযেছে ওদ্রে সঙ্গে । স্বণী সেই পরিবার” 
মালভৃম্ির উপরে যাদের ক্ষেত গামার._-যেখানে বন্যার ভঘ নেই, সব্নাশের 
আশঙ্কা নেই | যারা পাভাডের নীচের পিকে *গ।কেশিতা উতৎ্কগান তাদের 
দিন কাটে । এখানে পবের ধারে কেউ না দিবেছে হোট্ট একটি গোকান-- 
যারা ওরই মধো একট সম্পন্ন গৃহস্থ । ছোলার বরপির একটি পাত্র._-তার উপর 
বসেছে অসংখা রভীন বোলতা, কিংবা মার্টির নরাদ কণেকটি শ্ুকনে' প্যাড়া, 
-যার রস টেনে শুষে নিষেছে পতক্গের দল কডাইতে মহিষের দুধ জাল 
দিচ্ছে ঘরের মধ্যে বসে কাক্ছলনণনা গৃহস্থবধূ,-কাঠের তাঁড়ু ঘোরাচ্ছে 
ক্ষীরের পাকে পাকে.---ওর থেকে গ্রস্ত হনে কালাক্কাদ। গৃহপালিত মার্জার 
পরম নিশ্চিন্তে পডে আছে বধূর চরণপদ্মে আপন গী ছ্ুইমেনসই পা ছখানি 
মেহেদী পাতার রসে রডীন ।* স'সার এখানে মন্তরগতি, কর্মচর্ষের ঘর্দরতা 
কোথাও নেই ! শান্ত নিরিবিলি নিষ্কম্প পাহাভী জীরন,-_ উদ্দামতার চিন্ 
দেখিশে কোথাও ৷ এখানে লোভের পিছনে মদ্মন্ত মানুষ “হাটে না, দ্রুতগতির 
দ্বারা কেউ উর্ধ্বশ্বাস নয় । ধান, গম ও যনের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছি, কোগাও পেখডি 
চা-বাগানের টুকরো, কোখাও বা আলু ও আখের চাষ । একদিকে খন, অন্যদিকে 
মালভমি । দূরে উত্তু ধবলাধ(র,_তার কোলের কাছে শিশুপাহাড় সম্প্রদাস । 
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মাঝে মাঝে পাহাড়ের আর অরণ্যের ছায়া পড়ছে সেই গিরিসঙ্কটে । 
যেখানে ছারা, সেখানেই শীতল বাঁতাস। সেই ছায়া-ছমছমে জঙ্গল-জটলার 
মধ্যে ঝিল্লির ভাক বেড়ে ওঠে । ওর] তারম্বরে ডাকছে রাত্রিকে, ঘনতমসাচ্ছন্ন 
রজনী ওদের প্রিয় । কাঁচ! ডালিম আর কমলার গন্ধ পেয়ে ছুটেছে পতঙগের 
পাল। প্রজাপতিরা কিছু বিমর্ষ; ফুল ঝ'রে গেছে দ্রাক্ষাকুঞ্জে ওদের পাখার 
বিচিত্র বর্ণে তারই বেদনার রং জড়ানো । ধবলাধারের তলা দিয়ে আসে 
নীলগাই আর তুষারচিতা, অজগর আমে কাংড়ার অরণ্য পেরিয়ে, কুলুর 
ওপার থেকে আমে তিব্বতী গীতাভ ভালুক, আলুর ক্ষেতে ঘুরে যায় 
বন্ত শৃকর। 

আমাদের গাড়ী ছুটেছে অনেক দূর । এই গাড়ী সারাদিশে ছুবার 
আনাগোনা করে। পাহাড়ে-পাহাড়ে এইটি হোলো আধুনিক সভাতার 
সংবাদ । বিচিত্র -সামগ্রী মাঝে মাঝে এসে পাহাড়ীদদের কাছে পৌছ্য, সেই 
সব মনোহারী সামগ্রী-সম্ভার পাহাড়ী গৃহস্থের চোখে বিম্ময় আনে । এই 
একটিমাত্র পথ, -এর বাইরে শত শত মাইলের মধ্যে অপর কোনও 'প্রকার 
যান্ত্রিক যানবাহন নেই । সেই কারণে সভ্যতার ম্বাদ ওরা পাক না, যন্ত্রশিক্লের 
উৎপাদন ওদের কাছে পৌছয় না । হাট বসে ওদের পার্বত্য কোনো কোনো 
গ্রামে, সেই হাটে ফল কিনতে আসে দুরের মহাজন, সেই ফল সমতলে চালান 
যায়। ওই হাটেই বিক্রি হয় জন্তর আব সরীহ্গপের ছাল, পিতন্ন অথবা 
রূপার অলঙ্কার, বিভিন্ন ওষধি, শিকড়, হাড়ের অথব। রঙীন পাথরের মালা, 
লোহার বিবিধ অস্ত্র, ভেড়ার লোমের ট্রপি--কিশ্ব। মখমলের, তুলোর জামা, 
টিনমোড়া আয়না, কাঠের চিরুনী, আর হয়ত নাম-দ|। আশ্চর্য, মেটে সি'ছুর 
ওখানে বিক্রি হয়, কিংস! রাঙা রুলি আর 'মালতা। ওর! শিবের পাশে 
শক্তিকে বসায়, রামের পাশে সীতা বিষ্ণুর সঙ্গে লক্ষ্মী । সর্বাপেক্ষা পৃজ্য 
সংহাররূপিনী মহাকালী।! জন্তু আর পাখীর মাংসে ওদের অরুচি নেই। 
সর্বপ্রধান উৎসব পালন করে দুর্গাপূজার দশমীর দিনে যেটাকে ওরা নাম 
দিয়েছে “দশহরা” | সেদিন সমগ্র হিমাচল প্রদেশের প্রধান পাঁচটি জনপদ,_ 
মণ্ডি, চাম্বা, মাহান্থ্‌, শিরমূর ও নব-সংযুক্ত বিলাসপ্ুর, এরা আনন্দে উদ্দীপনায় 
কর্মতৎপরতায় এবং প্রীচুর্ষে নৃত্য করতে থাকে । 


পার্বতী নদীকে ছেড়েছি, এখন বিপাশ! নদীর দিকে নেমে চলেছি। 
শপারের পাহাড়ের কোলে-কোলে পাকাবাড়ী দেখা যাচ্ছে। ছোট ছোট 


ল্৬ৈ 


বাসা, ছোট ছোট স্বর্গ । এখানে ওখানে পথে চলা পথ চলে গেছে, 
কোথায় গেছে, কোনদিন তাদের ঠিকানা জানা যাম্বলি। আমরা মূখ 
বাঁডিযে সবটা! দেখছি উতস্থক চোঁগে। কোনও অন্যাগত কিংব! পর্ধটক 
আশা করে না, এখানে শহর পাওদা! যাবে । হিমালয়ের এমন জটিল 
গহনলোকে এসে পড়েছি যে, মনে হচ্ছে, বোধহয় হাজার বছব পিছিয়ে গেছি । 
সভ্যতার মেলা! বসেছে জগৎ ডে, বিজ্ঞানের জয়যার। চন্দ্রলোকে যাবা জন্তা 
প্রস্তত হচ্ছে, দশ হাজার মাইল দ্বরের মান্তষ চোগের সামনে দাডিষে কথা 
বলছে, পাবমাণবিক এবং হাইড্রোজেন বোম! পৃথিবীব নাষ্‌, বৃষ্টি, আবহ-্বভাব 
ও শীতাতপকে পবিবহ্তিত ক"রে দিচ্ছে এ সকল খবর এদিকে কেউ জ্ঞানে না। 
কিন্ত আমাদেরই হুল । ওই বিজ্ঞানের ক্ুপায় মান্ুদ গৌরীশঙ্গেব চডাষ উঠে নিশ্বাস 
নিতে পেবেছে' নিশ্চিত ম্বতযুকে পরিহাব কবেছে, শুমেক প্রদেশে সভাতার 
স্বাদ পৌছে দিয়েছে+-স্সতবাং এখানেও সেই জগৎজোড। আধুনণিকের 
চিডেফোটা তিকবে আসবে বৈ কি।  আমবা উদগ্ৰান হবে দখঙিলুম, শহব 
আসছে । 

গাভী নেষে এলে। উত্বাই পথে । একটি পাক পবিনে পাওয়া গেল 
বিপাশ। নদীব সীকো। অনেক নীচে বিপাশার গৈবিক "শ্বাত প্রবল উক্্বাস 
তুলে আব বচনা ক'বে চলেছে । দেখলে শব কবে। আমাদ্ব গাড়ী 
সাকোব উপবে উঠলে। | এটি (সই ণ্বই ডিজাঈনেব সীকো। ক্যানটিলিভাব 
বীজ। ঢুই ধিক থেকে পাহাডেব দেওযাল নিনে লোহার কাছি দিবে টানা। 
এটি নিরাপদ ওই বাছিগুণলব সন্ত | নীচেব দিকে এব ভিন্তি থাকে শা, কাব 
পাণতা শোডেব প্রচণ্ড ধাঞ্চ। ভিবিকে ৮এ কবে দেখ এই সীকে! জিমালবে 
অসত্গা | তিক্দীন, বঙ্ীতে, লছমননল।।, বিষ্চগঙ্গীন, উবানজীতে, মাবও 
নানান অঞ্চলে 

নদী পাব হনে আমাদ্বে মোগবাস মগ্ডিব মন্দ শহবে এপ পবেশ 
করলো, শহব একটু দ্ূবে। এপাবে ওপাবে বিশাল পাহাডেব প্রাকাব। 
বৃচতেব দিকে তাকালে মান্্মেব সমন্ম কীত্িকে মতি ক্ষুদ্র মনে ই'তে থাকে 
চাঁবিদিকেব এই বিবাট পটমিতে মণ্ডি শহব দাঁড়িষে । অজানা থেকে অক্ষানান 
, এসে পৌছল্ম । 

সামনেই চতুফ্ষৌণবিশিষ্ট করুক টাওযার | সেখনে সমধ শিদেশ করছে 
বেলা সাডে ন্ট বেঞ্জে গেছে । কিন্তু উপবদিকে কানমোডা ওই চতুষ্ষোণ 
গণুজটি প্রথম প্রবেশপথে মণ্ডির পবিচয় বহন করছে । আমরা এসেছি উত্তর 
হিমালযের প্রান্তে,-যেখানে তিব্বতী স্থাপত্যেব প্রকৃতি স্পর্শ করেছে। পশ্চিম 


৮৭ 


তিব্বতের প্রভাব এখানে এসে পৌছেছে ভারতীয় মেজাজ নিয়ে 7; যেমন উত্তর 
কুষাযুনে, সিঁকিষ-ভূটানে, দার্জিলিং কালিম্পঙে, পূর্ধ ও উত্তর কাশ্মীরে এবং 
উত্তরপূর্ব পাঞ্জাবে । নেপালে এই স্থাপত্যের আদর্শ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত | এমন 
কি কাশীর গঙ্গার কূলে সেই ছোট পণ্তপতিনাথের মন্দিরটিও এই গঠনতন্ত্রকে 
ধারণ ক'রে রয়েছে । সমগ্র উত্তর হিমালয়ে তিব্বতী ও মঙ্গোল স্থাপত্যের প্রভাব 
অদ্ভি প্রবল। 

শহর-বাজার জনবহুল ; সমতল পথ ঘাট রৌদ্রঝলোমলো৷ | নানা পথ চ'লে 
গেছে নানান দিকে । ডাকবাংলো এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে, স্ততরাং 
আমাদের পক্ষে একটি ভদ্র হোটেল পাওয়া দরকার । কুলির মাথায় লটবহর 
চাপিয়ে আমরা একখানা টাঙ্গা ভাড়া করলুম। 

টাঙ্গা চললো দোকান বাজার এবং জনতার ভিতর দিয়ে হোটেলের দিকে । 
আমরা ছিটকে এসে পড়লুম বাস্তব জগতে | 

হঠাৎ সন্দেহ হয় তিব্বত এসে ছুঁয়েছে মণ্তিকে। শুধু ওই চীন-তিব্বত 
স্থাপতোর প্রতীক ঘড়িঘরটি নয়_ওরা অনেক মন্দির ও দেবদেউলকেও 
ছুঁয়েছে। প্রায়ই দেখছি সেই ড্রাগনের যৃত্তি,__সেই তীব্র দাত আর মুখবাদান, 
ছুদিকে ছই ভাঁনা। সিংহের কেশর, বাঘের দষ্টা, কুমীরের লেজ, গরুড়ের 
ডানা এবং মানুষের ভঙ্গী। শিরা-উপশিরায় প্রচণ্ড তীব্রত1। সমগ্র গঠন, 
সমস্ত আয়তন, __সমস্তটা যেন বহির্ভারতীষ । কাঠের উপরে আশ্চষ কারুকুনুষ, 
--তার আঙ্গিক ও সুষমা, তার সঙ্গতি ও ছন্দ,__সারাদিন ধ'রে দেখলেও ইচ্ছা! 
মেটে না । এর ছ্োধাচ এড়াতে পারেনি বনু হিন্দু মন্দির ৷ উম, ত্রিযুগীনারায়ণ, 
তুঙ্গনাথ, যোশীমঠ, বদরসিনাথ, প্রায় সমগ্র উত্তর গাড়োয়ালে এই । সমস্ত 
নেপালে এ ছাড়া কিছু নেই । সিকিমে ভূটানে এই । আলমৌডা নৈনীতালের 
অনেক অঞ্চলও এর প্রভাঁব এড়াতে পারেনি । 

বিচিত্র-পোষাক পরিহিত এক-আধজন লাম! পথ পেরিয়ে যাচ্ছে । সৌম্া- 
দর্শন লামাকে দেখলে শ্রদ্ধা জাগে । ওরা এসে অনায়াসে এই ভূখণ্ডে মিলে 
গেছে । অনেক লাম! পুরুষান্থক্রমে বাস করে ভারতে, যেমন অনেক চীনা । 
নৈনীতাল অঞ্চলের কোনো কোনে পার্বত্য তৃর্থণ্ড একদল চীনার প্রচুর 
জায়গা জমি ছিল এই সেদিন অবধি,_পাহাড়ে পাহাড়ে ছিল কারো কারো 
জমিদারি, আজ তারা আছে কিনা জামিনে । এ ছাড়া হন, আরব, ভাতার, 
এমন কি চেঙ্গিস খাঁর প্রশাখা বংশের ছ্িঁজটফোটা, এরা আজও আছে ভারতে । 
সেদিনও তাদের দেখে এসেছি পশ্চিম রাজস্থানের মরুভূমিতে । পৃথিবীর আর 


ডা? 


কোনও ভূভাগে ভারতের মতো! বোধ করি 'এমন জাতি-বৈচিত্রা নেই, 
আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা,-কোথাও না । 


অবশেষে যেমন-তেমন একটি হোটেল পাঁওয়! গেল। নামার্টি ঠিক মনে 
নেই, বোধ হয় “হ্বরাজ হোটেল” কিংবা অমনি কিছু । হোটেলের নীচের বড 
রাস্তা, এইটিই প্রধান রাজপথ, শহরকে বেষ্টন করেছে । পূর্বদিকে পথের 
ওপারে ময়দান, তার ওপারে একটি টিল! পাহাড়ের গায়ে সরকারী দপুর 
ইত্যাদি। এটি আগে ছিল রাজধানী, এখন এটি জেলা শহর। সামন্ত 
রাজার অধিকার দখল করেছেন ভারত সরকারের নিয়োজিত ডেপুটি 
কমিশনার | রাজা আছেন, প্রিভি পার্”-ও তিনি পান। কিন্তু এখন তার 
দখলে সৈগ্ঘসামস্ত অথবা অস্ত্রসঙ্জা কিছু থাকার হুকুম নেই । বোধ হয ছু 
চার বডিগার্ড তীব আছে, হযাতো বা এক-আধট1 পাখীমারা গাঁদা বন্দুক, ওটা 
সঠিক জানিনে ! 

হোটেলে *জিনিসপত্র নামিযে আমরা খাচ্ের সন্ধানে বেরিয়ে পভলুম। 
ছুধ, মিষ্টি আর শিঙ্গাডাব দোকান পাঁওযা গেল। বলা বাহুল্য, ক্ষধা 
এবং অধাবসায় ছুই আমাদের 'প্রচর । আহার্ষের পরিমাপ দেখে হয়তো স্বয়ং 
দোৌকাঁনদারও আডচোঁখে ঈষৎ বিশ্মিত হযে থাকবে । ভোজনান্তে পানের 
দোকান দেখে খশী হলম। এব পর আমাদেব সময ছিল কম। 
ওখানে মস্ম বড কলেজ আব ইস্বল-_সমল্ই একে একে দেখা দবকার | 
ঘরে ঘরে দেখা গেল এপাডা আব ওপাডা। সক সক ঘিঞ্জি গলিপৃথ, 
ওরই মধো বসবাস করে রাজপুত বংশেব মেয়ে আর পুকষ | মেয়েরা স্ুশী, 
পুরুষ শ্বামবর্ণ, মাথা রাঙা পাগড়ী, পরনে চডিদার । মেষেদের পরনে 
সাধাবণত শাড়ী নয.-পাঁষামা, পাঞ্গীবী আর উত্তরী। গতকাল 
অবধি নাকি মন্ম হাট বসেছিল, আজও সেই ভাঁঙীহাটের রাশি রাশি 
সামগ্ীসম্তার পথে-পথে টি খৈ করছে । ঘুরতে ঘুরতে আমর গেলুম অনেক 
দূর । কিছুদর এগিয়ে গেলে ছটি নদীব সঙ্গমস্থল দেখা যায়। যারা 
দেখেছে. গাঁডোয়ালের দেবপ্রশ্বাগ আর কক্দপ্রয়াগ__যেখানে অলকানন্দা 
মিলেছে এসে নীলধারাষ, অথবা মন্দাকিনী মিলেছে অলকানন্দায়,_-তারা এ 
ছবি সহজে কল্পনা করবে । একটি নদী বিপাশা, অন্ঠটির নাম মনে নেই। 
শেষেরটি এসেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, ওরই পথ ধ'রে দক্ষিণে গেলে 
'ুকেত” তৃথা স্ন্মরনগরের বিশাল" উপতাকা। তারপর সেই পথটি আবার 


এ 


গিয়েছে দক্ষিণে -শতদ্র নদী 'অতিক্রম ক'রে বিলাসপুর রাজো। অধুনা 
বিলাসপুর হিমাচল 'প্রদেশেরই অন্তর্গত । 

অনেক পথ রইলো বাকি, অনেক ছায়াবীথিকা রইলো ৬ 
অনেক নিভৃত নিকুঞ্ধলোক যেন পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছানি দিল। কে 
পাহাড়ের অবরোধ, কিন্তু তারা দূরবর্তী । বাইরের পৃথিবী চোখে পড়ে না, 
কিন্ত এই হিমালষের প্রাকারঘেরা অবরোধের মধোও এখানকার নিজন্ব জগৎটি 
স্থপ্রসারিত | 

বনময় পাহাড়তলীর পটভষি,_-তারই মাঝখানে মহাকালীর মন্দির । 
ওখান থেকে ডাক দিচ্ছে শক্তিকে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে-অরণ্, উন্মািনী 
বিপাশার তরঙ্গরণরঙ্গে। এদিকে ত্রিলোকনাথ, শহরের মধ্যে ভূতনাথ । এরা 
বন্ধ প্রাচীন, সন-তারিখ হঠাৎ খে পাওয়া যায ন।। আরও আছে নানাবিধ 
দেবস্থান, শাঙ্ছে মন্তি, আছে বিচিত্র স্থাপত্য _কিন্ তাদের সেই অভিন্ক্তির 
সঙ্গে নিজের প্রকৃতিকে মেলাতে পারছি নে। এর! ওঈ তিব্বতী-চৈনিক- 
মঙ্গোলীয নয, এরা যেন আবার আগাগোড়া ভিন্নগোত্রীয । এদের দেখিনি 
আগে, এরা ভারতের অন্য কোথাও নেই | সিকিমে-ভুটানে নেঈ, গাঁড়োযালে 
নেপালে ওদের দেখিনি, উত্তর কুমাধুনে-কিম্বরদেশে এ ধরন নয়,_এরা নতুন । 
এরা আভাস দেষ অতি প্রাচীনের -যখন নদীতীরে ব'সে মানুষ প্রথম জপ 
করতে শিখেছে, শিলাতল ছেড়ে যখন মন্দিব নির্মীণ করন] করেছে» হযতো 
বা এর। সেই যুগের । সেকালের ভাঙ্কযের মধো যে ভাষা থাকতো, যে-ব্যাথা 
তারা ক'রে যেতো, পরবর্তী কালে সেই ভাঙ্কর্য হারাতে! আপন অর্থ । কোনও 
শিল্পীর নাম নেই কোথাও, কেউ কখনও পন স্বাক্ষর রেখে যাধনি। 
মহাকালের ভাতে তুলে দিয়ে গেছে শ্রদ্ধার সঙ্গে নিঙ্গেকে বিলুপ্ ক'রে গেছে । 
অজন্তায় দাডিযে দেখছি পদ্মশিথানশষান বুদ্ধের মহাঁপরিনির্বাণ মুর্তি, বোন্বা 
সমূদ্রগর্ভে হস্থীগুহার ত্রিমৃক্তি, নেপালের স্বয়স্ূ, সৌরাষ্টের সোমনাথ, পৃর্বলোকে 
কোনীরক,-কোথাও কোনও শিল্পী রেখে যায়নি আপন স্বাক্ষর । অনেক 
স্থাপতা আপন অর্থ হারিয়েছে, কিন্তু দাঁড়িয়ে মাছে বিশ্মষের মতো । মণ্ডিতে 
এসে চমক লাগে, এ একেবারে নতুন, এর জাতিগোত্র সমতল ভারতে চোখে 
পড়ে না। পৃথিবীর (কোঙ্গও দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মান্গষের এই 
আত্মনিবেদন নেই , আনন্দ এবং সৌন্র্যবোধের দিকে বৃহত্তর মানবততাকে 
অনুপ্রাণিত করবার এমন দেশজোড়া স্থাপতা এবং ভাক্কর্ষের আয়োজন কোথাও 
নেই, মহাঙ্গনতার আনন্দ আর উদ্দীপনার জস্ঠ তার! উৎসর্গারুত। 

পাহাড়ী দেশে সর্বত্র যেটি লক্ষ্য করেছি এখানেও তাই । বিরোধ কোথাও 
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নেই। সংসারযাত্রী নিরীহ । মাহুষের মুখে কোর্নো উত্তেজনা দেখিনে, 
ছুটছে না! কেউ, তাল ঠকছে না কোনো প্রতিযোগী, কর্মব্যস্ততায় সংঘর্ষ বাধছে 
না, সমগ্র শহর যেন আনন্দের হাটে ফিলেছে । হিমালয়ের হাওয়া মালিন্যাকে 
ঈাড়াতে দেয় না। 

বেলা পড়ে 'এলো। আমাদের যাবার সমর হয়ে আসছে । আমাদের 
গাড়ী ছাভবে অপরাহে। 

মণ্ডি অবধি যাত্রীর ভিড থাকে । কারণ শহরটি বড, এবং হযতো ব 
শিমলার পরে দ্বিতীয় রাজধানী হয়ে ওঠার অপেক্ষা রাথে। এই শহরটি 
থেকে পথ গিয়েছে নানা পাহাডে এবং উপত্যকায় । পূর্বদিকে বিপাশা নদীর 
তীর ধ'রে গেলে প্রসিদ্ধ লারঙ্গি উপতাকার দিকে যাওয়া যায। এই লারঙ্জির 
পথটি আগে ছিল ন।। এটি শুধু অগযা নয, অসম্ভবও ছিল। একদিকে ছয় 
হাজার ফুট উঁচু পাথরের পাহাড,__এবং সেই মুন্মতাভীন পাথুরে পাহাড 
অত্যন্ত সঙ্গটজনক অবস্থায় ঝুঁকে থাকতো! বিপাশার শ্বোতের উপর | সে দৃশ্য 
আশ্চর্য, এবং প্রকৃতির এই অদ্ভুত চেহারার মধ মানম প্রবেশ করতে সাহস 
পেতো না” সেদিন লারজিব এই বিপাশা পথ ধরে পায়ে হেটে কুলু 
উপত্যকায় যাওষাটাও ছিল অতীব কষ্টকব। সেই কারণে কুলু যেতে গেলে 
যোগিন্দরনগব থেকে বেবিষে গুমা ও ঘ'টাসানি হযে যাঁওয়াটাই ছিল 
অপেক্ষাুত সহজসাধ্য | হিমালম এখানে যেন তাঁর আদিম অভিবাক্তির 
দিকে পমটকদের দষ্টি আকৃষ্ট করছে । আমবা অবাক ভষেছিলুম | 

আমাদের গাড়ী ছাঁঙলো অপবাহে বথাসমমে | কুলুর খাতি ইদানীং 
কম নয়। অনেকে বলে, কাশ্মীরের পরেই কুলু। এর কৈফিয়ত আছে। 
তৃম্ব্গের সঙ্গে শোভা সৌন্দর্যের তুলনা নখ, এ ছাঁডা অস্ত কিছু, যেটি 
পথিকের পক্ষে পবম বিশ্ব । আসামের উত্তরপূর্ব কোণে মিসমির অজানা 
অনামালোক ছাড়িষে যেদানে নিবাট নামচা বাবোধাব সীমানা, চমলহরির 
নীচের দক্ষিণপুর্বে যেখানে ভদানেব অনাবিষ্কত এব* মানবচিহৃতীন রহস্সাগর্ভ 
হিমালয়, শতদ্র যেখানে পথ কেটেছে ধিপকির গিরিসঙ্কট র*চুৎ এলাকায় - 
যেপথ গিষেছে কিন্নবচলাক পেরিষে ধনললিঙ্গে'র শিখরে-শিখরে, অথবা 
উত্তর নেপালের জগত্প্রসিদ্ধ 'অকণ নদ যে-পথ দিযে বিশ হাজাব ফুট উচু 
পাথর কাটতে-কাটতে নেমে এসেছে, _লারজি এবং কুলুর পথে সেই ধরণের 
অতিপ্রাককত ধিশ্ময় প্রসারিত । আমর! তন্ময় হয়ে ছিলুম । 

বোধ হ্য স্থান কালের প্রভাব পড়েছিল মনে । যে-ভারতবধে বাস ক'রে 
এসেছি এতদিন, এখানে সেই ভারতবর্ষের ছায়া পড়েশি। অতি প্রাচীনের 
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সঙ্কেত রয়েছে এই 'সর্ককাল এবং সর্বঙললোক বিচ্ছিন্ন হিমালযের অস্তঃপুরে | 
আমি আধুনিক ভারতের সংবাদ এনেছি ওর সামনে, কিন্তু কে শুনছে? 
অগণ্য শতাব্দীর যোগতন্ত্রাম যেন ওর নিমীলিত দৃষ্টি+_চোখে মুখে অনাদি 
অনস্ত কালের ক্ষমান্সিগ্ধ শ্বাস্ত প্রসন্নত1 | মাথা নত হয়ে আসে ওর দিকে 
তাকালে । একালের কচি এনেছি সঙ্গে, এনেছি এযগের বিজ্ঞানের অহঙ্কার, 
এনেছি আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার আবর্জনাকুণ্ড থেকে অধংপতিত প্ররুতি- 
বিকার, এনেছি জীবনের অনেক মালিন্যের ধিক্কার, কিন্তু ওই প্রাচীন 
অচলাধতন খধির ধ্যান্ভঙ্গ হচ্ছে না। পুরুষপরম্পরাষ এসেছে অনেক মানুষ, 
ওর শ্রেহচ্ছাযাষ একটির পর একটি শতাব্দী ধরে দলে দলে তারা চলে গেছে, 
কত আধুনিক মিলিষেছে কত অতীতে, কত ভবিষৎ কতবার ঘুরেছে ওর 
চক্রতীর্ঘপথে, কিন্ত নির্বিকার স্থপ্রাচীন চেষে বযেছে অপলকচন্ষু মহাকালের 
মতো! ভ্রক্ষেপ তাঁর কিছুমাত্র নেই | বিপ।শার শিলাতলে, প্রাচীন মন্দিবেব 
সোপানে, দেওদাবেব অরণো, অমিতকায় পাষাণপুষ্টের ভাস্কধে, প্রাগ বৈদিক 
ভাবতের ছাযাস্থনিবিড অতীন্দিষি চেতনাব-দেখে গেলুম ওই মহাযোগীর 
চকিত পদসঞ্চার , নিষে গেলুম আমাব মর্মে রোমাঞ্চ শিহরণে তাব 
নিত্যকালের বাণী ঃ শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্ধৈতম্‌! 

ঠিক মনে নেই, আন্শজ মাইল খানেক দক্ষিণে এসে একটি খাটি পাহারা, 
অর্থাৎ চেক পোষ্ট পড়ে । এখানে একটি পুবাতন সীকে! পেবোনাব দ'লে 
ড্রাইভারকে সত্্ক করা হয়। একটি লোক পিঠে একটি নোটিশ ঝুলিমে গাড়ীর 
আগে আগে হেটে চলে, অর্থাৎ স্পীড. একেবাবেই দেওমা চলবে নাঁ। যদি 
স্পীড দাও, তরে লোকটিকে চাপা দিষে যাও। নীচেব দিকে কাঠেব ফাকে 
ফাকে প্রবল পরাক্রমে মাতামাতি করছে মদ্মন্ত বিপাশা, গৈরিক তবঙ্গ তার 
চুর্ণবিচণ হচ্ছে পাথবে পাথবে। এটি হোলো ছুই নদীর সঙ্গম। সম্ভবত 
যে বৃ্টি হযে গেছে গত দ্দিন পাহাডে-পাহাডে, তাবই ছুরক্চ আোত সংহাব- 
যৃত্তিতে নামছে ভই ধারায়। ওদের আঘাত প্রতিঘাতে, সম্ঘর্ষে, তাডনাষ, 
হিংশ্রতায় এবং বিপ্রব-বিক্ষোভে উতক্ষিপ্টু শিকরকণায় মৃহ্রূন্থ ধৃম্জাল স্থ্ি হচ্ছে । 
ওদের ওই আত্মঘাতী প্রাণযন্ত্রণার দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল আরোহীবা । 

সীকো। পেরিয়ে গাড়ী ঘুরলো ডানদিকে এবং ডানদিকেই বিপাশার তীরে- 
তীরে চললো অতি সংকীর্ণ পথ লারজির দিকে । কুলু উপত্যকাষ যাবায় 
এইটিই একমাত্র মোটরপথ । 

পথের চেহারা ভালো নয়,-_সরু এবং কর্কশ | এমন অসমান যে, যাঝে 
মাঝে আশঙ্কা হয়। মোটরবাসটি আরামদায়ক নয়। যত বেগে চলে, শব 
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হয় তার চেয়ে বেশী। পথটি' একতরফা, অর্থাৎ বিপরীত দিক থেকে কোনও 
গাড়ী আসবে না। বিপাশা! এখানে ঘুরেছে! উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ 
থেকে পূর্বে, তারপব পুনরার্র গেছে উত্তরে । আমাদের গতি শ্রোতের 
বিপরীত দিকে । 

গাডীর মধ্যে উঠেছেন একজন বধীয়পী মহিল| এবং তীর পাশে একটি 
যুবক । নিঃসন্দেহে, মাত! ও প্ুত্র। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি । এবার ভালো 
ক'বে ন। তাকিযে পাবা গেল না। মহিলাটি ববসে প্রবীণ, কিন্ত তার 
মাবজনোচিত দৈর্ঘ্য, স্বাস্থ্যের প্রাচুষ, শরীরের ধবধবে র", মিহি বেগুনী 
মখমলের গান্রাবরণ, তাব আগুল্ধলম্থিত শুএবরেব গাউন, মাথায় রেশমী 
ওডন] এব" পাবের পিকে সাদা মোজা ও ক্যাথিশের জুতো) এদের সঙ্গে 
তার স্থির শান্ত এব" নিধিকাব চাহনি, সব গুলি মিলিঘে এমন একটি সন্ত্রমহচক 
ব্য প্রকাশ পাচ্ছে, যেটি এমন ক'রে আগে দেখিনি । পাশের যুবকটির 
বস অল্প, সে গশানন্ধ কোট এবং চুডিপাব পরেছে । সবাই মিলে গাতীর 
মধ্যে বসেছি) কিন্ত মহিলাব মাথাটি উঠেছে সকলেব মাথা ছাডিষে । সকলেই 
আমরা তব কাছে যেন ক্ষুজাকৃতি হযে গেছি । দীর্ঘ বাহু, বিস্তৃত ক্ন্ধদেশ, 
চওডাঁ মুখের চোধাল, মাখার উচ্চতা, ছাডালো ছুই পা, -আব কেউ ন 
হোক, আমি নিজে অবাক । আবেকটি বস্ত ছিল তারিফ করার মতো । 
তাব সমস্ত পোশাক পবিচ্ছদে লাল, সবুজ, পীত, রুষ্দীলাভ, গৈরিক,_ 
ইত্যাি বিবিধবর্ণের এমন হ্বন্দর সমাবেশ ছিল যে, আমার কৌতৃহলেব 
সীম। ছিল না। তার এই অনন্যসাধারণ বাক্তিত্বের গ্রণে সমগ্র গাডখান। 
যেন অভিনব গৌরব লাভ কবছিল। 

পথ ক্রমশঃ স্কটাপন্ন হচ্ছে । একখানি মাত্র ছোট বাস যাবার মতো অতি 
সঙ্কীর্ণ পথ । একদিকে গভীর খাদ-_-আমাদের পাষের নীচে । বিপাশার 
প্রচণ্ড রণরঙ্গশ্লোত বযে চলেছে সেই খাদের তলা । একটি অসতর্ক মুহূর্ত, 
ব্স_-আমাদের গাভী ছিটকে পড়বে দেশলাইয়ের বাক্সের মতো পাচশো! কিংবা 
হাঁজার ফুট শীচে,_অবধারিত মৃত্যু । পাহাডের পাথর ঠিক যেন অতিকায় 
সর্পের ফণার মতো! মাথার উপরে ঝুলছে । সামান্য খোচা যদি লাগে, চলন্ত 
গাড়ী সেই ধাক্কা কোনমতেই সামলাতে পারবে না,-টাল খেষে ছিটকে যাবে 
বিপাশায় তলিয়ে । মাইলের পর মাইল এই বিপজ্জনক পথ ধ'রে গাড়ীখানা 
ষ্টোচট খেয়ে থেষে চললো, এবং আমরা আক উদ্বেগ, শঙ্কা, অস্বস্তি এবং 
আতঙ্ক নিয়ে রুশ্বাসে কাঁঠ হযে রইলুম । 

কিন্তু কিছুক্ষণের গন/ উদ্বেগ ও ভবের কথ! ভুলে যেতে পারলে এমন একটি 
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ঈপঅগৎ তার রহস্য আবরণ উন্মোচন করতে থাকে যে, আপন অস্তিত্বকে 
অবাস্তব মনে হয়। হঠাৎ এসে পড়েছি একটি মায়াচ্ছন্ন লোকে । প্রত্যেকটি 
পার্বত্য গুহ। পেয়েছে মন্দিরের আয়তন, এবং অজন্র বিচিত্র পুণ্পলতা৷ ও গন্মে 
আকীর্ণ সেই সব গুহালোকের ভিতরে যে নি:শবে পৃক্জার্ছনা! চলছে, এটি 
বিশ্বাদ করতে মন প্রবৃত্ত হয। বিশাল প্রাচীন এক একটি পাথরের স্তবক 
অবিকল খধির আকারলাভ করেছে, এবং আকাশের মেঘন্ূপের দিকে একদৃ্ে 
চেয়ে চেয়ে আমরা যেমন নানাবিধ অতিকায় জন্তু এবং বিরাট দেব ও দানবের 
ছবি চিনে-চিনে বার করি, _এখানেও তাই, স্পষ্ট চক্ষে দেখতে পাচ্ছি মুনি 
খধি যোগী এবং অতি-মানবকে । ওরা সবাই যেন স্থির হয়ে আছে, চেয়ে 
দেখছে নতুন কালের মানুষকে । অসংখ্য প্রপাত এবং নির্বরিণী নামছে 
ওদেরই জট! থেকে ওদেরই বুকের উপর দিষে ৷ এই অতি-প্রাকৃত বিস্ময় একবার 
মাত্র দেখে এসেছি অমরনাথের তীর্থপথে মহাগুনাম গিরিসঙ্কটে-_যেখানে পথের 
পাশেই একজন “যোগিশ্রেষ্ট" দাড়িয়ে । প্রবাদ, তিনি নাকি ছয় হাজার বছর আগে 
ওদিকে গিষেছিলেন, এবং পথের শোভ। দেখে থমকে দাড়িযে যান। তার 
শরীর হিম-তুষারে আচ্ছন্ন হণ, এবং কালক্রমে সেটি প্রস্তরীভৃত হযে যায়। 
অজন্ম ফুলের বিবিধ বণে ও গুল্মলতাষ তার বিশাল দেহ ছিল আকীণ। 
অবাক হয়ে দেখছিলুম অনেকক্ষণ । এখানে ভিন্ন কথ|। সমস্তটাই যেন 
জীবন্ত, প্রাণময় । বুঝতে পারছিনে ওদের ভাষা, জানতে পারছিনে ওধের 
ওই নিঃশব্দ সমাজকে । ঠিকমতে। ধরতে পারছিনে আমার অস্তিত্বট। সত্য, 
কিংবা ওদের ওই নিত্য জাগ্রত অবস্থাশটাই বাস্তব । আমি শিজে গড 
বৈজ্ঞানিক মুগে মান্য, আমার এই অতিভ্রম দেখে হাসবে সবাই, যারা 
বিজ্ঞানী । কিন্ত এখান দিয়ে পেরোখার সময় তার! সত্যি হাসবে কি? যেটা 
আমার জ্ঞান এবং বুদ্ধির অতীত, সেটাই কি অবিশ্বাস্য । যেটি আভও জানতে 
পারিনি, সেইটিই কি অশ্রদ্ধেয়? এ অহঙ্কার কেন ? 

আত্ম! সর্বব্যাপী, _বিজ্ঞানের এইটি শেষ আবিষ্কার । প্রাণ আছে পাথরে, 
হাওয়ায়, পরমাণুতে, চৈতন্যবিদ্ুতে, এই হোলো বিজ্ঞানের সর্বশেষ আলোক- 
সম্পাত। সেই বিদ্বুর বিদারণ মানেই সেই প্রাণের বিস্ফোরণ। সবাই 
বলছে, থামাও পারমাণবিক আর হাইড্রোজেন বোমা, নৈলে স্থপ্টি রসাতলে 
যাক! যে অণুর দ্বারা মানুষের স্থষ্টি, সেই অণুতেই পাথর তৈরি। প্রথমর্টায় 
পেয়েছি সৃষ্টির পরম বিশ্ব, দ্বিতীয়টা অনাবিষ্কত। পাথর কথা কইবে, 
গাছের ভাষ। শুনবো--এরই জন্য আজ প্রস্তুত হচ্ছি। একশে। বছর আগে 
কেউ ভেবেছিল মান্য উড়বে। বেতারে গান গাইবে, পর্দায় মানুষের চেহার! 
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নড়বে এবং ভার প্ররূৃত কণ্ঠস্বর শুনবো? যাদের এতকাল ধ'রে বলা 
হয়েছে জড, তারা কি জডত৷ ঘোচায়নি? “অসভব" কথাটা কি আজও 
থাকবে অভিধানে ? 

বন্য গোলাপের ঝাড, আপেল ডালিমের বন, গ্লেটপাথরের পাহাড, কর্কশ 
শিলাসভার, প্রহশ্যগর্ভ গুহাপথ এবং আতঙ্কপঙ্কুল বিপাশার খদ,_এদের চ্ভিতব 
দিষে কূলুর দিকে গাভী চললো । 


॥ ৫ ॥ 


প্রাচীন খধিকুলের মধ্যে প্রধানত আমা দুঞ্জনকে পাই ধার! প্রচুর পরিমাণে 
হিমালরে ভ্রমণ করেছিলেশ । তাদের মধো একজন হলেন মহাভারত রচরিতা 
মহধি বোব্যাস, অন্যজন £ধবংশেব বাজণ্ড+ মহামুশি বশিষ্ঠ। মহ 
বেব্যাস প্রান্ত” শোভা-সৌন্ধঘ খুভডে ফিরতেন, এব পছন্দসই একটি 
অঞ্চপ পেলের তিনি নদীতীরেব শিল'সনে, কিংবা ছাদ্বাচ্ছন্ন গুহাভ্যন্তরে, 
অথব। (কোণও শির্জন তুষারচুভা1 শিবাচন করে নিতেন। বাজগুক বশিষ্ঠ 
(ত্রভাংগেব মান্তম ছিলেন । তিশি ভালোবাসতেন তপোবন, পুষ্পাঙ্গন, -এবং 
একথানি কুটাব। নশিষ্ঠ িলেন আশ্রমিক, সুতরাং তিনি যেখানেই গেছেশ, 
একটি কবে আশ্রম হ্ষ্টি করেছেণশ। আসামের হিমালৰ থেকে কাশ্ীরের 
হিম!ল৭ অবধি রাজগুক বশিষ্ঠ মোট বাবোটি আশ্রম পরিচালনা করেছিলেন । 
শবতম একটি আশ্রমণ্ছ্ির পরিকল্পনা নিয়ে তিনি একদা আসেন হিম'চলের 
এই অন্তঃপুরে, ঝুলু উপত্যকাব উত্তপ প্রান্তে। এখানকার হিমালয়ের অত্যাশ্চষ 
শিসরগশোভ। দেখে তিশি ভাবস্থিত হরে যান এবং হিমালয়ের কঠোব তপন্যায় 
যোগস্থবির হন । সেই ৩পস্যবি সিদ্দিলাভ করে তিনি উত্তর গ্লুর একটি অতি 
মনোরম নিভৃত অঞ্চলে তাব আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ঝুলুর অন্তর্গত মানালি 
জনপধ থেকে ছুমাইল দূরে রাজগুকু বশিষ্টের বুণ্ড ও আশ্রম আজও বিদ্যমীণ। 

ভ্রেতা এবং দ্বাপরের মধ্যে কালের ব্যবধান কত, আমার জানা নেই। 
, পাঁজিতে যাই থাক, অস্তত“হাজার দশেক বছর হবে সন্দেহ কি? দ্বাপ্র ফুগে 
মহত্ধি বেদব্যাস একদা বেরোলেন হিমালয়ে । কি্তু কৃর্মীচল তথ৷ কুমাযুন 
শ্লিরিশ্রেণীর এখানে-ওথানে ছাড1 মহৃষি তার স্থৃতিচিহ্ন আর বিশেষ কোথাও 
রেখে যাননি । ব্রদ্ধপুরার ভূখণ্ডে ব্যামধেব সর্বত্র নিত্যম্মরণীয় হয়ে আছেন। 

দ্বাপর যুগের স্মরণাত্তীত কালে হযতো মহর্ষি বেধব্যাসের যনে এ কৌতুহল 
এসে থাকতে পারে যে, ন্লাজণ্ড+ বশিষ্ঝ কোন্‌ স্থলে গিয়ে হিমালয়ের 
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দেবতাত্বা্ষে এমন ভাবে আবিষ্কার করলেন! হয়তো পুরাকালের মনব্তৰ 
ছিল ভিন্ন রকমের । সেকালে হয়তে। মানুষের সর্বাঙ্গীন যোগ্যতা প্রমাণিত 
হোতো অতিমানবতার অভিব্যক্তিতে | তপশ্যার কঠোরতা এবং সিদ্ধিলাভ 
এই ছিল হযতো! নেতৃত্বের প্ররুত কষ্টিপাথর ৷ মহর্ধি বেদব্যাস সম্ভবত তার 
পূর্বাচার্ধের পদাঙ্ক অন্তসবণ ক'রে এই হিমালষের পরমাশ্চ্য এবং অনাবিষ্কৃত 
ভূখণ্ডে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । কিন্তু মানালি থেকে ছুমাইল দূরে যেখানে 
বশিষ্টের নামে একটি গন্ধকমিশ্রিত উত্তপ্ত জলের প্রশ্রবণ বিদ্যমান, সেই পর্যন্ত 
গিয়ে মহধি থেমে যাননি । হিমালয়ের মাযাবিনী গ্ররুতি এবং আনন্ধমঘ 
রহ্বস্বরূপ তাকে আকর্ষণ ক'রে শিষে যায় আবও দূর উত্তরের ভূম্বর্গলেকে। 
সেই লতাগুন্মহীন প্রাণীচিহৃবিহীণ তুষারশূঙ্গে আরোহণ করে তিনি দেবলোকের 
এবং ব্রহ্বলোকের  সন্ষিধার উন্মোচন করেন। পরবর্তীকালে সেই 
তুষারচুডার নাম রাগ! হ্য ব্যাসখধিশৃঙ্গ ! 


ঠিক মনে নেই, মণ্ডি থেকে শ্বলতানপুর অর্থাৎ কুলুশহর বোধ করি 
আটব্রিশ মাইল পথ। পথ শুধু পতুন নম, পৃথিবী নতুন, মানুষও নতুন । 
এদের কাংডাব দেখিনি, হিমাচলেও দেখিনি,-এরা সাজসজ্জা সম্পূর্ণ 
বদলিয়ে অভিনব চেহার! নিযে সামনে এসে দ্রাডালো৷। কিন্নরদেশকে মনে 
পড়ছে, কিন্তু এরা তারা নয। এমন শিরোভষণ দেখিনি আগে, তিব্বতকে 
যেন কোমল ক'রে এনেছে ৷ রঙের বৈচিত্র্য মাথাধ ধ'রে এনেছে সবাই । 
আকাশ থেকে রং পেষেছে, রক্তগ্োৌলাপের থেকে ধার করেছে, এনেছে 
বাসন্তীবর্ণ শৈলউপত্যাকার বসন্তবাহার থেকে, মেয়েদের চোখ থেকে পেয়েছে 
অতল কৃষ্তাভা, আনারকলি থেকে ধার করেছে রক্তবরণ। মাথার টুপি দেখে 
আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলুম। 

তিব্বতী গু্ফার চতুষ্ষোণ গন্থজের চারটি কোণ যেমন একটু উপর দিকে 
মোড়া,_-এই হ্থন্দর টুপিগুলির ছুই কোণ" উপরদিকে ঠিক তেমনি করে একটু 
মোচড় দেওয়া । তার উপয় বর্ণাঢ্যতার ওই বাহার বর্ণ-সমথয় ও ন্থমাঁছন্দে 
অনেককে ওর] যেন হার মানিয়েছে । পথের মেয়েরা অকারণ হেসে আপন 
মনে চলেছে । কারে! মাথায় কালো, কারে! বা লাল কাপডের টুকরো! কপাল 
ঘিরে ফেটি বাঁধা । পোশাক প্রায়ই সার্দা কম্বলের, একটু শীত পডলে স্ৃতিবন্ত্ 
কচিৎ চোখে পড়ে । 

ডালিমের বশ পাশে পাশে চলেছে । অপরাহ্থ পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
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পথহার! রণীন গ্রজাপতিরা এখনও বাসা খুঁজে পায়নি। ডালিম আর 
আনারের বনে তারা এখনও ঘুরছে । 

পথ সঙ্কটসন্কুল। গাড়ী চলছে অতি সতর্ক হযে। পাহাড়ের অতিকাদ্ 
পাথর এক-এক স্থলে এমন ক'রে ঝুলছে যে, দেখলে ভয় করে- পাছে গাড়ীর 
চালের সঙ্গে তাদের ধর্ষণ লাগে । পায়ের নীচে বিপাশার খরস্রোত পান্ধরে 
পাথরে প্রবল কলহ বাধিয়ে ছুটে চলেছে । কাশ্রীরের সে পঞ্ডিতানী এবং তার 
যুনক পুত্র বাইরের দিকে চেষে চুপ ক'রে রষেছেন । গাড়ী চলেছে একেবেকে। 
আমার গন্তব্য এখনও অনেক দূর | 

শুধু বিপাশা নয । আরও ছুটি নদী তাদের প্রথম ধারাপথ পেষেছে এই 
পার্বত্য ভূখণ্ডে । একটি ইরাবতী, অন্তটি চক্ুভাগ। | কুলু উপত্যকার দক্ষিণ 
পাহাডের পিছন দিধে বন্য শতগ্র উত্তরপূর্ণ থেকে দক্ষিণে আর পশ্চিমে 
প্রবাহিত হযে গেছে! হ্বন্দরন্গরের উপত্যকা থেকে কুমারসাই যাবার 
পথে শত্দ্র পেরিয়ে যেতে হয | কুমারসাই থেকে কোটগড হযে নারকাপ্ডা 
পৌছতে পারলে হিন্দুঙ্থানটিবেট, রো পাওব। যাঘ। অতঃপর রামপুর, 
ওযাংট ও চিন্রি-কিন্ত্র হয়ে বুশাহর রাজ্যের ভিতর দিযে শিপকির গিরিসঙ্কটে 
(পীছনো চলে । শিপকি থেকে রশচুং উপত্যকার প্রধান ক্যারাভান পথ 
গাবটকের দিকে চ'লে গেছে। গারটক থেকে কৈলাস পর্তমালার ভিতর 
দিষে ক্যারাভান পথ সোজা দক্ষিণে পৌছেছে মানসসরোবরে । এই পথ 
পনেরো থেকে যষোলহাজার ফুট উচ্চ মালভূমি আর পাহাডতলী অতিক্রম ক'রে 
চলে গেছে । এ পথ অতি প্রাচীন । একশে। বছরেরও আগেও কাশ্মীর মহারাজার 
প্রসিদ্ধ সেনাপতি জ্রোরোধার সিং-_এই অঞ্চলে সম্গ্রাম ক'রে লাদাখ প্রভৃতি 
পশ্চিম তিব্বত ভারতের পক্ষে জম্ম করেন এবং এই অঞ্চলেই তাঁকে হত্য। 
করেছিল তিব্বতীরা 

“আউট” নামক একটি পাহাড়ী গ্রামে এসে আমাদের মাটর-বাস থামলে! | 
এ গ্রামটি মণ্ডি আর স্থলতানপুরের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে । রান্তাটা একতরফা 
ব'লে বিপরীত দিকের একখান! গাড়ী ব্যারিয়রের ওপাশে এতক্ষণ আমাদের 
গাড়ীর জগ্তই অপেক্ষা করছিল। এবার সেখানা ছেডে গেল মপ্ডির দিকে । 
এ ছুখানা ছাডা আর কোনও গাড়ী আজ আর চলবে ন1। 

কয়েকটি দোকান এবং পুলিশের ফাড়ি নিষে ছোট্র একটি গ্রাম । ছোট 
ছোট কাঠের বাড়ী,__কিস্ত তাদের উপরে খোদাইষের কাঁজগুলি অতি 
শ্বন্দর এবং মনোজ্ঞ! পাহাড়ী দেশের বাড়ীমাত্রই কাষ্টপ্রধান। কাঠের 
দেওযাল, কাঠের মেঝে, কাঠের সিডি এবং কাঠের সিলিং । কিন্তু ছাদগুলি 
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মধিকাংশই স্েটপাথরের । এ পাশের পথ গিয়েছে পাহাঁড়ী বন্তির মধ্যে । 
পশ্চিম পাহাড়ের অধিত্যকা অঞ্চলে অল্পন্বল্প ক্ষেত গামার চাষবাস' চলছে । 
মনেক ক্ষেত্রে হঠাৎ যনে হ'তে পারে, কাশ্মীঘ্ের কোনও একটি মনোরম 
মঞ্চলে এসে পড়েঠি । ওপাশের একটি ছায়াঢাক। অরণাপথ যেন আম'রই 
উদ্দিন চিত্তের ক্ষুধার বাত শিয়ে উপরে উঠে গিষেছ্ে একেসেকে | কিন্তু 
৪ই পথটি যে কত ছুগমে গিবেছে তার খোজ আমরা রাখিনে শ্দী পেরিয়ে 
ওইটি গিয়েছে লারজি উপত্াকাখ, সেখান থেকে উঠে গিষেছে দক্ষিণ পৰতের 
গহনলে|কে” -গুহান্,। গহ্বরে, আলধারার শির। উপশির।ন, শ্বাপদভয়ভীত 
মাদিম পাবত্য অধিবাসীর আনাচে কানাচে, অনাশিষ্কক ওমধি পবতের 
নতাশিকড়ের নিচিতর বন্াগন্ধ পেরিয়ে এই পথ উঠেছে এক সময বিশাশ 
পর্বতের চুড়ায় যেখানে নাশজার নামক জনপদের প্রান্তে 'নাসলেও' এবং 
জলোরি” গিরিসঞ্ট পরণ্পর সংখুক্ত হয়েছে । অবশেষে এই পথ সুদূর 
ক্ষিণে গিবে শত অতিক্রম ক'রে কুমারঙীইতে গিষে মিলেছে | বুশাহর 
্াজ্য থেকে বশিকের দল এই পথ দিষে কুলুতে এসে প্রবেশ +রে। এই 
পথে বন্য কুকুর, ভম্মাল মর্প, হিংস্র চিও। এবং পীতাভ ভন্লক অসতর্ক পথিককে 
অতক্িত আক্রমণ করে। পাহাড়ী ছাগল এবং অখতরের ক/।রাভান ভাড়া 
এ পথে আগে চলতে। অহারোহী পষটক, এগন পথ কতকটা চগম ভওয়াৰ 
ছোট জীপ গাড়ী অতিঞ্রম করে যায । শীতের দিনে এ পথ কতিন 5ষারে 
আবৃত থাকে । 

"মটর পথে বিপদের সমূহ আশঙ্ক। ছিল,_গতর।ং আমর। আড় ওয়ে 
এতক্ষণ বসে ছিলুম । “আউট এ এসে গাড়ী গামতেই মায়াদেবী এবার 
গা ঝাড়। দ্রিলেন। সামনে একটি দে।কানণে বেশ ক্চিকর হলযোগের 
অফোঁজন দেখে আমর। ঘেন সোখ্সাহে মরভগতে ফিরে এলুম । ওপাশ 
থেকে সেই বয়সী পণ্তিতানী প্রসন্ন নয়শে আমাদের এক একবার পক্ষ্য 
করছিলেন্‌। তার চাহশির নিধিকার ন্েহশীলত। যেন আরামদায়ক | 

যাত্রীদের জলযোগের সুবিধার জন্তই গাড়ী এখানে কিছুঙ্গণ দাড়ান! 
শরীরতত্ব অনুসারে শোক তাপ ছুঃখ ভষ ভালোবাসা অথন। বিচ্ছেি-বেধন। 
ঘখন নিবিড় হয়, তখন ক্ষুধা বাড়তে থাকে । এখানে আতঙ্কের থেকে স্ধ।মাধের 
কুধাবৃদ্ধি ঘটেছে । অন্ত্রতন্ত্র ও জাুমগ্ডুলী ভয়ের মধ্যে এতক্ষণ অবধি প্রবল 
পরাক্মে আপন-আপন কাছ করেছে সন্দেহ নেই । 

গাড়ী ছাড়লে। এক লমগ্ধে। এখনও বেশ বেল। দেখ। যাচ্ছে আকাশে । 
দেখতে পাওয। যাচ্ছে, এরপর পেকে পথ কিছু প্রশস্ত হবে। কুলু টুপি 
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মাথার দিরে চলেছে কত লোক, হাসিমুখীরা চলেছে ওদের পাশে পাশে । 
পিঠে বোঝা নিঘে চলেছে লাহ্ুলের ব্যবসানী। বস্তত, কুলু উপত্যকা বলতে 
যা বোঝান তা হোলে! বিপাশ| নদীর ছুই পার মাত্র । সেটি কখনও সঙ্ীর্ণ, 
কখনও বা দীর্ঘ । শেদেব দিকে কতকট| সমতল, শচেৎ -চডাই এবং 
উত্বাই। কোনো কোনো স্থলে এই ছুই পাব প্রশস্ত হরে দুদিকে একমাইল 
থেকে দ্ুমাইল আন্দাঙ্গ প্রাঘ সমতল ভাগে পরিণত হবেহে,_এই মান্ত্র। 
গেখানে চাষবাস চলছে । মাঝে মাঝে এক একটি ক্যার্টিলিভার অর্থ 
ঝলাপুলের দ্বারা বিপাশার এপান ওপ।বেব উপত্যক।কে সংঘুক্ত রাখা 
হযেছে । আবার বলি, পুধিবী এখানে আশ্ম। এ কথ! ন'লে যাবে! 
চেচিগে, এ অঞ্চলের যেখানে সেখানে র্গেব পারিজাত কাননেব যবনিক। 
বেন উত্তোলন কবা হবেছে। স*খাহীত ন্বর্গলোকে বিচরণ ক'রে 
চলেভি._ব'লে যাবে। একথ। গল। বাঙিবে। সমগ সম্ভার সন্দুখে ক্ষণে 
ক্ষণে কে যেন অদ্রশ্ত হস্তে খুলে ধবেছে অমবাবতীব ত্বাব। খে নাও 
প্রাণ ভাবে, য। শ্বপরলোকেধ দিশাহার। পথেও “কোনোদিন দেখো নি। ওই 
নপব শীচে শিণাসনে কোথাও বসে যাও, বিশ্না এসো বনচ্ছধাব,_ওক, 
গুণিপাব, চীড, কিখ। স্পুমেব হলাখ গিঘে নিজনে বসো তপস্যা, আর 
নধত আনন্দের বুকঞ্চাটা] কানন! কেঁদে 'বডাও ওই গ্রল্জলতাকীর্ণ প্রাচান 
পাথবেব আনাচে কানাচে, শুধু ধে তোমাথ গান কেতে যাবে ভ। শন - 
ঈশ্ববকেও হনতে। বা পেখে যাবে সহজে ' 

ঈশ্বব। মুগ ফিরিষে চপ ক'রে গেলুম | ঈশ্বরকে ভাবলেই মনে পণ্ডে 
যাখ শান। দশ্ট | তপোবনে তপস্যাথ বসেছেন খধি। শাকাসিংহ অধ্যাত্মক্কুধ।ৰ 
কেঁদে বেডাচ্ছেন আধাবঠের পথে পথে, মৌধসম্রাট অশোক অসীম পিপাসা 
নিষে পুরিপ্রমণ করছেন আসমুদ্রহিম।চলে, তত্বসন্ধানী দার্শনিক চেবে রষেছেন 
মনু পশ্ন নিমে, -এর। ভিড ক'বে আসে মনে। এব পরে আপাব পট 
"বিবর্তন ঘটে । চেষে দেখি, মানুষ কদ্বশ্বাস হচ্ছে অপমানে, অলঙজ্ঞ মালিন্তে 
তাৰ ীনন খিরুত, নৈতিক অধণ্পতনে একটি জাতির ভবাবহ পরিণ।ম, হাস্যকর 
দস্তে সভ্যতার কদঘ স্বৰপ ', খিরে তাকাও আবার অনেক নীচে । নোশবাষ 
মথ খবডে রষেছে কেউ, আঙনাদ শুনছি নিরন্নের, শিরুপাধ শবণার্থীব বীভৎস 
অপম্বত্যু ঘটেছে চোখের সামনে” ঈশ্বব যেন রযেছে ওপের মাঝখানে । 
যন্ব।ণ ছুঃখে সঙ্কটে নেদনাধ অপমানে ঈর্ব।ব ঘ্বণা। পাশবিকতার ধিকানে 
পলকে পলকে দেখে নিয়েছি ঈশ্বরকে | 

পৃথিবীর মধ্যে যে-মন্দিরটি সরখ্েষ্ট, পেবত| সেখানে নিতা ভাখত, 
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সো্টি হোলো মানুষের প্রাণ। ওই প্রাণের মূল দণ্ডের থেকে কতবার আমার 
বাসাছাড়া পাখী রাত্রির অন্ধকারে ব্যোমলোক পেরিয়ে উডে গেছে ছুর্লভ 
নীলপঞ্ষের সন্ধানে, ডাক দিষেছে অনেকবার ওই মহাশৃন্তপথে, তার নিদী্ণ 
কণ্ঠে রক্ত ঝরছে অনেক, ঝডের হাওয়ায় অশ্রু উডে গেছে অনেকবার | 
ক্স্ত আজ বিপাশার তটভূমিপথে যেতে যেতে তার হিসাব নিতে মন কেন 
চাইবে? তবু এখানে এই অভিনব পটভূমির মাঝপানে দেখতে পাচ্ছি 
অমরাবতীর সেই আশ্চর্য ছায। ৷ যদি বলো, এই স্বর্গ -আপত্তি নেই। যদি 
বলো, উনি আননাম্বৰপ- প্রতিবাদ করবো না। উনি আমাকে পিষে আনন্দ 
করেছেন বৈকি । মধ্রাত্রের ভয়াবহ অরণ্যলোকে উনি আমাকে বহুবার 
ডেকে নিষে গেছেন, ঝঞ্াবিক্ষুব্ধ রাত্রির সমুদ্রে উনি দেখিয়েছেন, করাল 
মৃত্যন্বৰপ , সমগ্র ভারতের পথে-পথে রৌদ্র ঝাডে নন্যাঘ উপি আমাকে বানিষে- 
ছিলেন লীলাসহচর | -তারপর এই হি্মালয্ের হাজার হাজার বর্গমাইলে 
পোষমান! জন্তর মতে৷ প্রতি পাথব শুকে শুঁকে অর্থহীন অন্বেষণে পবিভ্রমণ 
ক'রে ফিরেছি। কাদিষেছেন উনি অনেক, মুখে অন্ন তুলতে দেননি, ছুযোগের 
বারা আশ্রষ ভেঙে দিষেছেন, সঙ্গীকে নিষে গেছেন ছিনিষে, মৃত্যুকে লেলিষে 
দিষেছেন পদে পদে । 

আজ আবার নতুন চেহারা এসে দাভালো বিপাশার ছুই তটে। নতুন 
ক'রে আমার চোখের সামনে স্বর্গ রচনা! চলতে লাগলো । ওপারের মামু)কানন 
ডাক দিচ্ছে অমর্তলোকে , একে যাচ্ছে বর্ণের আলিম্পন। । বিপাশার উৎক্ষিপ্ 
শিকরকণার ধূত্রজালের ভিতর দিয়ে দেখছি, অকাল বসন্তের কদ্ধ স্থরভিশ্বাস 
উচ্ছৃসিত হচ্ছে বনে-বনে' প্রতি বৃক্ষচ্ছামাষ তপোবনের শাস্তশী, প্রতি 
প্রস্তরের গুল্ঝজড়িত গাত্রে অলক্ষ্য মুনির অবয়ন, প্রতি পার্দত্য শিররিণীর 
ঝুমুর-ঝানকে বেদমন্ত্রধ্বনি, প্রতি রঙীন পাখীর বলম্বনে খধিকন্যার কলকুকলী। 
ওরা আমাকে যেন স্থির থাকতে দিচ্ছে ন।! 


উপত্যকা শষৎ প্রসারিত হচ্ছে । দেবড়মে*আমর! প্রবেশ করেছি । কলু 
উপত্যকার ভিন্ন নাম হোলো, “দেবভূম,_৪115 ০£ 0০৫3. চেতনার উঁপবে 
এসে পৌছম শাস্ত গভীর একটি প্রসন্ন আনন্দের অহুভূতি--এটিকে বল! 
হযেছে দৈব । এখানে এলে মন ভাবতে থাকে দেবতার কথ।, স্থৃতরা* এটি 
দেবভূম । দেখতে দেখতে আমাদের বাস্‌ এসে পৌছলো! 'বাজৌরার” একটি 
ত্র গ্রামে । এখানে বন্থ শতাবদীকাল পূর্বে প্রতিষ্ঠিত 'অপূর্ব শোভামম 
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বাজৌরার প্রাচীন মন্দির এখানে শৈব ও শাক্তের উপাসন। চলে। মন্দিরের 
বর্ণ হোলো গৈরিক, এবং এর অনন্তসাধারণ ভাস্কঘ উত্তর ভারতের যে কোন 
শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সমতুলা। এককালে চান্দেল্পা রাজপুত গোঠি যে কালজয়ী 
প্রতিভা ও সৌন্দ্যবোধে অন্থপ্রাণিত হযে বিদ্ধ প্রদেশে “খাঙ্গুরাহোর” মন্দিরৃগুলি 
নির্মাণ করেছিল, এ-মন্দিরে যেন তাদেরই ছাষা পড়েছে । “বাজৌরার? প্রাচীন 
মন্দির সমগ্র 'দেবড়মকে* যেন পরমার্থদান করেছে । 

এই দেবভষের আলোচনা আরেকটি অঞ্চলের কথ। মনে পণ্ডে গেল। 
সেটি হোলো 'পার্ততী উপত্যকা” । মানালি থেকে পার্বতী উপত্যকা'র দিকে 
অগ্রসর হওযাই গ্ুবিধা, কেননা এখান থেকে বাহনের ব্যবস্থা করা যাষ। 
'তুন্তারগীও” থেকে 'পাবতী'পৌছতে ছু্দিনের কম লাগে । এই অঞ্চল কুলুরই 
অন্তর্গত, কি কিছু ভিন্ন প্রক্কতির । এর বন্তাত্তেই হৌলো শোভা , সভাতার 
থেকে সম্পূণ বিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রার মধো যে স্প্রাচীন শ্বভাবকৌমায আমরা 
কণ্পন। করি, -সম্ভবত (সই বস্কর চিষ্ন এখানে মেলে । চাবিদিকে গগনচৃষ্বী 
বিবাট গিরিচুদাদলবেছিত এই নহুনণ নন্দশস্মরশোভিতা উপত্যকাকে যাবা নাম 
দিষেছে “পার্বতী”, তাদের নমস্কাব জানাই । এই পাবতীব ভিতব দিয়ে 
প্রশ্রসঙ্কটসংঘর্ষ অতিক্রম ক'রে যে ঢুরন্ত নদী নেমে এসেছে, তার দুই পারেব 
জনশূন্যহীন অরণালোকে হিমালবের আদিম অতিপ্রাকত স্বনপটি চোখে পডে। 
পার্বতী নদী এসে মিলেছে বন্য বিপাশাষ | 

বাজৌরা থেকে কষেক বশি পথ দক্ষিণে এগিষে গেলে একটি পথ উত্তরপৃবে 
'মণিকরণের' দিকে চ'লে গেছে। কিছুদূব গিষে নদীতীরে তীরে ছুইপারে 
উত্তঙ্গ গিরিশিখরলোকে । কোথাও কোথাও শশ্বাক্ষেত্র, এবং তারই পাশে 
পাশে চভাই উৎরাউ । এমনি ক'বে অগ্রসর হযে গেলে পবতপ্রাকারের কোলে 
'মণিকরণে" পৌছনো যায়। চিত্রপটের মতো! এই ছোট জনপদ। গ্রামের 
শরণারী অতি সদাশম এবং অতিথি বৎসল। মান্তষের তঞ্চকতা, দুপ্পরবৃত্তি 
অথবা নৈতিক মধোগতির সঙ্গে এখানকাব স্বপ্পতুষ্ট অধিবাসীর কোনও 
পরিচয়ই নেই । দেবদ্উেল রষেছে এখানে- ওখানে । অধিবাসীরা সপ্ী ও 
ভদ্দ। এখানকার প্রসিদ্ধ উষ্ণ প্রশ্রবণে আন কর বিশেষভাবে স্বাস্থাকর ৷ 
বাতব্যাধি, পক্ষাঘাত, চর্মরোগ এবং অজীণরোগের পক্ষে বিশেষ উপকাবী । 
পাবতী উপত্যকাটি “মণিকরণের” জন্যই স্বিখ্াত । ঝুলু থেকে প্রথম 
যাত্রারভ্ভে পথের ধারেই পড়ে একটি 'শক্তি' মন্দির। উপত্যকার মেয়ের! 
এখান থেকে সিন্দুর নিয়ে আপন-আপন ললাটে লেপন করে। সিন্দুরশোডিত 
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নারী দেখে চলেছি পথে পথে । বাঁডালী মেখের স্বভাব ছুমে রষেছে ওদের 
সবাঙ্গে। 

সারাহকালে এসে গৌছলাম “হলঙতানপুবে | এইটি আমাদের গন্ভবা। 
এরই আধুনিক নাম কুলু শহর। বিপাশা! নদীর তীবে এখানে উপতাকা বেশ 
থপ্রশত্ত-_একটি ছোটখাট পাবত্য শহর নির্য ণেব পক্ষে স্থান সন্কুলান হয়ে 
যা, এব শহর প্রধান সবকারীকেন্ছু। কাণ্ডা, ধবমশালা, পালামপুব 
এব* গোবিন্ধনগরের পবেই স্থলতানপ্রব, ওবফে গুলু! গাডী থামলো এসে 
একটি স্থন্দব নাতিবৃহৎ ময়দানের সামনে, মাটেব পশ্চিম সামানীয ডাকবালো। 
আমাদেব সঙ্গেই গাভী ৫৫কে নামলেন কাশ্মীবেব পণ্তিতানী এব" তাব যুবক 
পুত্রর্টি । 

এপার একটি স্থল নিদণে অ।লোচশা কাব । ১৯৫৩ পালের সে চগবেও এ 
অঞ্চল অনুন্নত ছিল। বাইরে গিয়ে কূলু উপত্যকা সম্বন্ধে যে-প্রকাব প্রচাবকণী 
চালানে। হত, সেটি সত্য শয। হোটেল ছিল শ1! বললেই চলে । খাদা।দি 
একেবাবেই স্বলভ ও সহজপ্রাপা ছিলনা ! সাবাদিনে ভুখান। বাস ছাড। অপব 
কোনও প্রকার যানবাহনাদি থাকতনা । অত্যন্গ প্রয়োজনীৰ বই সমগী 
পেতে গেলে ছুদিন আগে থেকে গাধে গাষে লোক পাঠাতে হত । হলে 
কুলু উপত্যকাষ সমগ্র নসবাসকালটিতে মস'গা কাটা পদে পদে বি'ধতে 
থাকত । 

ডাক বাংলোন জাযগা প্রাওযা গেল না মাত্রীশালাও নহু গ্ববতী। 
অবশেষে একটি লোক জানালো, অন্কযতিপ্র আনালে কবে রেষ্ট হাউসে" 
আশ্রষ মিলতে পাবে । তাই কবা হোলো । বিন 'বেষ্ট হাউস' অন্ধকাব। 
নী আছে ইলেকট্রিক, না কেবোসিন, না না কোনো আহাযলাভের সুবিধা । 
€রেষ্ট হাউসটি” আবার ওবই মধ্যে একটি টিল! পাহাডীপথেব বনময অঞলে। 
অনেক চেষ্টাব পব হাঁবিকেন লগন জ্রোগ।ড কবা গেল। কিন্ত কিছুকাল আগে 
থেকে পণ্ডিতানীব সম্পর্কে আমব। যে সন্দেহ কবেছিলুম, দেখ! গেল সেটি 
সত্যে পরিণত হোলো । তিনি এবং তাব ছেলে কোথাও থাকাঁব জারগা 
পাননি। অতএব আমি সেই যুবকটিকে এবাৰ আমন্ত্রণ করলুম । মায়াদেবী 
এগিয়ে গিয়ে সেই মহ্লাব সঙ্গে ভাঙা ভাঙা কাশ্মীবী “বোলিতে” আলাপ 
করলেন। গুরা তীর্ঘে বেরিয়েছেন এব* মানালির বশিষ্ঠ আশ্রম দর্শন, করতে 
যাবেন। আগামীকাল অপরাহে ফিরবেন মণ্ডিতে । সেখানে তাদের লোক 
আছে। মহিলা যায়াদেবীর কাছে যখন শুনলেন আমি ব্রাহ্মণ, তখন তিনি 
রেষ্ট হাউসে এসে রাত্রিবাস করতে সম্মত হলেন। আমরা খুশী হলুম, 
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কেননা! এই নির্জন বণচ্ছায়ামণ বা'লোটিতে মাবও ঢুতন সঙ্গী পাওণা /গল। 
ছুটি বে গালো জালা হোলো । 

শামাব হ্বর্গতা জননীব মুখেব সপে পর্জিতানী মহান্াব “কমন শন 
একটি সারৃশ্ঠ ছিল, কিঞ্ঠ সেকথা মামাদেবীকে জশাবার সমন পাহীনি। সন্ধ্যার 
পবে একটু বাহাছুবিব লোভে যখন পগ্তিতাশীব পুজাব দগ্য বিপাশা! বেক 
পিতলেব পাত্র ভরে "্গল এনে দিলুম, আম।র সেই পক্ষপাতিত্ব লক্ষা ক'বে 
মাযাধেবী একট কৌতকও বোধ করছিলেন । তাঁবপব ওঠ যুবকটিবে এখানে 
পাহাবা 'মাতাষেন বেধে মামি যখন (ৌকিণ।বেব অলক্ষো অন্ধকার বন 
বাগন থকে মশলা পুজাব নন্য ঙগুপি গুল তুলে মাননুন তখন তিশি 
পরিহাস কবতে ছাডলেন প1 নপললেন, মাঝ বুড়ো! হল েবেদেৰ একটা 
মবিধে পথে ঘাটি ছলে কুজিদে পাদ যাৰ । 

কি (যশ শবাল দিযোগুলম, আও মার যনে পতি খলন্ডলি 2 সত শিবে 
দবঙ্গাব কাত গিতো (দন) মহিল। লাল শাজার শধাাগন কনদেন। আমাকে 
"খে পুসমু হাতস্প টা পস লানলেন। ভাতা হিন্দৃস্থাণাত নলালন (9! 
জিন বাকা । 

"স্ধনি ম্বাবও জানাপন তার সঙ্ষণাহাকর কিছু বিলম্ব "১ গেছে 
একট দবেব “ণকে তাকে সাঈ।ঙ্গ প্রণাম কবলুম । নাক পশঞ্ উন্নত পন" গা 
পেত "যন পণামলাভেবহ ণ্যাগ। | 

(চীকিদাবব সাহাযো সেই বাত্রে যমন ভিষন ম্বাহ ম জংগ্রই পবা গেল 
£ব" আমব। ওই স্বলভাধী লাক এন" নম্ছ ভাব খুব টিকে আমী?পর আহাবেব 
শসার একপঞক্চাব ৫শব কবেই এনে বসালুম সমন নিবামিমন আ।হায বলেই 
মবশেষে সেবাজি /*।লে।। বাত্রেব দকে মমীদেনী ণ গুতানীব বে জারগ। 
শত গেলেন । যুবকটি বলো মামার কাছে । 


পাখীব দাঁকে থম ভাঙলো । গত বন্শীব অস্কম পহবে আবশাশীষে 
রুষ্ণপক্ষেব জোহন্নাব দাগ “লণে হল -পাখীবা হুল কবে শেশ্েছিল ওইটেউ 
ধলা প্রভাত । কুল ধবা পঞ্চেছে পরে | াকঙ্ক ডাক দিচ্ছে সেহ থোক । পাখীর 
দেশে পৌছেহি | 

নেলা বেডে গেছে স্বকি । বেষ্ট হাউনটি? এত শবানিলিতে যে, শহরে 
কোন শব্দ এসে "পীছঃ না । ঝিজিবব ৮লছে পিনেখ বনে। কিন্ত নদীর 
আওধাজেব সঙ্গে সেই ধব মিলে এমন একাকাব হখে গেছে যে, ও দুটোর সাডা 
আব কানে পৌষ না। 
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এফ সমন্ব বাইরে এসে দেখি, পাঁশের ঘরটি শূন্য । সকালের দিকে মানালির 
গাড়ীতে পণ্ডিতানী এবং তার স্বপ্নবাক ছেলেটি চ'লে গেছে । যিনিট পাঁচেক 
পরেই মারাদেবী এসে দাড়ালেন । ইতিমধ্যে তিনি স্সানাদি সেরে নিয়েছেন । 
বিশেষ কুগ্ঠীর সঙ্গেই তার কাছে মার্জন। চেয়ে নিতে হলো । 

*চৌকিদারের পক্ষে সকালের চায়ের আয়োক্গন করা সম্ভব হোলো না, 
কারণ কিছুই এদিকে পাওয়া যায় না। শহর থেকে এ অঞ্চল নাকি একটু দূরে । 
অতএব যেমন-তেমন ভাবে প্রস্তত হয়ে আমর! বেরিষে পড়লুম। 

গতকাল সন্ধ্যায় দেখে গেছি মাঠের পূর্বপ্রাস্তে বিপাশা! ও পার্বতী । 
এদিকে অনেকট। পাহাডের অবরোধ । পথঘাট নিরিবিলি, লোকজন তেমন 
চোখে পড়ে না। আমর রাজপথ ধরে কতকট। চডাই উত্রাই পেরিয়ে 
ডানদিকে ঘুরে এক আধটি দোকান পেলুম। থমকে দীভালেই বুঝাতে পার! 
যায়, স্থানীয় অধিবাসীদের দরিদ্র জীবনযাত্রা । এর পরে অরণ্াক্জটলার ভিতর 
দিয়ে বিপাশা চলে গেছে অনৃস্ত হয়ে। উপত্যকা এখানে অনেকটা] সমতল 
প্রীস্তরে প্রসারিত ৷ এটি হিমালষের উত্তর ভূভাগ, সুতরাং উপতাকার উচ্চতা 
অল্প হলেও শীতের দিনে এখানে প্রচুর তুষারপাত হয। এই শরৎকালে এখস 
এখানে পাখী শিকারের আয়োজন চলছে । অরণামোরগ, প্রন্তর ও তৃষার 
পারাবত,” এরা নেষে আসবে উত্তর হিমালফয থেকে । সময় থাকতে এবার 
কুলুর অধিবাসীরা শাক্সক্জি শুকিয়ে নিষে ঘরে উঠবে । কাঠ আনম্তব অরণা 
থেকে । এখন থেকে ভেডার, লোম নিষে শীতবস্ত্র বোনা চলছে । ছেলে 
বুড়ো সকলের হাঁতেই তকলি ফিরছে । হাওযা নামতে আর দেরি €নই | 

শহরের মাঝখানে এলুম ৷ কিন্তু আঙুলে গুনে বলতে পারি, শহরের 
অধিবাসী কয়জন। কাজকারবার কিছু নেই, শহর গডবে কি দিয়ে? ভেড়ার 
লোম পাওয়া যায় অনেক, কিন্ত তাই নিয়ে কল কারখানা বসাবে-_কাঁর এমন 
বুকের পাট]? শুধু মাল আমদানি করবে,_টাকা পয়সা কই? শুধু রপ্তানি 
করবে, ভাড়ার কই? স্বতরাং গ্রামের দারিদ্র নিয়ে গ্রাম পড়ে আছে চোখের 
আড়ালে । পধটকদের লোভ দেখিয়ে ডেকে এনে ছু-দশ টাকা যদি ওদের 
হাতে আসে, তবে তাই ওদের লাভ । সেইজন্য পাঁচজন যাত্রী গিধয় যদি 
গাড়ীর থেকে নামে, তবে পচিশজন কুলি ছুটে আসে । কুলিগিরি কিন্তু তাদের 
পেশ! নয়, তারা হোলো! স্থানীয় বেকার-সম্প্রদায়। চাষবাস করে, ঘর ধানায়, 
জন্তর লোম থেকে কম্বল বোনে । 

চায়ের দোকান আছে ছ একটি । কিন্তু থা্যসামগ্রী পেতে গেলে কাঠখড় 
পোড়াতে হবে অনেক । এবেলায় ব'লে রাখলে ওবেলায় মিলতে পারে। 


১০৪ 


গোটা ছুই ডিম হঠাৎ পেয়ে যেতে পারো, কিন্তু গোট। দশেক একসঙ্গে চাইলে 
গ্রামে গ্রামে খবর দিতে হনে । মাংস পেতে গেলে আগে জস্থটা কেনা 
দরকার | সর্বাপেক্ষা লৌভনীয মাছ হচ্ছে ট্রাউট *_-যেমন কাশ্মীরে, কিন্ত 
খাবারের প্রেটে সেই 'ট্রাউট +__পৌছধার আগে মতশ্তশিকারী ততে হবে। এ 
আর তোমার দাঞ্জিলিং-শিলঙ নয় যে, হাটবাজার আলো ক'রে মহশ্যগন্ধারা 
সেখানে জাকিয়ে বসে আছে। 


প্রাতরাশ সারা তোলো পুবান্ছে। তাবপর চা ওয়ালার সঙ্গে মধাহ 
ভোজনের চুক্তি ক'বে আমর] বেবিষে পর্ভলুম । যানালির গাডী যাচ্ছে 
এখান থেকে মানালি দূর নষ, মাত্র চব্বিশ মাইল । পথটি পাকা, এবং এই 
প্রা সমতল উপত্যক। ছেভে ধীবে ধীরে উত্তরে চলে গিষেছে বনময পাবতা 
উপত্যকার অন্তলোকে । যেমন সবন্ত্র- এখানেও পাহাড যত ছুদিকে উচু 
হযেছে, নদীর গহবর ততই নেমেছে নীচে । প্ররূতি যতই তাব রহস্যযবনিকা 
উত্তোলন কবেছে, মান্থষেব সংখা ততই কমে এসেছে । কুলু থেকে ধীরে ধীরে 
চডাই পথে মাইল আষ্টেক গেলে 'রাধসন* নামক জনপদ | ছোট ছোট গ্রাম, 
কিন্ত ছবির পব ছবি । আমাদেব চোখে সমন্তটা অবাস্তব, কেননা আমরা 
এদেব অভ্যন্দ সংস্কারের মধো পাইনে । দিল্লী কলকাতা-বোস্কাই, এদের 
সঙ্গে আমাদেব পাড়িব যোগ, চোখ আমাদের তৈবি হযেছে, ওদেরই মাঝখানে । 
বড শহবেব নকলা ইদানীং আব কোনও নৈচিত্রা নেই । নতুন তুবনেশ্বব 
তৈবি হচ্ছে নতুন দিল্লীব ছাচে,-চণ্ডীগডও তাই । পুবনো। দিলীর সঙ্গে 
আগ্রামথুবার তফাত কম। বোম্বাই-কলকাতাব লোক মাদ্রাজে না গিয়েও 
জানে তামিল শহবটি “কমন । এলাহাবাদ লক্ষৌ €কই | গযা-কাশীজে 
সামান্য তফাত । নগুনেব লোক নিউউথর্কে কোনও £বচিত্রা পাধ না, প্যারিস 
আর বালিনের নক্লাঘ কতটুকুই বা পাথক্য। কিন্ত এখানে এই দুর হিমালয়ের 
গহনলোকে অনন্ত বৈচিত্রা। নীলাভ জলধাবাব ধাবে একটি রক্তকরবী সমগ্র 
পার্বত্য প্রকৃতির পরমার্থ বহণ করে। তৃুষাবচুডায় যখন পঞ্চমীব শীর্ণ শশিকলা 
'এসে দ্লীভায়, মহাকাবোও সেই সৌন্দর্য প্রকাশ পানি কোনদিন । একটি বাডীব 
স্বন্দর কাঠের কাককাধ_সমস্ত জনপদের ্বভাবকে প্রকাশ কবে। পাহাডতলীর 
ছোট একটি বাক, একটি গাছের একাস্ত ছায়া, একটুকরে! বনাস্তরাল, 
একটি নির্বরিণীর মুছু বাঙ্কার,_এরা যেন সমস্ত জীবনের নিরুদ্ধ পিপাপাকে 
জাগিয়ে তোলে। 
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পর্বতপ্রাচীর এবং অল্লস্বপ্ল সমতল সংযুক্ত নিঃঝুম বনভূমি । মাঝখানে, 
“বিপাশা । পক্চিমে 'কাটরাইন, এবং পূর্বপাবে “নাগর” | নাগরেব রাজ্বাডিটি 
অতি প্রাচীন। এখন ওব ভিতরট! টুরিস্ট লক্ম। শাগরের কিছুদূর চডাই 
পথে উঠে গেলে প্রাক্তন চিত্রাভিনেত্রী দেবিকারানী ও তার স্বামী সোষেংলাভ 
রোয়েরিখের অদ্রালিকাটি দেখা যাঁব। কাটরাইনে নদী পার হযে নাগরে 
পৌছতে হয। এ পণে আসে তিব্বতী ব্যবসাধীরা। পুবপিকে বিরাট 
পর্বতশ্রেণী পার হরে গেলে ম্পিতি উপত্যক।। নাগর থেকে পর্ত আরোহণ 
করা যাঘ বটে, কিন্ত অপেক্ষাকত ছুর্গযষ পথ হোলে! মানালির পথ। 
নাগরের জনপদটি আপন শোভা আর সৌন্দয নিষে নদীর অপব পারে 
তপশ্কাব আসনে বসেছে যেন স্বভাবসৌন্দষ নিমে। সভ্যতার থেকে 
অনেক দব। 

এই “নাগবে' একটি মতি সম্গান্থ +শ পবিবারের কাহিনী গাচ্ছিত রশেছে | 
১৯১৭ শীষ্টার্দেব কশবিপধবকালে একটি ধনী পরিবার ভাবতেব ত্দাশীশ্কন 
বিটিশ গজনমেণ্টের নিকাট আশ্রফ ভিক্ষা কবেন। 'এর। বোধকধি সামাবাদী 
নিপ্রলীদলের ভাত থেকে শিজদিগকে বাচাবার চেষ্টা পান। এই পিতশালী 
জমিদাবের নাম ছিল, মিঃ নিকোলাস বোযেবিখ 1 ভিশি ছিলেন গৎপ্রসিদ্ধ 
শিল্পী এব* * স্বনামধন্য প্টক | তাবা এই কল উপত্যকায় আসেন, এব* 
নাগবে জাদগাজমি কিনে ঘবদোর তৈরি কবেন। এবই পুত্র "সর্টঘেৎলাভ 
রোরেরিখ, একদন প্ররুত পণ্ডিত, গুণী এব* চিত্রশিল্পী । এর চবিত্রবত্তা, 
স্বভানমাধুষ এপং শমসৌজনো মুগ্ধ হবে পরলোকগত চিত্র "মাতা হিমা*সু রাব 
মহাশষের পত্রী ভারত প্রসিদ্ধ চিত্রাছিনেত্রী শমত দেবিকারানী দ্বিতীম পক্ষে 
মিঃ: বোষেবিখকে নিবাভ করেন । বেশী গনের কথ| নঘূ, প্রায় লব দ্বই 
হতে চললো | একদা শ্রীযতীব আমন্্হমে তীর “বাঙ্বাইধের অস্থাধী 
বাসস্থানে গিদে তাদের দাম্পতাভীবনের আনন*মর চহাঁরাটি দেখেছি, এব 
সৌমাদর্শন রোদেরিগেব শান্ক ও শ্রমিষ্ট বাবভাবে মুগ্ধ হয়েছি । বেশ মনে 
পড়ে, হাসিমুখে দেবিকারানীকে প্রথ্ধ কবেছিলুম এ-জীবন কেমন মনে হচ্ছে ” 
£€কমন মানুম রোস্েরিখ্‌ ? 

দেপিকারানী মুকগে জবাব দিষেছিলেন, সত্যি বলবো, যদি কোনদিন মাথা 
ধ'রে চপ ক'রে বিছানায় প'ডে থাকি, উনি সেদিন অন্নজল মুখে তোলেন 
না আবার উনি সতর্কও থাকেন,-সে-খবর যেন আমার কানে না ওঠে । 
শান্তিই আমার কামনা দ্বিল' এমন স্বামী অনেক ভাগো মেলে । 

“দেবভূষ” কুলু উপত্যকার অপাধিব সৌন্দধ এনং অন্যান্য বিষয় আলোচনা 


১০৬ 


কাব যেধিন ফিবে "বাসি, তাঁব পরব দিন বোক্গাইশেব “তাজমহল” হোটেল 
থেকে দেনিকাবানীব একখানি চিঠি পাই , 
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দেবিকাবাণীব শভিনম চচাববাব দেখেছি নৈ কি, কিন্ত মানুষটি ভিন্ন 
গবাবব। ন্বচ্ড আন্ন্দব মাখা তাঁব একটি পহজ্গাত অধা। আপিপাসা আমাকে 
বিশ্মিত ব/বাছল। অত'পব দিল্লী প্রথম ভাবতীষ ফিলু। 'সর্মিনাব” উপলক্ষ্যে 
আমাব ডাব পাড, এব (পখানে গিন বোবেবিখ দম্পতিব সঙ্গে বিশেষ 
ঘশিঙ্গত| ঘট | নাগব' সম্বন্ধে বিশ্পাবিত আ/লাচনা উন্তথ হিমালয চবি 
গ্রস্থ কবেছি। 


“গাবব পরব থক “কটি ভউবাগী পবিবাবেব নাম সক্ত্রই “শানা 
ফাম। বগ্ৃত, »মগ্ৰ বুলু ও মানালিব সঙ্গেই “ই নামটি অঙ্গাঙ্গিভীনে জডিত। 
এই নামটি শশো “বেনন” পবিবাৰ। ১৮৭৫ খীষ্টাকে সামবিক বিভাগের 
জ”নক কমাবী টি” নেশন পথম আ?সন বূলুব পল্থ ভগম ও ঢুক্ব ভিম'লপ 
(পবিস । » ক নান লাব আবক বন্ধ বাদি শী উ ভঙ্গাগব মাকমণ 
তাব। সামনন17 41 বনহি এন লসর £ত/শব গব তাবা এস মানালিত 
বাস বাদা নি «” সমগ শব শব ত গণ শষ্টি কঝলন। সই সব 
খাগান শা 9৪ এপচিৎ 

প্রন বন প* হাচ্চ পা এল বদন 2 খবাব এখান জঙ্গি 
চাও “নব যাশানি* তা? তর নে নল ণুংদপবিচিত। প্রতোক 
পাতাদন কাচ “বা চিন ৮1»ন এ/ম পন্দ্চ পশাক গামে ওবা সখাত 
গাবতা ণাখাক “বা পিবা* কাবিল 21 বলা" শ শিক্ষানিস্পাবেও স্হায 
হযোছন। ম্মভাগ্ক বিক্ষষ লাগে শ্মিলখেব গহণলোদ্ক গিয যখন এই 
সাহেব গোঠটি পধটাকধ সম্মখে "্মানিষ্কৃত হ । এদেব বাগানের €সও 
এস" নাশপাতি সদশ “বাগুাগোসা” অতি মধুব। 

মন্দিব প্রধান ভালো সমগ্র কুলু উপতাবী। বিভিন্ন পাল পা্ণ শানা 
দেবদেবীকে সমাবোহ সহকাবে পাইবে আন। হ্য। মানালি নাগব 
কাটাবাইন, বাসন: বডাগাও এব" অন্যানা অঞ্চল খেকে আদিবাসীবা নেষে 
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এসে উৎসবে মাতে । এ ছাড়া লাহুল, তিব্বত, লাদাখ, ইয়ারকন্দ, খোটান, 
ম্পিতি পার্বতী-_ ইত্যাদি নানা! অঞ্চল থেকে বিচিত্র পণ্যসভ্ভার নিয়ে বণিকর! 
কুলুতে এসে পৌছয। সমগ্র উপত্যকায় তখন বয়ে নাচগানের আসর। 
আমোদ প্রমোদের তরঙ্গ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। সম্প্রতি পুজা আসন্ন, বিজয়া- 
দশমীতে ওদের সর্বপ্রধান উৎসব হোলো! দশহরা। তখন চারিদিক থেকে 
দেববিগ্রহরা এসে পৌছবে এবং সবপ্রধান পুঁজ! পাবেন রথুনাথজী। কুলু 
উপত্যকায় সেদিন বিপাশার কূলে-কুলে কুলনাশিনীদের নাচের দোলা অনেকের 
জীবন-তরী কূল ছেডে চ'লে যাবে অকুলের দিকে! 

উচ্চ মালভূমির উপর মানালি গ্রাম! পাইন এবং দেওদারের শোভায় 
চিত্রিত মানালি। উত্তুঙ্গ গিরিমাল! স্তবে-স্তরে চ'লে গেছে একদিক থেকে 
অস্যদিকে । তুষারের চুডা অতি সন্িকট ব'লে মনে হয়, কিগ্ সেটি দুষ্টিবিভ্রম | 
মানালির উত্তব প্রান্ত দেবরাজ গিরিশ্রেণীর বিরাট প্রাকারের দ্বাবা অবকদ্ধ। 
সম্প্রতি কুলু ও মানালির উন্নতি ঘটেছে প্রচুর । মানালির বশিষ্ঠ আশ্রমের 
উষ্ণ জলের ঝরণাটিকে নিষে একটি অট্রালিকার ন্তায় জ্বানাগার নিমিত হযেছে । 
মানালির মাউণ্টেনিযারিং ইনৃষ্টিটুট এখন খুবই প্রসিদ্ধ । 

কিছুদূর এগিষে পথ চ'লে গেছে উত্তরে বিপাশার তীরে তীরে । এব পব 
ক্রমেই রষে গগেল হিমালযের স্বাভাবিক জনবিরলতা। পথ চলে গেছে দূর 
দ্ররান্তবেব চডাইয়েব দিকে-- যেদিকে “রেহলা+ হযে “বোহটাং, গিরিসঙ্কট 

দশহাজাব ফুট ছাড়িয়ে "গুলে তূণফলকের দেখ! পাওযা কঠিন, কিন্ত 
তুষারধনল গিরিশঙ্গদলের শাস্ত গম্ভীর প্রকাশটি অনস্তনিশ্ময়'বহন কবে । এই 
“রোহটা”” গিবিসঙ্কটেব উত্তবে সমুদ্রসমতা থেকে পনেরে। হাঙ্জার ফুট উচ্চ 
ব্যাসঞ্চষিশঙ্গ । এই শরঙ্গেরই তল থেকে রোহটা" গিরিসন্কটেব আশে পাশে 
জন্ম নিচ্ছে পাঞ্জাবের ছুটি প্রধান নদী-_একটি ভাগা, অন্যটি চন্্।! বিপাশাকে 
অনেকে বলে বিষাস, হিমাচলপ্রদেশীরা বলে, “বিষাস।' | ব্যাসখধির 
নামটিই হয়তে] তারা ধ'রে রাখতে চাষ। বেহলার পর থেকে সমগ্র গিরি- 
শিখর এবং অধিত্যকা অঞ্চল বৎসরের অধিকাংশ কাল তুষারে সমাচ্ছন্ন থাকে । 
দশ-এগারো! তাঙ্জার ফুটের পরে খতু ব'লে বিশেষ কিছু নেই । বরফ জমে 
এনং বরফ গলে এইমাত্র! শীতের কালে অগম্য, আর কিছু নয়। তুষারঝঞ্ধ। 
বইতে থাকলে সব খতু একাকার ৷ বাতাস যদি না থাকে এবং পরিষ্কার 
আকাশে থাকে রোদ্র”তবে “হাক না কেন পাহাড় তুষারমণ্তিত। কর্ণেল 
হান্ট-এর বইতে প্রাই, গৌরীশ্ঙ্গ বিজয়কালে মে যাসের শেষের রৌড্রে 
ধাভারেস্ট” অঞ্চলে তার] এক-এক সমরে রীতিমতো! গরম বোধ করেছিলেন। 
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রোহটাং গিরিসঙ্কট অতিক্র্য ক'রে চন্দ্রভাগা ছাড়িয়ে সোজ। উত্তরপথে গেলে 
পাওয়া যায় উতূঙ্গ শিখরলোক 'বড়ালাচা” গিরিসঙ্কট | এ পথ গিয়েছে 
লাহুলের ভিতর দিযে আঠারে। থেকে কুডি হাজার ফুট উচ্চ গিরিমাল৷ ভেদ 
করে_ যেদিকে 'হানলে' এবং “বপস্থ” উপত্যকার কোলে পাওয1 যার লবণাক্ত 
বিরাট "মুরারি” ত্রদ। লাহুল উপতাকার উত্তরাঞ্চল দিয়ে জাস্কার পবত্মাল। 
নেমে এসেছে দক্ষিণে যেখানে ধবলাধারের পুবসীমায় পীরপাঞ্জাল গিরিশ্রেণীর 
শেমপ্রান্তভাগ সংযুক্ত | ম্ৃতরাং রোহটাং গিরিসঙ্কট এখানে ত্রিমৃতি সঙ্গমের 
কাছ করেছে । ভারতীৰ সীমান। এখানে অনির্ণীত। 

মানালি হোলে! এই সকল ছুগম ও দুরারোহ হিমালঘ পথের প্রথম 
তোরণদার। এখানকার বাতায়নে মুখ রেখে দেখে নেওঘ যাষ বিচিত্র দেশের 
অঙ্গান! অনাষা অধিবাসীকে । অনেক সমব তার! পামহারা, পরিচধহারা-_ 
তার। শুধু পানত্যসস্থাণ। চিরকাল ধ'রে তার। নিশ্চিন্ত, চিরদিন নিষ্পৃহ, - 
এনং সভ্যতার পর সভ্যত! এসেছে আর চলে গেছে,_কিন্তু তার। ভ্রুক্ষেপ 
করেনি । সভ্য জগতে তার। পৌছয়নি কোনওকালে, সভ্যতার স্বাদ কেমন 
জানেনি, পরখ করেনি, চোখে দেখেনি । ওদের দ্বগ প্রাকারের বাইরে 
নীচের ভলাঘ ভারত উতিহাসে শত শৃত বছপের বিবর্তন ঘটে গেছে । গৌতম 
বুদ্ধের পরে আর (কোনও মহাপুকমেব স্বাদ হখতে। বা ওদের কানে 
পোছধনি। 

যেমন 'পাজৌরাখ তেমনি মানালিতে_মশ্দির অতি প্রাচীন । 
কিন্তু বাজৌরার হিন্দু স্থাপত্য এইট্র€ দূর মানালিতে এসে মঙ্গোলীষ 
বৌদ্ধস্থাপত্যের শৈলীতে মিলিষে গেছে? এ একেবারে নতুন, দক্ষিণের 
সঙ্গে উত্তরের গোত্রের মিল নেই । শহন্ু বটে, কি সাজপোশাক বদল 
করেছে । মানালির একটি মন্দিরের সন্ধান দিষেছিলেন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
উমাপ্রসাদদ মুখোপাধ্যাৰ। সেটি হোলো “হিডিত্বা'র মন্দিরি। মানালির 
গ্রাম ছাডিযে দেওদরের গহনবনবেষ্টিত পাহাড়ের 'প্রাচীন বনম্পতির শাখা- 
প্রশাখার অন্তরালে এই মন্দিরটি যেন মনোরম দাকশিল্পের প্রতীক । জনশৃন্ 
বনভূমির মাঝখানে এ মন্দির অনেকটা প্যাগোডার মতো৷। ছায়াচ্ছন্ন বনে 
'সুর্ধের আলো! প্রবেশ করতে চান না” চারিদিক শিস্তত্ধ। কিন্তু একটু 
নিরীক্ষণ করলেই দেখা যাবে, কদ্ধঘ্ধার মন্দিরের ভিতর থেকে গড়িয়ে এসেছে 
দরদর রক্তের ধারা। চমকে উঠলে চলবে না, ভয় পেলেই, পরাজধ। 
অপেক্ষা করলেই দেখ। যাবে, একটি সুন্দরী রমণী আসছে এগিসে, মাথাষ 
তাঁর কাঠের বোঝা! । অধরে তার মধুর হাসির রঙ্গিমা, তার চেষেও রডীন 
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তার বেশড়ষা। বড বড চোখে সবনাশ। দৃষ্টি মেলে দেই সুন্দরী সহান্যে 
তাকালো । এ মন্দিরের পৃজারী কই --এ প্রশ্নের উত্তবে সে জানাবে, নেই 
পূজাবিণী। তাবপরে আব কোনও কথ! নেউ। মেবেটি একটি গুপুদ্ধাণের 
ভিতব দিষে মন্দিবে ঢুকবে এবং সন্মুখের দ্বাব খুলে দেবে । প্রদীপ জেলে 
নমরহাস্তে একটি কোণের দিকে নির্দেশ রূরবে' প্রদীপের আলোব আর 
আবছাযাষ ছুকছুক বুকে এপ্দিক ওপধিক আন্বেষণ করে অবশেষে দেখ যাবে, 
একখান। প্রকাণ্ড রুঞ্জবণেব শিলা । উনিই দেবী, _গবই উদ্দেশে পশুবলি 
দেওব। হব' দরজাব বাইবে তাজ। বনে এখনও হখতে। তাব হত্পিগ্ডের 
উত্তাপ জডানে। ৷ 

রহস্যমষী পবমাহুন্দরীর হাসি দে শান্মবিস্মত হলে চলবে ন|? ওই 
হাসিতে হঘতে। ব| রক্ত অপেক্ষাও গুকতর বিপদের সন্কেত নিহিত, -সেই 
কারণে রহস্য আরও নিবধিডভ হবেছে । নআ্রনতমুণে অখ দান করে শাস্তভাবে 
বেরিষে এসো ওই অন্ধকাব মন্দিবেব বাইরে, তাবপব জটাঞজটিল অবণাঞমি 
পেরিষে আবাব নেমে যাও মান।লিব দিকে | প্রশ্নে পব প্রশ্ন ছুটবে তোমার 
পিছনে পিছনে, কিন্তু ভাদেব কোনও মীমা'স। শেভ | সেই প্রশ্ন তামার 
মধ্যবাত্রির তন্ত্রাব মধো হধতে। ড্ন্বপ্ন খুলিবে তুলবে, ইখতে। ব। সেহ প্রশ্ন ওত 
আদিঅন্তহীন ঠিমালঘেব শত্সঙশ্রমাইলব্যাণী গ্ুহাধ গহুববে মঠে মন্দিবে 
অরণ্যে তপোবনে উপত।কাথ তুমাবশ্রঙ্গমালাখ সপত্র একি বিখা? খুঁজজ্ঞাস।ব 
চিক্কের আকারে ক্ষুধাতব ডাবিপীব মতো খুবে খুবে পিডাবে । 


এখাত্রায় আমাদের ভ্রমণের ন্ট পর্বে পৌছেছিলুম । মাথাদেবীর মুখে 
চোখে দেখছি ক্লান্তির ছাব|, অবসাদ এসে তাকে খিবেছে। মামি শিক্গে 
অস্থির ক্ুধা নিবে ঘুরেছি নানাস্থানে, তিনি চুপ কাবে দেখছেন হিমালথকে | 
মন্দির দেখে প্রণাম করেছেন, নেনেছ্ভ সাজিয়েছেন শিঃশজে | 

স্থানীফ একটি কিশোর বালক তার বড অনুগত হষেছিল। মায়াধেবী 
তাকে গত দুদিন ধরে পানাবিধ বাই-ফ্রমাস করছিলেন । উদ্দেশ্য এই, ওই 
ছেলেটি যেন কিছু উপার্জন করে। কথায় কথা তাকে বকশিশ দেবার জন্ত 
মায়াদেবী বিশেষ ন্যন্ত। ছেলেটির নাম শ্রখনলাল। তার মা নেই, ঘরে 
আছে নাপ, ছোট ভাই, আর কণ্র বোন। সামান্য চাষবাস, যেমম-তেমন 
'ঘরকন্ন।, বীর! বছরের অন্নবস্ত্র চলে না। মা।াছ্বৌ একবার গ্ুখনণকে একটি 
টাক। ভাঙাতে দিলেন, এব" পালায় কিন। পরীক্ষা করাব জন্য অপেক্ষ। ক'রে 
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রইলেন। কিন্তু ঘণ্টা ছুই পরে ছেলেট। ক্বিরে এলে! --এত দেরি কেন? 
ছেলেট। জবাব দিল, তিন মাইল তাকে হাটতে হযেছে টাকা ভাঙানোর 
জন্ক । এদিকে কারে! এত পধসা৷ নেই যে ভাঙিয়ে দেয় । মাবাদেশী বললেন, 
আমার কাজ হদে গেছে, আর ভাঙানে| চাইনে | টাকাট। তুই নে। 

ছেলেটা ভষে বিবর্ণ । ছুম্বান। পেলেই সে মহাখুশ , একটাক। তার 
পক্ষে অনেক । গামি তকে অনেক বুশ্দিবে ঢাকাঢ। তার পকেটে দিলুম। 
কিন্ত তখন গেকেই মামাদের একট। কাজ গ্ুটলে। ৷ ছলেগাব কাপড চোপঙ 
(নই, হ্যতে। ওর বোনের অস্ুখে ওসুধ জোটে ন।।) হ্যতে। খাওবাও জুটছে না, 
হখতো বা প্রাত্রে গাবে দেবার কম্বলও «নই । ঠতরা* একটি মস্থ কাজ অ।মরা 
পেয়ে গেলুম । ছেলেট! আগাগোডা অবক। পেধে গেল গঞ্ধতেল মার 
সাবান, থাগ্সামগ্রীর একট। অংশ, একখান। শীতনন্ত্র এব “মাট।মুটি কিছু অথ | 
,ছলেট। শী, ব' ফলা, ভাবে অকিঞ্চন এবং অল্ে তু 

যে-প্যক্জি অন্সে তুষ্ট, তাকে কিছু বেশি দিতে পাবলে আমর! স্থখী হই । 
ভিপাথ।কে কিছু পাবার হাত সহজে ওঠে |, কিন্তু সাধু-সন্ব্যাসীকে ভোজন 
কবিষে আমব। আনন্দ পাই । দয চাব ন| কিছু সেই সঙ্গে পান । যে ভোগী 
নয ভাব চ।বিধিকে আমবা! সম্ভোগেব উপকরণ সানাতে বসি। অর্থেব প্রতি 
যাব কিছুমাত্র এসক্তি নেই, তাৰ চাবিদিকে ঢাক। জড়ো হব। চাইনে বললেই 
কাছে আসে, কামণা ৭ পরলেই দুবে পালার । গ্খনলাল কিছু চাষধনি আমাদের 
কাছে, তাহ সে পেরে গেল আশাতীত । যতটুকু সে গ্রংণ কবেছে, ততটুকুই 
যেন আমর। পুতাগ হবেছি । ছুধিন ধাবে সে আমাদেব কাছে কাছে, ছিল, 
এব* একজন অপরিচিত। ও ডিনদেশিপা শারীব কঞ্ণ ন্হচ্ছাধাষ ভার 
লীবণের ওই দুটি ধিন শিতাম্মবণী হবে বইলে! | 

বিদাগ নেবার সমঘ হযে এলো । অপবাহেের আলে! সুদীর্ঘ ভাষা 
(ফলেছে পাভাডেব নীচে । ডাহুকেব ডাক শোনা যাচ্ছে পাহাড়ে পাহাডে। 
আশে-পাশে ছোট ছোট বস্তির জীবনযাত্র। বযে গেল অনাবিষ্কৃত। ওদের 
সঙ্গে রষে গেল আমারও প্রাণের কিছু ভাষা, বণে গেল ওই প্রাচীন দেওদারের 
নীচে আমার ছোটখাটে। ককণ আনন্দে স্ব কবিতার ব্যঞ্জনার মতো । 
বশভূমির ভিতরে-ভিতরে বিল্লির ঝনক ঝনকে রেখে গেলুম_যা কিছু আমার 
অপ্রকাশিত ৷ 

মালপত্র একে একে উঠলে। গাড়ীর চালে। গাডী ছাডবে, এমন সময় 
গএশলাল এসে দাভালে। মায়াধেীর উদ্দিপ্ন দৃষ্টির সামনে । কিশে।র 
বালকের মনে কি সেই বেোগশাটুকু ভন্মেছে, যেটির সঙ্গে চিববিচ্ছেদের বিধুথ 
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বরণটুক জড়ানো? আত্মার অনম্ভ রহশ্টের তলায় রাঞ্কন্ঠার সঙ্গে রাখাল 
বালকের কোথায় ঘটে গেল এই আত্মিক যোগ ? এ কি মায়! মহামায়ার ? 

মামি ঈষৎ হাসলুম উভয়ের দিকে লক্ষ্য ক'রে । আরে! ছুটি অহেতুৰ 
টাকা হাতে পেয়েছে স্ুখনলাল। নিরোধ মুঢ চাহনি অকিঞ্চনের আর 
অর্বাচীনের”- অন্যদিকে চিরকালের সেই অনাদি অনন্ত আবেদশের সকরুণ 
চাহনি, _-“মনে রাখিস, হ্থখনলাল 1, 

গাড়ী ছেড়ে দিল এক সময়ে । বাইরে আর ভিতরে চারটি অপলক চস্কু 
মিলে রযেছে পরম্পর ৷ কিন্তু আমি জানি, গাভীর ভিতরের ছুটে। চোখ তখন 
বাম্প-থরোথরো!। রবীন্দ্রনাথের ছুটি ছত্র মনে পডে গেল : "গ্রহণ করেছ যত 
ধণী তত করেছ আমাধ, হে বন্ধু বিদাধ।” 

সঃ শর নী 

এর পর গুলু উপত্যকা আমাকে বারদ্বার আকর্ষণ করে। কি্ড ১৯৬৪ 
সালের অক্টোবরে যখন 'দশহপ।' উপলক্ষে কুলুর তিনধিনবযাপী সামগ্রিক 
উৎসবে যোগদান করি, সেটি ম্মরণীধ। সেই রংষের বৈচিত্র্য বণের বাহার 
প্রতিমাদলের প্রদর্শনী এবং উৎ্সন কেপ্রিক বিরাট মেল। আমাকে মুখ করে । 
অতঃপর বিপাশা নদীর উৎ্সটি "দেখার জন্য আমি গিষে পৌছই মানীলিতে 
এবং মেখানে কৰেক্দিন সেউ দেবরাজ গিবি শ্রেণীব নিচে একটি পাস্থশালাষ 
কষেকপিনের জন্য বাস করি । মানালি ও কুলুবখ আন্পূধিক ব্বণণা ভিন্তর 
হিমালয় চরিত" গ্রপ্ঠে কবেছি । 


॥৬॥ 


দেবরাজ ইন্দ্র মরতে নেমে এসেছেন অনেকনার | ্ব্গে অথব। মরতে তিনি 
দেবতা! অপেক্ষা মানবিক চেহারায় অধিকতর প্রকট । তিনি ছিলেন কৌতুক 
ও পরিহাসপ্রিষ এনং তিনি নৈতিক রক্ষণশীল তার ধার মাডাতেন ন।। দেবতা 
অপেক্ষা! মানুষের দিকে টান ছিল তাঁর বেশী। অনেক সময় সক্রি্ কৌতুক- 
পরিহাসের ভিতর দিয়ে তিনি মান্থষের মহত্ব, দক্ষিণ, সতত।, আত্মবিশ্বাস 
এবং ভয়হীন অধ্যনলায়কে পরীক্ষা করতেন। 

হটিলোকে প্রতিপালক্রে আসনে বসে আছেন শ্রীবিষু । আমন্দ বেদন! 
জর। জগোল্লাস ভালোবাসা ও স্বেঘমমত|- এদের ভিতর দিদ্বে তিনি এই অনন্ত 
সৌরবিশ্বলোকের মধ্য থেকে পৃথিবী নামক একটি ছোট্ট গ্রহলোকে তার 
প্রশাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । মাহুষের স্বভানবৃত্তিকে তিনি কোনও 
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আইনে বাধেননি। তিনি জানেন, মীন্য হোলো শ্বেচ্ছাতন্ত্ী, আপন প্রবৃত্তির 
দাস, আপন প্রকৃতির ক্রীড়নক এবং আপন বিকৃতিরই অন্ধ স্ভাবক। দেবরাজ 
ইজ্জ আনন্দ পেতেন রাজ্যপাল বিষ্ণুর এই প্রশাসনপদ্ধতিতে । সেই আনন্দলাভের 
জন্য তিনি মত্ড্যে নেমে আসতেন প্রায়ই ছত্সবেশে। তিনি হতেন বহুরূপী। 
মানুষের দরজাপ্-দরজায় বিভিন্ন বিচিত্র বেশে তিনি এসে দ্াড়াতেন। তার 
হাতে মান্গষের মনুষ্যত্বের পরীক্ষা হয়েছে বার বার । 

তিনি ন্বর্গলোকবাসী বটে, কিন্তু স্বর্গলোকে বৈচিত্র্য কোথার ? নিত্য 
আনন্দময় হ্বর্গ,-কিস্ক তার মধ্যে ছুঃখ-বেদনার স্পর্শে মধুর কাব্যের আন্বাদ 
নেই। দেবতামাত্রই পুণ্যমম, কিন্ত পাপের মনোহর রীন রূপ কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যায় না। পারিজাত কাননের কোনও কুন্থমে কীট নেই, সিংহ- 
শাছু'লরা সম্পূর্ণ অহিংস, সর্পের দল সর্বদা নৃত্যশীল, গগ্রকান্তি চিরযৌবন। 
অপ্মরাদের লীলাগ্নিত তন্নলতার সন্ষেতে আসঙ্গলিপ্প। নেই । শোকে, অনুরাগে, 
ছু:খে, নৈরাস্ত্ে, মহৃত্বে ও ভালোবাসার ইন্দ্রের স্বর্গ উদ্বেলিত নয়। শ্রীবিষু তাই 
শত সহত্র-অযুত-নিধূত ভূহ্বর্গ রচণ| করেছেন এই পৃথিবীতে । ঈরধাপ্বিত দেবরাজ 
একদ স্থির করলেন যে, স্বগ এনং মতের “কানও এক সন্ধিস্থলে তিনি তার 
নিজন্ব একটি রাজধানী শির্মাণ করবেন। অতএব ছদ্মবেশে তিনি পৃথিবীতে 
নেমে হ্রমণে বাহির হলেন ' 


শিবলিঙ্গ গিরিমালার মধ্যকেন্দ্রে যেখানে “মহাভারতীঘ” পবতশ্রেণীর পশ্চিম 
প্রান্ত, সেই অঞ্চলে আলুলাপ্লিতকেশা! যোগত্রষ্ট। “শারদা” নেমে এসেছেন উত্তর 
থেকে দক্ষিণে । তার উন্মত্ত তরঙ্গের আঘাতে পাথর লুটিয়েছে পায়ে পানে ; 
অরণ্য-অটবীর শ্বাপদের দল পরিজ্রাহি আর্তনাদ করতে করতে আত্মদান 
করেছে তার দাপটের কাছে | তার রাশি রাশি তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসের সংঘাতে বৃদ্ধ 
বনম্পতির অবলুষ্তি ঘটেছে । শারদার উন্ম্ নাচনে সহি রসাতলে গ্রেছে 
অনেকবার । 
. কিন্তু “মহাভারতী্' শলগ্রেণীর প্রান্তে টনকপুরের কাছে এসে শাস্ত 
হয়েছে শারদ1। তখন শোন! যায় ঝনক-ঝনক নুপুক্স নৃত্য-_সেই নাচনে 
তারই অঞ্চলে ব'সে গেছে শশ্কশ্টামলতার আসর | ভৈরবীর আত্মঘাতী উন্মাদনা 
উত্তর প্রদেশের লক্ষণাবতীর উত্তরপ্রান্তে পৌছে শাস্ত হয়েছে। 

টনকপুর হোলো! মধ্য হিমালয়ের একটি প্রধান তোরণদ্বার। এই অঞ্চলের 
পুরে নেপালগাজ্যের লীমান!, এবং পশ্চিমে হোলো দক্ষিণ কুমাতুন--অর্থাৎ 
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প্র ব্বচনা (ওর খণ্ড ৮ 


নৈনীভাল। এই দুইয়ের মাঝখানে সীমারেখ। টেনেছে শারদারই শিরশ্বোত 
কালীনদী। স্বদ্ূর উত্তরের হিমালয়-লোকে ধবলীগঙ্গা ও কালী,--উভখে 
আসকোট নামক পার্বত্য শহরে মিলিত হযে দক্ষিণে দেমে এসে শারদা ন।মে 
প্রখ্যাত হয়েছে । 

ইন্দ্র এসে থমকে গেলেন এই দক্ষিণ কুমাধুনের এক প্রান্তে | ন।ঃ এ দৃশ্য 
তার স্থখের স্বর্গে নেই । সৃষ্টি এখানে পরমাশ্ধ, এই হোপে স্বগ মঙ্যের 
সন্ধিস্থল। এখানকার নিভৃত মায়কাননে গোপনে নেমে আসে অলকাবাঁসিনী 
অপ্দরার দল , এই উদার অন্ত গিরিশুঙ্গমালার নীচে বিচিত্র আরণ্যকপুষ্প- 
শোভিত উপত্যকায় জ্যোত্মালোকে বসে যার তাদের গৃতাসভ। | ন।, এমন 
জ্যোৎল্স! নেই স্বর্গে” সেখানে কেবল আছে শিত্যজ্যোতিমখত। | সেখানে 
নদী আছে মন্দাকিনী মধুরভ।বিণী, . কিন্তু এ নদীর মতে! আত্মঘাতিপীর 
বুকফাট। হাহাকার মন্দাকিণীতে নেই | এখানকার ছাধ।লোকের অন্ধবারের সঙ্গে 
মাধালোকের জ্যোত্সার যে রঙ্গ রহস্য, এ য নিখিল বিশেরই বিল্ময্ব!। এর 
তুলন! ন্বর্গের কোথ।ও নেই | সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ ক'রে এসে অবশেষে এইখানে 
ঈাড়িথে দেবরাজ স্থির করলেন, রাজধানী নির্মাণের পক্ষে এই অঞ্চল শ্রেষ্ঠ । 
স্ততরাং তিনি বন উপনন তপোবন গিরিগুহালোক শৈবালাচ্ছন্ন শিলাশির্ঝর 
্র্যান্্ন্্ুকাদির অবাধ বিচরণক্ষেত্র পেরিবে অগণ্য গিরিনদীপথ ছাডিযে এসে 
পৌছলেন এক নীলনযন। সরোবরের প্রান্তে। সরোবরের সব্দিপগবরে 
বহুকাল ধ'রে বাস করছিলেন শুনাদেবা 1 তিনি “সই পাতালগহবর থেকে উঠে 
এসে জ্যোত্ম্গাহসিত গগনের নীচে দাড়িয়ে দেবর।জকে অভ্যর্থন। করলেন । ইন্র 
সহাশ্যমুখে জানালেন, তন্বর্গে ই তীর রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হবে ! 

নয়নাদেবীর নামে নৈশীতাল হরেছিল বটে, কিন্তু নৈনীতালের' প্রাচীন 
আর একটি নাম ছিল ইন্দরপ্রস্থ” ৷ ইন্ত্রপ্রস্থের বিনুপ্ির পর নযনাধেবী পাষাণ 
হয়ে যান। সেই জঙ্য হদের পশ্চিম পাহাড়ের দেওয়ালে অঞ্চ।বধি পাবাণদেবীগ 
মৃতি খোদিত রয়েছে । তিনি শক্কিরূপিণী, সেই কারণে তিনি সিন্দুর শোভিত 
থাকেন। পাহাড়ের কোলে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরও দেখা যাষ। 

“তাল' শবের অর্থ হোলো সরোবর । নৈনীতাল প্রধানত ছুই অ'শে 
বিভক্ত । একই হৃদের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগ,_একটি হোলে! যন্লিতাল, 
যেদিকে নন্দাদেবী, শিব ও গণেশ, রাধার ইত্যাদির মন্দির , “অন্যটি 
দক্ষিণাংশ, যেটি নৈনীতালের প্রবেশপথ । সমগ্র নৈনীতালের £$শোভ। ও 
সৌন্দর্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো নৈনীহ্র্দটি। নৈনীতাল জেল! ভিন্ন দক্ষিণ 
হিমালয়ের অন্য কোথাও এতগুলি জলাশয় সহস] চোখে পড়ে না । সেঞ্গন্য 
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এগুলি হিমালঘ্বের উপগিগ্নি অঞ্চলে প্রচুর বৈচিত্র্যের স্থা্রি করেছে। এই 
ইদগুলির মধ্যে প্রধান হোলে! ভীমতাল, খুরপাতাল, গরুড়তাল, নল-দমযুন্তী- 
তাল, স্ৃখতাল, রামতাল, লক্ষ্মণতাল, নওকুচিযাতাল ইত্যার্দি। সুন্দর শত- 
দলের শোভা এবং শালুকের গলাগলি “নওকুচিগ্নাতালের” একটি প্রধান আকর্মণ | 

একদিকে শতদ্র এবং অশ্যধিকে কালীগঙ্গা, এই ছুই নদীর মধ্যভাগ নিযে 
সমগ্র কুমাধুন। কুমাধুনকে যর্দি তিন ভাগে ভাগ করা যাখ তবে নৈনীতাল 
পড়ে দক্ষিণ অ.শে। মধা অংশে হোলে। আলমোডা, উত্তর অংশে 
গাডোয়াল। তবে গাডোযাল এবং আলমোড়ার উত্তরপূর্ব সীমানা! তিব্বতের 
সঙ্গে মিশেছে । গাডোয়াল আগে ছিল পৃথক, কারণ সমতল ভারতে কোথাও 
গিষে তার এলাক। পডেনি,_সে থাকতে।| বিচ্ছিন্ন । উ*রেজ আমলের পর 
টিহী গডোয়াল এসে মিলেছে কুমাধুনে। আসাম থেকে কাশ্মীরের মধ্যে 
হ্মালধের অন্য কোনও শিভাগে এতগুলি তুষাপাবৃত চুডা আর কোথাও এত 
কাছাকাছি দেখা যায ন,। সমগ্র ভারতেব কোটি কোটি নরনারী হিমালস্ষের 
অপর কোনও খণ্ডকে তাদেখ জীবনে এবং তাদের অধ্যান্চিন্তায় এমন শ্রদ্ধা 
ও অন্নরাগের সঙ্গেও ঠাই দেণনি। পশ্চিমে যমুনা পর্বত-যেপিকে বল! হয 
নগরপঞ্চ*, সেখান থেকে এই শ্বেতগিরি শিখর গুলিকে জনৈক জার্মান পণ্ডিত 
বলেছেন, “দেবগণেব "সিংহাসন | যমুন। পর্বতের পর শ্রীকান্ত, গঙ্গোত্রি, 
কেপারনাথ, বদরিনাথ, শতোপন্ব, কামেত, ভ্রোণগিরি, শন্দাদেবী, ত্রিশূল, 
পঞ্চচুলী, নন্দকোট প্রভৃতি শিখরগুলি জগৎপ্রসিদ্ধ। এদের মধ্যে নন্দাদেবী, 
কামেত, ত্রিশূল, বদরিনাথ_ এগুলি সর্বোচ্চ। এদের ফাকে ফাকে রষেছে 
সংখ্যাতীত গিরিসঙ্কট এবং ক্যারাভান পথ-_যাদের ভিতর দিয়ে পশ্চিম 
তিব্বত এবং মধ্য এশিয়ার দিকে অভিযান করা চলে। প্রধান ও প্রসিদ্ধ 
গিরিসঙ্কট ঠাগা মানা, নিতি, কাংড়িবিংডি দরমা, লিপুলেক ইত্যাদি পথে 
পথে ভারতীয় ও তিব্বতী বাণিজ্যের চলাচল হয়ে আসছে বন্কাল থেকে । 
বদরিনাথ থেকে মান! গ্রাম হয়ে শতোপস্থ ও কামেতের তল] দিয়ে সোজ। 
উত্তরে গেছে “মান!” গিরিসঙ্কটের পথ, সেই পথ গেছে শতদ্র নদের দিকে । 
শতক্কর পরপারে গারটকের পথ পাওয়া যায়। 

নৈনীতালের পূর্ব সীমানা হোলো কালীগঙ্গা ওরফে শারদ! এবং পশ্চিম 
সীমানা হোলো কোশী নদী । এই কোশীনদীর মূল নাম সম্ভবত কৌশল্যা এবং 
যতদূর আমার জানা আছে এই নেপাল-বিহারের অস্তগত স্কোশী, সপ্তকোশী 
অথব। অঞ্ণকোশীর শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। 

নৈনীভাল প্রবেশের পক্ষে তিনটি প্রধান পখ পাওঘা যায়। পশ্চিম 
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অংশৈ হোলো ধোরাদাবাদ-রামনগর-রানীক্ষেতের পথ। এটি চলে গেছে 
নৈনীতাল শহরের নীচে দিয়ে আলমোডার অভিমুখে । মধ্যপথটি সর্দাপেক্ষা 
সহজ, বেরিলি থেকে কাঠগোদীম হয়ে মাত্র একুশ মাইল মোটর পথ। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা বৈচিত্র্যপৃণ পথ যেটি সেটি সহজসাধ্য নঘ-_-সেটি হোলে। 
টনকপুর “থেকে নৈনীতালের পথ। এই পথে নদী নালা, উপত্যকা, 
জলপ্রপাত, গহন অরণ্য অসাধ্য পাধত্যলোক এবং প্রকৃতির পরম এশ্ববধের 
ভাগুার অভিযানকারী পধটককে নিত্য অভ্যর্থনা! জানায় ' টনকপুর থেকে 
মোটর বাসের পথ “গছে সোজা উত্তরে_-চম্পাবত, লোহাঘাট ছাড়িষে 
পিখথোরাগড পযন্ত । এই অগ্চলে জগত্প্রসিদ্ধ শিকারী ও ভারতপ্রেমিক “জিম 
করবেট্‌, বহুকাল ধ'রে তাঁর বহু কৃতিত্বের পরিচষ দিয়েছিলেন। তার 
নামে সমগ্র কুমাধুন এখনও কতজ্ঞত| জানায় । প্রতি নসর তারই নামে 
কত্রপ্রমাগে আজও একটি মেল! বসে । নৈনীতালে “সংরক্ষিত অরণ্যের" ন।মকরণ 
কর! হয়েছে "জিম করবেট স্তাশন্যাল পার্ক 1, 

নৈনীযদটিকে কেন্্র ক'রে আধুনিক নৈনীতাল শহরটি গণডে উঠেছে। 
উত্তপ্‌ ভারতের সমতলে দীভিয়ে সাহেবরা খুজে বেড়াতে। ঠাগু। অঞ্চল। 
বস্তুত, ই*রেজের আন্কুলোই ভারতে একটিব পর একটি শ্বন্দধ শহর গঃডে 
উঠেছে । ডালহাউী, ল্যান্সডাউন. শিমল।, মুসৌরী,” শিল*, এমন কি 
দার্সিলিঙেরও প্রান্স ওই একই ইতিহাস । ইতিহ।স বলে, ব্যারন নম এক 
সাহেব সাভাহানপুর থেকে বেরিয়ে মাছ ধরবার জন) এসে পৌছন নৈনীতালে 
সেটি ১৮৪১ খ্রষ্টাৰ। তিনি এই মনোরম পাবত্য এলাকাটির সংবাদ 
দেন কর্তৃপক্ষ মহলে । অতঃপর সিপাহী-বিজ্রোহের পর থেকে নৈনীতাল 
সাহেবদের পক্ষে একটি আঞ্চলিক শাসনের প্রধান কন্দ্র হযে ওগে ৷ হদের 
চারিপাশে নৈনীতালের যে শহরটি আমর দেখি, সেটি হোলে অনেকটা 
নীচের তলা । এখানে উত্তর, পৃ ও দক্ষিণাঞ্চল জুড়ে বাজার, বাসস্থান ও 
হোটেল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত । নানাবিধ কাজ কারবার বাণিজা বেসাতি 
এখানেই দেখতে পাওয়া যায়। উপরতলায় রাজধানী এবং সরকারী দপ্তর | 
আজকে অত্যন্ত প্রয়োজন না ঘটলে প্রার্দেশিক সরকার গ্রীক্ষকালে আর 
লক্ষ থেকে স্থানান্তরিত হয় না। নীচের তলায় শীতের বাতাস কিন কম 
বটে, কিন্ত ঠাণ্ড। প্রচুর । উত্তরপূর্বের একটি অংশ অনেকট! অবারিত থাকার 
জন্য শীতের দিনে ঠাণ্ডা নেমে আসে, এবং তখন নগরের কাজকারবার 
বন্ধ ক'রে স্থানীয় অধিবাসীদের মোটা অংশটা নীচের দিকে চ'লে 
যায়। শীতের দিনে পশ্চিম পাহাডের পিছন থেকে অন্ত-জানোষারর! হ্রদের 
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চৌহুদ্দির বনময় অঞ্চলে নেমে আসে । এই জলাশনর্টি নৈরীতালের প্রধান 

আকর্ষণ। 

শহরের নীচের তলাটা চৌবাচ্চার মতে! কিনা, ওখানে দাড়িরে একথা 
ভেবেছি অনেকবার । জলাশয়ের শোভা অপরূপ, কিন্তু হিমালয়ের সদূর- 
ব্যাশকতার স্বাদ নীচের তলায় নেই। কাশ্মীরের শেষনাগ, গঙ্গীবল, উলার 
হদ,”_ এদের চারিদিকে অনস্ভের পরিব্যাপ্রি। জগতপ্রসিদ্ধ তিমালয়বিশেষজ্ঞ 
স্বামী প্রণবানন্দ বলেন, মানস সরোবরের প্রান্তে গিষে দীডালে মানুষের 
পথহারা কল্পনা কৈলাসশৃঙ্গের চারিদিকে সমস্ত আকাশে আর তিব্বতে ঘুরে- 
ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু তার তুলনায় নৈশীতালের এই জলাশষ যেন অবরোধের 
মধো দীড়িয়ে। স্থানীয় অধিবাশীরা জানে এই হদের জল স্বাস্থাকর নয, 
সেইজনা মাঝে যাঝে এর জল কতকট] নিকাশ ক'রে দেবার জনা একটি 
নালীপথ বানানো আছে, কিন্ধু নালীর দক্ষিণে যে প্রবাহ পথটি দেখি, সেটি 
প্রাকৃতিক । এরই আশে পাশে স্থানীয বস্তির জটল|। পুরনো বাড়ীঘর, 
গলিথুজি, নো*রা আনু শদমা। পাহাডী শহরের বস্তি অঞ্চল কোথাও সুশ্রী 
নয। যেখানে যাও-_দাক্জিলিঙে, মুসৌরীতে, শিষলাম, আলমোড়াষ -এরা 
মেই একই পরিচঘ বহন করে। বছরে মোটামুটি ছযমাস হোলো! 'সীজন*, 
বাকি ছধমাস তারা দারিদ্রো ভোগে । 

চারিদিকের এবরোধ সম্বন্গে যে কথা তুলছি, তাদের প্রত্যেকটি হোলে! 
এক-একটি পাহাঙের শীর্ষ । 'কোনোটির নাম 'আধারপট্র', কোনোটি 'দেওপটি?। 
উত্তর অঞ্চলে হোলো 'চাঁধনাপীক', এদিকে আল্মা, লারিকান্থা, শের-কি 
ডাণ্ডা,__এরা চারিদিক থেকে ওই হৃদটিকেই যেন ঘিসে রষেছে। কিন্তু ভাজার 
খানেক ফুট উপরে উঠলেই পৃথিবী অণেক বড। যতদূর তাকাও-_উত্তরে 
অনন্ত গিরিশিখর [শ্রেণী _-পৃর্বেও তাই, পশ্চিমেও তাই । কেবল দক্ষিণে ঠাহর 
করলে দেখা যাধ অন্তহীন হিন্দুস্থানের ধূসর অস্পষ্ট সমতল। পৃর্-পবতের 

“টিফিন্‌ টপের' উপরে উঠে সমস্থ দিনমান ধরে কেবলমাত্র হিমালযের পরমাম্চয 
মহাশ্বেত শোভা! দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায । যাবা নৈনীতালে আসে 
তাধ। জলের ধারে তলিয়ে থাকলে ক্ষতিগ্রন্ত বোধ করবে সন্দেহ কি। 

, ছোট্ট গল্পটি মনে পড়ছে । নৈনীহদে নৌকাবিহারকালে মাঝি বলেছিল £ 
নছ্ছর পঞ্চাশেক আগে এক সাধু এখানে আবিভত হয়ে ইংরেজ গভনমেণ্টের 
বিরুদ্ধে এক হৈ চৈ বাধিয়েছিল। সে নাকি স্বপ্রাদিষ্ট হয় যে, এখানে হ্রদের 
ধারে নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণ না করলে তার শিশ্তার নেই। সাধু এই দাবি 
করে যে, এখানে নগরের সম্প্রসারণ কিছুতেই চলবে না। তৎকালীন ইংরেজ 
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গভর্নর বাহাছুর সাধুর কান ধরে এখান থেকে তাড়াবার চেষ্টা! পান, এবং সাধুর 
পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দেন। সাধু ভয় পাননি। সে বিনামেঘে এমন এক 
বজ্াঘাত ঘটায় যে সমগ্র নৈনীতাল থরথরিয়ে ওঠে । চোখ রাঙিয়ে সে বলে, 
এমন ভূমিকম্প সে আনবে যে লাটপ্রাসাদ ধূলিসাৎ ক'রে দেবে! বোধ করি 
সেই সাধুর কিছু অলৌকিক শক্তি ছিল, সেইজন্য ইংরেজ তার দাবি স্বীকার 
করে এবং নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণের অস্ত কতৃকট। জায়গা! জমি ছেড়ে দেয়৷ 
কিন্ত এর পরও আবার নানা কারণে উভয়পক্ষে সংঘর্ষ বেধে ওঠে, এবং সাধুকে 
সমুচিত শাস্তি দেবার জন্ত গভনর স্বয়ং যখন পুলিশ ফৌজ নিয়ে অগ্রসর হন 
তখন অকাল বর্ষণের ফলে পাহাড়ের গা থেকে এক বিরাট ধ্বস নেমে আসে 
নীচের দিকে” চারিদিক ছত্রখান হযে যায়। সাধু সেই সময় অস্তহিত হয় 
বটে, কিন্তু যাবার সময় এই অভিসম্পাত দিয়ে ষায় চল্লিশ বছরের মধ্যে ইংরেজ 
সাম্রাজ্য পৃথিবী থেকে রসাতলে যাবে! সাধু মিথ্যে বলেননি । 

নৌকার মাঝি সগৌরব উদ্দীপনার সঙ্গে মোটামুটি গল্পটা শোনালো ৷ 
ওখানে আজও একটি সাধু দেখছি বৈকি । তবে সে এক ভক্ত শিশ্যসহ হদের 
টের নীচে জলের কোলে একটি গুহার মধ্যে থাকে । জলের ওপরেই তার 
বাসা ; এবং ওরই মধো লতাপাতার ছায়ায় গুহাঁটি ঢাকা, _গাদাফুলে ভরা 
সেই গুহামুখ। ওরা নিজেদের সংসারটি বানাষ ঠিক সেইখানে, যে-স্থানাটি 
সর্বপরিত্যক্ত । গাছের তলা, নদীর তট, পাহাডের গুহা, মন্দিরের পাশ, 
পথের ধার-_যেখানে কারো প্রয়োজন নেই, যেখানে কোনও নিষেধ নেই । 
ভিক্ষে করে না, কিন্তু আকর্ষণ করে । কথা বলে 1, রহস্য ঘশিষে তোলে । 
চোখ তুলে তাকায়-_যেন আত্মার নিগুঢ জিজ্ঞাসার শেষ জবাব । চুপক'রে 
থাকে, স্থহিতত্বের চরম সিদ্ধান্তটা বুঝে নাও। চরসের কল্কেটায় দম ভরে 
টান দিল” _ওই সঙ্গে ফুকে নিল জীবনটা । এক সময় হঠাৎ ধুনির থেকে 
ভম্মতিলক তুলে দিল তোমার ললাটে, ব্যস, আর চাই কি, ভাগোযাঁনকো, 
মিল গিয়া । নমস্কার জানিযে চলে যাঁও। 

নৌকা আমাদের ভেসে চললো 1 'সন্ধ্যা-সকাল করছিল শুধু এঘাট ওঘা্ট 1 
সমস্ত দিনমান সুন্দর রৌন্র আর স্থাস্থোর প্রাচূর্ষে,পরিপুর্ণ। প্রত্যেকটি পাছা 
ছায়া ফেলেছে হ্রদের জলে- যেমন ওর মধ্যে, প্রতিফলিত হচ্ছে নীলকীস্ত 
আকাশ। ছবি আসে না ওদের, কেননা ছবি অপেক্ষাও মনোরম । 
অপরিসীম আনন্দের সঙ্গে নিবিড় অতৃপ্তি যেন জড়িয়ে আছে পাহাড়ে আর 
ছায়াচ্ছন্ন জলাশয়ে । এখানে শহর বটে, __কিন্তু সমন্তট শীস্ত। জলে আকাশে 
পাহাড়ে বাতাসে যেন সমস্ত দিন ধ'রে একটা গ্রশ্নোতরের মীমাংসা চলেছে।-- 
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আমরা যেন তার নিংশব শ্রোতা এবং দর্শক । জ্যোংন্নালোকে জলাশয়ের 
তীরে আড়ালে-আবডালে বসে আছে সসাই। যেন এবার ইন্দ্রসভার নাচের 
আসর ব'সে যাবে । আমাদের স্তব্ধ নিমেষহত দষ্টির পিছনে নিকদ্ধ উৎকণ্ঠা! 

গির্জায়, “গুরদোয়ারে', রাধারুষখ ও নয়নার মন্দিরে, কিছু যেন খুজে 
ফিরছি। কিছু দেখে যেতে চাই এখানে ওখানে-__কিন্ তার সংজ্ঞাটা সঠিক 
জাশিনে । কৌতুহল আছে, কিন্তু সংশধ আছে অনেক বেশি । সমস্ত জীবন 
ঘষেছি পাহাডের পাথবে-পাথরে, অরণিকাষ্ট যেমন ঘষে আগুন জ্বালাবার 
জন্য । ছমছমিয়ে এসেছে দিনান্তের অন্ধকার, এসেছে অবণ্যতলের ছানা রাহুর 
মুখব্যাদান ক'রে, শুক্ষ পত্রদলের সবসরাণিব মধ্যে পাবে পায়ে লেগেছে 
রোমাঞ্চ কৌতুক, লেগেছে কম্প, লেগেছে হ্ব- বুঝিনি অুষ্ঠাক সমম নিজের 
মধ্যে এমন অধীর উদ্দীপনা কেন, কেন অকারণে প্রাণ এমন ক'রে থরথরিয়ে 
ওঠে । তখন দ্রুতপদে চ'লে এসেছি ছাধালোকের বাইরে ' যে বস্থ খুজতে 
গিষেছিলুম' তাই যেন পাবার ভষে পালিবে এসেছি । 

চিত্তেব এই নির্ক,এ এস" টুবলক্ষণ্য বুঝিনি কোনোদিন । 


জলে স্থলে পাহাডের কোলে কোলে মাক সকালে ?ননীতালেব হাঁসি 
উচ্ছ্ৃসিত। নীল আকাশের মাঝখানে মেঘেরা এসে দীডিযেছে যেন শ্বেত 
এরাবত সামনের ছুই প1 তুলে। হেমস্তথের নীলিমার শীচে বিরাটেব স্বরূপ 
প্রকাশ পাচ্ছে পবতের শিখবে-শিরে | চাঞ্চলযের বেগ আসছে মনে 
ক্ষণে ক্ষণে । 

বারান্দাব নীচে দিষে মাঝে মাঝে পেরিষে যাচ্ছে বাষুবিলাসী ঘোড- 
সওয়ার । মোটরও যাচ্চে এক মাধগানা1। পাহাডী শহরে এলে পাওয়া যাষ 
ভারতবর্কে সঙ্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে । ছৃত্রিশটি জাত ছড়ানো থাকে সমতল 
ভারতে, বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাদের সহসা খুজে পাঁওদা কঠিন। কিন্ত 
এখানকার স্বপ্ন পরিধিব মধো তারা স্বপ্রকাশ। এখানে এলে ঘরের চেষে 
বাহির হয় প্রধান। বাইরে আসতে হবে সবাইকে । ধরা দিতেই হবে 
সকলের মাঝখানে | সেই কারণে হেমস্তের ম্সিপ্ধ হাওযাম আর মধুর রোদে 
সবব্যাপী আনন্দের যে আসর বসেছে, সেখানে এসে পৌছেছে মারাঠী আব 
মান্রাজী, পাঞ্জাবী আর রাজস্থানী, গুজরাটী আর ওডিঘা। বালক বাঁলিকাবা 
এসেছে লক্ষ্ৌ থেকে তাদের স্বাস্থ্যোজ্জল চেহার1 নিঘ্নে” তারা যাবে পাহাডে 
পাহাড়ে “একস্কারশনে । এদের পাশে বাঙালী ছেলেমেয়ের শিঙ্গাব 
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চেহার| কল্পনা! ক'রে লঙ্জা পাই। স্বাস্থ শিক্ষায় কর্মক্ষমতায় বাঙীলী আজ 
ভারতেয় কোথাও স্বদুঢ হয়ে নেই। আজ দেশের চারিদিক্ষে__ভিতরে ও 
বাইরে--যখন ছুরস্ত জীবনের অভিবান ডাক দিচ্ছে তারম্বরে, তখন বাঙালী 
লক্ষে লক্ষে দাড়িয়ে ভিক্ষাপাঞ্জ বাড়াচ্ছে। বদ্ধজলায় বাঙালীর পা পুতে 
বসে গেছে, রাজনীতি এনেছে ওদের জীবনে যক্ষা, দারিজ্য এনেছে ওদের 
জীবনের 'ৈগ্ধা, অস্তত্বন্ব এনেছে ওদের জীবনে পাশব প্রকৃতি । বাইরের সরল 
বৃহৎ, উদার ও সর্বপ্লীবী প্রাণশক্ষির দিকে বাঙালীর চোখ নেই। ওরা আগে 
চায় চাকরি, পরে চায় ধর্মঘট ৷ স্বাধীনতালাভের জঙ্ক যে-বাঙীলী চেয়েছিল 
মৃত্যু, স্বাধীনতা লাভের পর সেই বাঙালী যেন চাইছে অপমৃত্যু 

সুপ্রী বালকব্ধুলিকাঁদলের আনন্দোজ্জল কোলাহলের দিকে চেয়ে থাকলে 
ঈর্যাকাতর চক্ষু এক সময় বাশ্পাচ্ছন্ন হযে আসে। ওই অবাঙালী ওর! 
আমাদেরই সন্তান এবং আমারই ভারতের ভবিব্যৎ-__এ সান্বন! মন যেন যানতে 
চায় না। 

ভত্রসমাজের তথাকথিত আবহাওয়াটাকে ছাড়িয়ে যাটির তলায় গিয়ে 
নাষলে দেখতে পেতুম স্থানীয় অধিবাসীদের জীবনযাত্রা! । বাইরে থেকে 
এসেছে অনেকে, যারা ছোট ছোট ব্যবসামী। আরও আছে যারা নেপালী 
কিংব। গাড়োয়ালী | তারা মোট বয়, দোকানে কাজ করে, ঘোড়া রাখে, 
অলিগলিতে পড়ে থাকে । নেপালী এসে হোটেলের চাকরি নেয়, ড্রাইভা'রি 
করে, কিংবা বারুসেবীদের কাছে দাসখৎ লেখে । কুমাধুনীরা ঘরে কম্বল 
বোনে, দজিগিরি করে, ফল আর সক্জি বেচে, আর নয়ত খাবারের দৌকান 
দেয়। ওদের পিছনে যে-গৃহস্থের জীবনযাত্রা, সেটির দিকে চোখ না পড়াই 
উচিত। শীতকালের তিন চার মাস ওরা কুঁকডে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে । 
শাকসক্জি শুকিয়ে রাখে ঘরে, ক্ষেত-খামারের কাজ থাকে ন|, রোগে ভোগে 
ওষুধ জোটে না, বাইরের বাড়ীওয়ালারা ওদের কাছে জুলুম ক'রে ঘরভাড়া 
চায়। চৈত্রমাস পড়লে তবে ওদের মনে আশার সঞ্চার হয়”--'চেঞার'দের 
প্রতীক্ষার দিন গোনে। যারা খোঁজ রাখে তার! জানে পাহাড়ী শহরের 
নীচের তলাটা রোগে আর দারিত্রে পঙ্গু দাঞ্জিলিংয়ে, মুসৌরী- 
আলমোড়ার, শ্রীনগরে--সর্বত্র প্রায় একই ইতিহাস। গভর্নমেপ্ট দেশেক 
খবর রাখেন, পাহাড়ের খবর সকল সময় তাদের কানে ওঠে না। 

মহাদেবের চুড়ায় গঙ্গা যেমন বন্দিনী হয়েছিলেন, ঠিক তেমনি চেহারায় 
নৈনী শ্্দাটি রয়েছে নৈনীতাল শহরে । ওখান থেকে মাইল সাতেক নীচে 
নেমে এলে 'ভাওয়ালীর' ছোট শহর । ওপাশ দিয়ে উঠেছিলুষ, এপাশ দিয়ে 
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নেমেছি । এটি সেই প্রধান রাজপথ-_েটি রামনগর থেকে এসে আলযোড়ার 
দিকে চলে গেছে । পথটি অতি চমতকার এবং বনময় পার্বত্য অঞ্চলের 
আলোছায়ায় অপরূপ । এ আমার পরিচিত পথ। তবু আবার এসেছি অনেক 
দিন পয়ে। পুরাতন বন্ধুদের প্রাচীন স্সেহ যেন ঢাক দিচ্ছে ওক আর 
দেওদারের বনে-বনে। ঝাঁউবনে বাতাস উঠেছে, অতীত কাহিনীর যেন 
আমায় কাছে পেয়ে ফুপিয়ে উঠেছে । একালের নতুন পাখীরা এসে বাসা 
বেঁধেছে নির্বরের আশে পাশে, গিরিনদীর প্রাণধারা শুকিয়ে এসেছে, পাথরের 
থেকে শৈবাল ঝরে গেছে- দীর্ঘশ্বাস ফেলছে যেন সর্বগ্রাসী যহাপ্রাচীন। 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখছি-_আমার সমস্ত সত্তা একাগ্র হযে গ্রহণ করে নিচ্ছে 
সব। প্রতি গ্রীনাইট পাথরে, প্রতি অক্ষিভের চারা, প্রতি পুষ্পের স্তবক, 
প্রতি নিকুঞ্জের কুন্থুমলতা, ওর! থাকে এ পাড়ায় আমার 'অতিপরিচিত মহলে । 
কিন্ত সমস্ত পরিচয়ের বাইরেও ওর|। আমার চোখে চিরকালের অচেন]। 
ভালোবাসার পাত্রকে নিবিড় ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নিই, যেন সে নিজের 
সমস্ত অনাবিষ্কত পনি নিয়ে আমার কাছে ধর] দেয় । আলিঙ্গনের মধ্যে 
পাই যতটুকু, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি পণড়ে থাকে বাইয়ে। সেই কারণে বড় 
প্রেম হোলো বড তপস্যার মতো ৷ হাত বাঁড়ীলেও যা পাইনে, স্থায়ের একুলে 
ওকুলে বাকে ধরে ন1, সেই অলভ্য অনাস্বাদিত অমৃতলাভের আশায় প্রেমের 
চক্ষে অশ্র গড়িষে আসে । এদের বুকের মধ্যে নিয়েছি একদিন, “কালে নিয়ে 
'কদেছি, কতদিন । যেন জন্ম-জন্নীন্তরে দেখেছি, ভাজার হাজার বছর ধ'রে 
জেনেছি । 'গগণা বংশপরম্পরাষ মহাকালের কল্পে কল্পে আমি ওদের দেখে 
চলেছি বিবত্তননিধির ভিতর দিঘে। আমার শিরা-উপশ্রাদলের পক্তপ্রবাহে 
বয়ে গেছে শত-সহম্ম গিরি-নির্বরিণীরা, আামীর অস্থিপজরের শুরে স্তরে 
সংখ্যাতী'ত শিলাসনে প্রাচীন মুনিধ্ষির যোগাসন 'পতে রেখেছি, আমারই 
স্বদমের এক প্রাপ্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি ধারণ করে রয়েছি দেবসিংহাসন 
রিমালগের অগণিত শঙ্গমাল! , ভন্স আর মৃত্যুর অতীত অখণ্ড চৈতন্য সেই 
আমি সেই আমার আদি চৈতনা কল্লান্করে, দ্ভোশ্রে, জন্মীষ্রে, যুগান্তর 
বিবব্তিত। পুরাণে ইতিহাসে অতীতে আধুনিকে ভবিষ্যতে” সেই আমি 
অঙ্জর অক্ষষ অবায় ভারতাত্ার নিত্যপ্রতীক । আমার ক্ষয় নেই, লমও নেই । 
আমার অহঙ্কার,_ওর1! আমাকে এনে ওদের মাঝখানে বসিয়েছে বারম্বার | 
ওর] ভাষা! দিয়েছে আমার মুখে, প্রাণ দিয়েছে আমার দেহে, নিশীথরাত্রির 
তারায় পাঠিয়েছে আমন্ত্রণ, হেমস্তের হাওয়ায়-হাওয়ায় স্থরভিশ্বাস নিয়ে গেছে 
আমার বাতায়নে কতবার । 


জাওয়ালীর পাহীড়ের কোলে নিভৃত বনচ্ছায়াময় অঞ্চলে নিঙ্থিত হয়েছে 
ভারতগ্রসিদ্ধ যঙ্মারোগী-নিবাস। ভাও্য়ালী শহরটি ছোট, কিন্তু এই রোগী- 
নিবাসটির জঙ্ত শহরটি সর্বত্র সুপরিচিত ৷ অসুস্থ না হ'লে এমন একটি মধুর 
কাব্যপরিবেশ কপালে জোটে না__এ যেন জীবনের একটি পরিহাস। কলকন্ঠী 
পাথী আর সরীস্থপের ডাক ছাড়া সমগ্র অঞ্চল যেন প্রাণিচিন্হীন । রোগী- 
নিবাস থেকে সামান্য উত্রাই পথে আন্দাজ আধ মাইল নেমে এলে ভাওয়ালীর 
ক্ষুদ্র জনপদ । এখানে পথের চৌমাথা,_সামনে পাহারাদার দীড়িয়ে যানবাহন 
নিয়ন্ত্রিত করছে । অদুয়ে মোটরবাসস্ট্যাণ্ডের অঞ্চলটি কতকটা প্রশস্ত। গিরিশ্রেণীর 
সারিবদ্ধ জটলার বাইরে দৃষ্টি বেশিদূর পৌঁছয় না। পাহাড়ের গ| বেয়ে একটি 
ঝিরিঝিরি ঝরণ! নেষে এসেছে । 

এখান থেকে যাত্র পাচ মাইল পথ 'ভীমতাল। পথ পার্বত্য, কিন্ত অনেকটা 
উপত্যকাপথ | ডানদিকের একটি পাহাড়ের নীচে গা বেয়ে-বেয়ে পথ চ'লে 
গেছে দক্ষিণ অঞ্চলে । ভাওয়ালীর ক্ষুত্র জনপদাটিতে আবার যথাসময়ে ফিরে 
আসতে হবে। 

ভীমতাঁলের পথটি তেমন মস্থণ নয, কিছু কর্কশ । এখানকার উচু কোনও 
পাহাড়ের শিখরে উঠলে দক্ষিণ কুষাযুনের তরাইয়ের আভাস পাওস। যায়। 
কিন্ত সে অনেকট1 ওই কাপ্রিয়াং ' অঞ্চলের নায় ধূসর একট! ছায়ার মুতো , 
এ পথটি ভীমতাল হয়ে একেবেকে উপত্যকাপথে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 
আমাদের গাড়ী যখন এসে পৌছলে! তখন মধ্যাহ্ন পেরিয়েছে । 

ভীমতালের ত্রাণ্টির বর্গ পরিমাপ নৈনীতাল অপেক্ষা একটু বড, এই 
আমার ধারণা । কিন্তু নৈনীতাল অপেক্ষা! প্রায় দ্ব হাজার ফুট নীচে হওয়ার 
জন্য এখানে রৌদ্রের উত্তাপ বেশী। উচুতেই হোক আর নীচেই হোক, পাহাড় 
অঞ্চলে রোদ্রের তাপ অতি প্রথর ৷ হেমস্তকালে হরিদ্বার বাতাসের জন্য ঠাণ্ডা 
হয়ে যাষ, কিন্ধ হৃষিকেশ লছমনঝুলা অঞ্চলে গরম। মাত্র পনেরো যোলো 
মাইলের মধেোঁ এই তারতম্া ঘটে। শুধু এখানে নয়, তুষার রাজ্যেও 
এই । পঞ্চচুলীর শৃঙ্গবিজজয় অভিযানে যিনি * প্রথম সাফল্যলাভ করেন, 
দিল্লীর সেই ইঞ্জিনিয়ার মিঃ পি. এন. নিকোর বলেন “সাড়ে বাইশ হার 
ফুটের উপরে উঠে প্রথর উত্তপ্ত হূর্ধরশ্মি তাকে যেন ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ করছিল । 
কিন্ত বাতাস উঠলেই সর্বনাশ । সেই বাতাসে আসবে কুহেলী, এবং অতঃপর 
তৃষারবাটিক1 1” 


ভীমতাল নাকি অ৩তলম্পর্শ গভীরভার জঙ্ঠ প্রসিদ্ধ। এখানে এসে দেখি 
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ইদটি বড নির্জন, বড়ই এক1। ওপারে একটি বৃহৎ পর্বতচুড়।, এবং ওটির 
নাম “হিভিম্বা” পাহাড় । এ অঞ্চলে কেবল এই হ্ুদটি নয়, এখান থেকে মাত্র 
তিন মাইলের মধো পর পর সাতটি “তাল” পাওঘা যাম। তাদের কথ! আগে 
বলেছি। কাছাকাছি এসে দেখি, ভীমতাল সরোবরের দক্ষিণ-পুর্বে একটি 
প্রাচীন শিব-মন্দির। নাষ, ভীমেশ্বর মহাদেব । দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীম দেখা 
যাচ্ছে হিমালয়ে পরিভ্রমণ করেছেন প্রচুর । আসামে হিড়িম্বাপুর ( ডিমাপুর ) 
কো-হিম। অর্থাৎ হিডিগ্বা পাহাড, নেপালে ভীমপেডী, হরিছ্বারে ভীমগোড়া, 
-এর পরেও পাঞ্জাবে আর কাশ্মীরে কি কি চিহ্ন যেন পাওয়া যায়। ধর্মরাজ 
যুধিষ্টিরের নামে উৎসর্গাকৃত একটি দেবস্থানও কই এষাবৎ চোখে পড়েনি । 
শ্রীরামচন্দ্র ছড়িয়ে আছেন যেষন ভারতের সর্বত্র তেমনি হি্মালয়েরও সবত্র । 
শ্রীনগরের উত্তরপথে সিন্ধু ণদী অতিক্রম ক'রে গিলগিটে ঢোকবার তোরণদ্বারই 
হোলো রামঘাট । পাঁকিস্তান-অধিকুতভ কাশ্মীর এলাকার একটি জনপদের নাম 
রামপুর । পশ্চিম পাকিস্তানের একটি বড শহরের নীম রামনগর-_যেটি 
শিয়ালকোটের নঙ্ষি। অঞ্চলে চক্জ্রভাগার তীরে ৷ স্ৃতরাং 'রামঘাট” থেকে 
সেতুবন্ধ 'রামেশ্বরম্‌* পর্যস্ত ভারতবর্ষ একন্থত্রে গীথা। 

ভীযতাল ত্রদের ঠিক মাঝখানে একটি কষুত্রদ্বীপ বয়েছে চোখের সামনে, __ 
কলকাতার লেক-এ যেমন দেখা যায়। গিবিলোকে নদীর সংখ্যা প্রচুর, কিন্ত 
জলাশয়ের সংখা বড কম। সেই দীঘি, হ্রদ, সরোবর-_তাদের আকর্ষণ 
বেশী। এই হ্রদের পশ্চিম পাহাডে আধিবাসী পাহীডী মেষে ছিলেন পবমাস্বন্দরী 
শ্রীমতি হিভিম্বা। তিনি বোধকবি ভীমেব অসমশক্তির কাহিনী শুনে মুগ্ধ 
হযে দ্বিতীয় পাগুনাকে এখানে আমন্বণ কবেন । পাহাড়ী মেয়ের কঠিন যৌবন 
হয়ত খুঁজেছিল শক্তিমান পকষ । ভীম আসেন এখানে, এবং উভয়ে প্রণয়াসক্ত 
হযে বিবাহ করেন। সম্ভবত এই সরোববের মানখানে ওই জনহীন দ্বীপকাননে 
ভাবা মধুষামিনী যাপন কবেছিলেন। ঘটনাটি মহাভাবতে ঠিক এই ভাবে 
আছে কিনা মনে পড়ছে না। 

একটি প্রাচীবের পিছন দিয়ে ভীমেখর মহাদেব মন্দিবের চত্বরে উত্বীর্ণ 
হলুম। বৃক্ষচ্জায়ামঘ মন্দিরে অঙ্গন - অদূরে নম্তি ঝুক ঝুঁক বাতাস বইছে 
' ছাঁয়ালোকে | ছোট একটি পাণ্ড। পরিবার এখানে থকে । শিবেব কাছেই 
পার্বতী । গণেশ থাকবেনই, এবং সিন্দুরমাখা “মহাবীর" অবশ্ভাবী ৷ হন্থমান 
হলেন শৈবভারতে শক্তির প্রতীক । বেদী বীাধানো রয়েছে পাথরের, তারই 
এক পাশে বসে কতক্ষণ বিরাম নেওয়া! গেল। মন্দিরের মতো! এমন মধুর 
অনাহত বিশ্রামের ক্ষেত্র আর কোথাও নেই । গাছের কিগ্চ ছায়ায় হিমালয়ের 
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হাওয়ায় নিভৃত মন্দিরের এক কোণে চোখ বুজে শুয়ে থাকা,_-তার সঙ্গে যদি 
থাকে আকাশপখের পথিক পাষীর চূর্ণ কণ্ঠস্বর, আর যদি থাকে নিকটবর্তী 
নালাপথে সরোবরসলিলের কুলকুলধ্বনি__তাহালে সেই সৌন্দর্য-চেতনার শিহরণে 
আকাশের অনস্ত নীলিমাও শিউরে ওঠে বৈকি । বিশ্বাস করবে না অনেকে” 
দ্বর্লাভ করি আমি কথায় কথায় । 

ওরই মধো এক সময দেখে নিলুষ ভীমতালের সঙ্গে নালীপথ সংযুক্ত করে 
ম্নইস গেট বানিয়ে জল নিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক ব্যাবস্থা । এর পর জ্যামিতিক 
পদ্ধতি দেখতে সময় গেল। অতঃপর ভাওয়ালীতে ফিরে এসে চললুম এবার 
রাষগডের দিকে | ভাওয়ালী থেকে রামগড় নয় মাইল কিন্তু অধিত্যক। পেরিয়ে 
ধীরে ধীবে চড়াই পথ উঠে গেছে । এ পথটি পাক । নাম পণেহরু রোড ।” 
দক্ষিণপূব দিক “পরিয়ে গাড়ী চলেছে উত্তর দিকে । এ অঞ্চলের যানবাহনের 
নিয়ন্ত্রণ দেখে মন খুশী হয়। মোটরবাসেব প্রথম যুগে মালিক এবং চালকের যে 
শ্বেচ্ছাচার ছিল-_ যেমন ছিল কলকাতান, এখন আর সেবপ সহসা! চোখে 
পড়ে না। 

ডালিমের বন ঘেসে চলেছি । ভোট ছোট কমলা ধরেছে গাছে গাছে। 
“বাসলাব সেরা বাসা বসনায়” ফলের বাগানের চেহাবা দেখে তৎক্ষণাৎ 
ভীমেশ্বর মহাদেবের কথা হুলে গেলুম ৷ শুষক্ঠে এখনই কিছু ফলেব রস 
সঞ্চারিত না হ'তে পারলে জীবনটাই বার্থ । দাক্জিলি'য়ের ভুটিয়া মেষের_ ছুটি 
গালের মতো। টসটসে আপেলে রক্তের ছাপ পড়েছে, মাথাষ থাঁকুন। 
ভীমেশ্বর । কিন্ত ফলে বাগান নাগালেব বাইরে, দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে কোনো 
লাভ নেই । ওইসব রাঙা! বলেব পিহনে আছে বন্তলোভ।হুর মং।জশের দল। 
তাদের সঙ্গে আছে আস্তঃপ্রাদেশিক বাণিজা চক্রান্ত । ফল তার! পচিযে দেবে 
সে ভালো, কিন্ত অল্প দামে বেচে বাজার মাটি কববে না। প্রলোভনের ফাদ 
ওরা পেতে রেখেছে নগরে নগরে | কায়েমী স্বার্থের সাফলাট। ফলের রসে সরস। 
আমাদের গাঁড়ী চলেছে চডাই পথে । 

পাহাডের নীচে নীচে দেখে যাচ্ছি, নতুন ধবপের ফলনের কাজ চলছে। 
কোথাও ফুলের বাগানে চলছে পৰীক্ষা, কোথাও "না লতাপাতা নিষে নতুন 
পদ্ধতির গবেষণা ৷ ওরই মধ্যে পেকে উঠছে ফলপাঁকড. ওরই মধ্যে চলছে আলুর 
চাধ। রেশমের গুটিপোকা ও মৌমাছির চাষ চলছে নানাস্থানে ৷ 

একটি চাষীপ্রধান গ্রাম লেগে রয়েছে পাগাডের গায়ে। এর নাম বুঝি 
“বিনাষক” | হবেও ব1। কিন্তু এখান থেকে একটি পথ গিয়েছে মুক্তেশ্বরে 
চৌন্দ মাইল চড়াই আর উৎরাই পেরিয়ে। একথা লোকে বোধ হ্য় 
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উ্পতে বসেছে ধে মুক্ষেশ্বর হোলে! একটি তীর্ঘস্থান। কেনন| প্রায় ষাট 
বছর পূর্বে ভারত গভর্ণমেন্ট মুক্েশ্বর পর্বতের শিখরে একটি পণুচিকিৎসা ও 
গবেষণাকেন্ত্র নির্মাণ করেন। আজ সেই প্রতিষ্ঠান বড হয়ে উঠেছে এবং 
ভারতের নানা অঞ্চল থেকে কর্মী ও ছাত্ররা বিভিন্ন কাজ নিয়ে আসে। 
মুক্তেশ্বরের চারিদিকে কুমাধুনের মনোরম উপত্যকা গুলি বিস্তারিত ভাবে দেখে 
নেওয়া! যায় এবং এই মুক্রেশ্বরে দীডালে হিমালয়ের চুডাদলের শত শত মাইণ 
শোডা সমগ্র দিগন্ত জুড়ে দৃষ্টিগোচর হয। বিনাধক” অথন! 'রামগভ” থেকে 
মুক্তেশ্বরের পথে এখনও গাড়ী চলে ন|। পায়ে কেটে মথব। ঘোড়ার পিঠে 
বারে। চৌদ্দ মাইল পথ যাওযাই স্থবিধা। 

আমাদের গাড়ী এসে পৌছলো৷ 'রামগডে । এখানে একটি ডাকবা*লে। 
রয়েছে অদূরে, কিন্তু আমাদেব পক্ষে ওটার প্রগোজন ছিল গা । এই রামগড 
একটি যন্তবড বাণিজোর কেন্ত্র। কিন্তু শহর নঘ, সামাণা একটি জনপ্ধ, উপরে 
ও নীচে কষেকথান। কাচ1-পাক! বাডীঘর দেখা যাচ্ছে । রামগডের শিখর 
লোকে একটি উপত।ক।ষ ষোটরবাস এসে দাভালে।, এব পব আর যাবে না। 
পাহাডেব অনেক নীচে দিযে চলেছে রামগড পদী। বেশীদিনের কথা নয়, 
লোধ হয শ'দেডেক বছব আগে এ অঞ্চলে কষেকজন চীনার দখলে ছিল কবেকটি 
সম্পত্তি। তাব। এখানে চাষেব চাষ কবেছিল। আজ "“চায়ন1 পীক" তাদের 
প্রতিপন্তির সাক্ষা দিচ্ছে। এ অঞ্চলটি ধার ধপদুল ছিল তিনি বোধ কবি 
এখানকাবই "ছরতোলা' স্টেটেব রাজা রুষপাল সিং। আজও রামগডের 
নীচে তার নানাবিধ রাজকীত্তির স্থাপত্যচিহ্ন পড়ে রষেছে । এর পর একে একে 
আসেন ইংরেজ মিঃ কামারফোড এবং মিঃ ফ্যালেন। দেখতেই এলে পৌছে 
যান্‌ অজরগডের বাজা, ধনপতি বিডল। এবং যুগীলাল কমলাপতি | ক্ষুত্র 
রামগডের আসর একেবারে গরম হযে ওঠে । 

প্রশ্ন দেখ। দে, এত পাহাড থাকতে এই অপরিচিত অজান। ও অখ্যাত 
রামগড় অঞ্চলে এরা এলেন কেন? একটি উপমার লোভ সামলাতে পারছিনে 
সেজন্য ক্ষমা! চেষে নিই । রুধিরের গন্ধে বাঘ আসে ! রামগডের মাটি সরল, 
পাথরের ভিড় কম, এবং অতিশয় ফলনশীল | সমগ্র উত্তরভারতে “নৈনীতালের 
' আলু ব'লে যেটি প্রসিদ্ধ, এই অঞ্চল হোলো তার প্রধান জন্মভূমি । এ ছাডা 
কাশ্মীরের পরে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট মেওয়াফল পাকি অন্ক কোথাও দুশ্রাপা। 
ক্বতরাং প্রতি বৎসর এখান থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার রপ্তানির খেল! চলছে। 
প্রত্যেকটি পাহাড়ের সান্ছদেশ বিরাট ও বৃহৎ এক-একটি কলনক্ষেত্র । আলু 
আর আপেল হোলো প্রধান। সঙ্গে আছে আনার, ডালিম, নাসপাতি, 
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কমলা, টঘাঁটোঁ, যটরপু টি ইত্যাদি । এদেরই পাশে দেখতে পাচ্ছি, গভর্নমেন্ট- 
প্রতিঠিত ফল ও সঙ্জি সংরক্ষণ ক'রে রাখার জন্য একটি মস্ত কারখানা! । মনে 
প'ড়ে গেল, আজকাল কয়েকজন লোভী ব্যবসায়ী আরম্ভ করেছে “কোল্ড- 
স্টোরেজের; নামে একটি শোষণচক্রান্ত। কলকাতাধ সম্প্রতি এর উৎপাত 
চলেছে । সমন্বকালের ফল ও সঙ্জি অসময়ে বেচতে পারলে ছুপষসার বদলে 
চার পয়সা লাভ, _সেগুলে মানুষের খাগ্যের উপযোগী থাক আর নাই থাক। 
শীতকালে আম, বসন্তকালে আনারস, গ্রীক্মকালে কমলালেবু, বর্ধাকালে বাধা- 
কপি, শরৎকালে লিচু ইত্যাদি কিনে হাসি খুশী মুখে কেরানীবাবু যখন বাড়ী 
ফেরেন, তখন সন্ধ্যদীপ জেলে পাচুর মা! গধগণ কে এগিষে এসে “নতুন" 
জিনিস ম্বামীর হাত থেকে তুলে নেন! সেদিন সারারাত্রিব্যাপী উৎসব | 
পরদিন পাচুর জন্য ডাক্তারখানায় ছুটোছুটি ৷ 

তুষারের চূড়াপগ্তলি অনেক দূর, কিন্তু আকাশ পরিক্ষার ও সেই চুড়াগুলি 
মেঘমগ্ন না থাকলে এখান থেকে তাদের ছ্ববিও নেওয়া চলে । সেইদিকে মুগ্ধ 
চক্ষে চেষে যখন একাস্তে দাড়িয়েছিলুম তখন এক অকিঞ্চন বাক্তি এসে 
জানালে অদূরে ওই যে উঁচু পাহাড়ের গাঘে ঘরের মতে। দেখতে পাচ্ছেন, 
ওরই একটি ব।গানবাড়ীতে কিছুকাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

আমার মুখের চেহারা দেখে সে ব্যক্তি একটু সশ্দিপ্ধকণ্ডে পুনরা বললে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনেননি ?--জিন্কো৷ “ভারত-কবি, বোল মতা 
স্বাঘ। ছুনিয়াভর ইনসানকে প্যারে হে! 

সামান্য ব্যক্তিল্ল চোখে মুখে সে দিন ভারতকবির সম্বন্ধে যে গৌরববোধ 
দেখেছিলুম, সেটি অবিন্মরণীষ। রামগড় পাহাড়ের চূড়ায় সম্ভবত ১৯১৪ 
্ীষ্টাব্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্য বাস করেছিলেন। এখানে বসে তার 
সুদূর দৃষ্টির সম্মুখে তুষারচুড়াগুলিকে রেখে অনেকগুলি কবিতাও তিনি রচন! 
করেছিলেন । কেবল একবার নয়, কুমায়ুন পর্বতমালার মধ্যে মহাকবি বারম্বার 
এসেছিলেন । সেদিন একথা জেনে বিন্ময় এবং আনন্দ বোধ করেছিলুষ 
এখানকার অধিবাসীর। রবীন্দ্রনাথের সেই অবস্থান-কাহিনীকে অতি যত্্ধে 
পালন করে চলেছে। কবি যে বাড়িতে বসবাস, করেছিলেন, সেটি তার 
নিজের কিন আমার জানা নেই । অনেকে এখন বলে, সেটি বিড়লার বাড়ী । 


কাঠগোদম থেকে আলমোড়। পর্যস্ত মোটরপথ প'চাশি মাইলের বেশ 
পড়ে এবং বরাণীক্ষেত হয়ে যেতে হ্য়। কিন্তু এদিক দিয়ে যার! যায়, __অর্থাৎ 
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কাঠগোদম, ভীষতাল, রাষগঙ এবং ফিউড়া হয়ে যে পথটি গেছে আলমোডার, 
সেটি মাত্র একচগ্লিশ মাইল পথ। অন্থ্বিধ! এই, রামগড় থেকে “ফিউড়ার” 
পথে আলমোড1 পৌছতে গেলে প্রায় কুড়ি মাইল পথ পায়ে হেটে কিংবা 
উচ্চমূল্য “ডাপ্ডিতে অথবা পাহাঁডী টাট্ট, ঘোঁডায চডে যেতে হয । এই পথটি 
বাঙালী জাতিব নিকট অতি পরিচিত। এই পথটি দিয়ে একদ। গিয়েছেন 
স্বামী বিবেকানন্দ, জগদীশচন্দ্র এবং দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জন। দেশবন্ধু একা 
যানশি। তীর সঙ্গে ছিলেন শ্রীযুক্ত বাসম্তী দেবা, তাব পুত্র চিরবঞ্জন ওরফে 
“€ভোদ্বল” কন্তা শ্রমতী কল্যাণী ওরফে 'বেবি'। ১৯১৫ বীষ্টাব্ের অক্টোবর 
মাসে দেশবন্ধু ভাগলপুর থেকে “মাযাবতী আশ্রমের উদ্দেশে রওন। হন এবং 
ভীমতাল ও রামগডের পথ ধবে আলমোডা পৌছে আবার সেখান থেকে 
মাধাবতীর ভিন্নপথে অভিযান করেন। তারা গিখেছিলেন ঘোডা, ডগি 
ইত্য।ধিব সাহায্যে, কেনন। তখন ভাবতবর্ষের কোনও অঞ্চলে মোটব বাস 
জন্মগ্রংণ কবেশি । মোটরপথও সেধিণ ছিল ন|। ধ্নেশবন্ধুর সে “মায়াবতী 
আশ্রম” যাত্রার কাহিনীটি বর্ণন। করেছেন ওপস্তাসিক শ্রাযুক্ত উপেন্জনাথ 
গঙ্গোপাধ|য় তার 'মাধাবতা পথে" গ্রন্থে । 

মোটরপথ অবশ্ত আজও মাঘাবতী পর্যগ্ত নেই। কিন্ত আজ আলমোড৷ 
পণন্ত এবং এপিকে বামগড অবধি গাড়ী রযেছে। আলমোডা থেকে মাধাবতী 
পঁয়তাল্লিশ মাইলের বেশী । ইদানীং টণকপুর থেকে পিথোরাগড পর্ধস্ত মোটর 
বাস চলছে । এই মোটামুটি একশ” মাইল পথের মাঝামাঝি পডে চম্পাবত, 
এবং “লোহাঘাট” শামক জনপদ | “মাধ।বতী বেদান্ত আশ্রম” লোহাঘাট থেকে 
আন্দাজ তিন মাইল পার্বত্য পথ। জনহীন বনভূমি, পার্বত্য ভূভাগের 
অত্যাশ্র্য মহিমা, গিরিনদী এবং ঝবনার শষনাভিরাম দৃশ্তের মাঝখানে 
মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম” প্রতিষ্ঠিত। এই জনবিরল পাতা ভূভাগে আশ্রম- 
সংলগ্ন আধুনিক হাসপাতালটি দেখলে সত্যই মনে বিশ্ময জাগে । আমি মায়াবতী 
আশ্রমে গিষে পৌছই ১৯৫৭ সালের ছুন মাসে । উপনিষদের ভাষ্যকার স্বামী 
গভীরানন্দজি তখন ওথানে ছিলেন। 

কাশ্মীরে পাঞ্তাবে হিমাচলে নেপালে, __যে-বিষয়টি কোথাও এমন স্থম্পষ্ট- 
ভবে চোথে পড়ে না_ সেটি প্রত্যক্ষ কর যাষ এই কুমামুনের তিনটি জেলার 
পর্বতশ্রেণীর ভিতরে ভিতরে ব্রহ্থপুরা গাডোয়ালে কুর্মাচল আলমোড়ায় এবং 
ইন্্প্রস্থ নৈনীতালে ৷ বন্য পার্বত্য প্ররুতির সৌন্দর্য রষেছে হিমালয়ের প্রায় 
সকল স্থানে,_কিস্ত তাদের সঙ্গে এমন অধ্যাত্ম জীবনের ন্বাদ, এমন ভগবৎ 
ভাবনা, এমন বিবাগী মনে বেদন। কুমাধুন পর্বতমালার মতো! আব কোথাও 


১২৭ 


নেই, খোদ, স্গ্যাসী বৈরাগী, ভিঙ্ছু, তপস্থী, দার্শনিক তত্বজানী, বেদধ্যায়ী, 
বৈদান্তিক, বোধ হয় হিমালম্নের অপর কোনও অঞ্চলে এমন অগণিত দেখা 
যায় না। বোধ হয় হিযালয়ের আর কোনও ভূঁভাগ থেকে এক-চাহনিতে 
এতগুলি তুষারশৃঙ্গও পাশাপাশি চোখে পড়ে না। এমন ক'রে হিমালয়ের 
আর কোথাও ডাকে না, এমন করে আর কোথাও সে কাছে টানে না। সমগ্র 
কুমামুনে অসংখ্য গঙ্গার আকুলি-বিকৃলি চলেছে এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত। 
গৌরীগঙ্গা, কালীগন্গ।, ধবলীগস্গা, বিষুগঙ্গা, দুধগঙ্গা, আকাশগগ্গা, পাতালগঙ্গ।, 
ভাগীরণীগঙ্গা, খধিগঙ্গা, কেদারগঙা, গকুড়গঙ্গা, পিন্দারগঙ্গা, আরও অনেক 
গঙ্গা । কিন্ত সব গঙ্গার জল মিলেছে গিয়ে আযাবর্তের মুল গঙ্গায়! ওই 
একেকটি গঙ্গাপথে সাধুসন্তর। বেধেছে আশ্রম লোকলোচনের অন্তরালে , কেঁদেছে 
অনেক তৃষ্থিহীন মন, ফু পিয়েছে অনেক জীবন অকারণ । 

জনৈক আমেরিকান মহিল! শ্রীমতী সেভিযার তার স্বামীর সঙ্গে একদ। 
মায়াবতীর অরগ্যপ্রান্তে এসে থমকে দীডান। তুষার পর্বতরাঞজির শোভা 
এখানে অপরূপ । কখনও লোহিভবর্ণ,ঠ কখনও শ্বর্ণাঙ্গ কখনও গেরিক, 
কখনও বা তারা হীরকজ্যোতিত্মান। ভারতবর্ষের আকাশ মেঘের মধ্যে 
প্রভাত, মধ্যাক্স অপরাহ্‌ ও সন্ধ্যাষ যে বর্ণ বৈচিত্র্যের অশ্রান্ত লীল! দেখ। যাষ, 
তারই অপবপ ইন্দ্রজাল মেরু-মন্দার চিমালবকে বোধ করি সেদিন মায়াচ্ছন্ন- 
লোকে পরিণত করেছিল। ওই মহিল! সেই দৃশ্ত দেখে মাধাবতীর এই _নিভৃত 
অঞ্চল ছাডতে চাননি । এখানে তীর] ছুজনে একটি বাসস্থান এবং একটি 
কুন্থমকানন রচনা করেন । উভয়েরই বোধ করি এই উদ্দেশ্ত ছিল যে, তারা 
হিমালয়ের এক প্রান্তে বসে অধ্যাত্ম জীবন যাপন করবেন। এরপর তীর! 
ছুজনে স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে ও স্বামী স্বরূপানন্দের সাহায্যে একটি 
অদ্বৈত আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন । পরবর্তীকালে যখন নেই মহিল। ভারত ত্যাগ 
করেন, তখন তার এখানকার সমন্ত সম্পন্তি রামকুষ্খ মিশনকে দান ক'রে যান। 
মায়াবতী আশ্রমে অগ্যাবধি সেই মহিল! "মাদার" নামে বিদিত। এই দানশীলা 
নারীর উদারতায় স্বামী বিবেকানন্দ মুগ্ধ হন, এবং সম্ভবত ১৯০১ খ্রীষ্টাব্ধে 
স্লামীজী প্রথম ষায়াবতীভে যান। অতঃপর আনন্দমোহন বন্থ, জাঁগিনী 
নিবেদিতা, শিল্পী নন্দলাল বন্ধ প্রভৃতি অনেকেই এক সময়ে মায়াবতী আশ্রমে 
গিয়েছিলেন । 

নৈনীতাল এবং আলমোড়। উভয়ে সর্বত্রই প্রায় সংযুক্ত হয়ে রধেছে এক- 
একটি সেতুবদ্ধে”-কোনটি কোথায় পৃথক এ নিয়ে মাথ! ঘামাইনি। দেখতে 
দেখতে পেরিয়ে গেছি অনেক দূর । সন্ধ্যার আকাশে কখনও জলে উঠেছে 
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লক্ষ প্রদীপ, অস্তিম দিনমানকালে শ্বেতচুড়া থেকে গড়িয়ে পড়েছে গৈরিক শব, 
প্রভাতকালে তাদের ললাট থেকে নেমে এসেছে ভলকে ভলকে শোপিতের 
প্রবাহ, কিংবা হঠাৎ মধ্যাঙ্কে বিগলিত স্বর্শআ্োত। জেনেছি চোখের ভ্রম, 
জেনে এসেছি বাধুস্তরভেদের মাঘ।,--কিস্ত তারা মনের মধো এনেছে মহিমা, 
এশেছে সৌরবিশ্বের আহবান, এনেছে সৌন্দলোকের অপার আনন্দ । সমস্ত 
আক।শকে পেয়েছি আলিঙ্গনের মধ্যে, সমগ্র হিমালমকে পেখেছি আপন বক্ষে । 
টির পরমাশ্চয কপ দেখেছি পথে পথে, -জলে, আকাশে, রৌদ্রে, নির্বরে, 
দেওদ।রের বনে বনে, বাধুর মধুর ন্বননে, সেই অনন্ত বিন্ময প্রকাশ পেয়েছে 
বর্ণের স্থষমাধ। “রিচি গ্রামের সেই সঙ্ষটসম্কুল অবরোহণ, রামগঙ্গার অদূরে 
সেই “ঘাটি” গ্রামের বিহঙ্গকাকলীভর। গ্রাম, তারপর ?সই “টেডমের” পাহাড- 
ধস! কানিশপথ,-সেই আনন্দ আর আতঙ্কের চেতনা আজও বুকের মধ্যে 
ধকধক করে। “সোযাল” পেরিষে গেছি,_যেখানে নামহারা গিরিনির্বরিণী 
বননালিকার মতো গান গেষে চলেছে অতিকান পাথরের আডালে-আবডালে । 
তারপরে গিবে প্রবেশ কল্বচ্চি বিজন গহন “ফ্ুমবিয়াব” অরণ্য | ওখানে আবার 
পেবিবেছি কোশী “মোহন? সেতুর উপব দিষে । একটি পথ আমার অনস্ত ওৎন্ৃক্য 
নিষে হারিষে গেল 'সাকারে'র পথে, -আমার নিজের পথটি নদীব তীরে হারে 
চলে গেল রাষনগরের দিকে । 

'গরজিধার” গভীব অরণ্যলোকের কথা অনেকেই জানে । শুণলুম কোন 
শ। কোনও সমখ একটি-ছুটি নরথাদক ব্যান্রের ভবে স্থানীয অধিবাসীরা থাকে 
শিত্য তটস্থ। বাঘ হোলো শাসনকর্তা, তার একনায়কত্বের কাছে বশ্ঠতা স্বীকার 
করে গ্রামবাসী । বাঘের ভষে তার! শিণমন্দিরে গিষে প্রার্থনা জানার , এবং 
তাদের আক্রমণ ঘটলে তারা কপালের লিখন ব'লে বুক চাপডাম। ওদেরই 
গ্রামের ধার দিবে চলে যেতে ইযেছে "অনেক দূর | 

বিরাট পাহাডের মেকদণ্ড নেমে এসেছে কোশীনদীর পথে । সেই পাহাড 
বিরাটতর প্রাকার রচনা করেছে একদিকে, অন্যদিকে গণ্ড বশায তার পঞ্ধর 
থেকে নেমে এসেছে লক্ষ লঙ্গ টন ওজনের ধস। সেই বিপুল ক্ষষ ও ধ্বংসের 
মধ্যে যে-বিশ[লতা৷ দেখা যাষ তাতেও বিমূঢ হ'তে হয়। আবার মনে পড়েছে, 
এমনি ধস নেমেছিল দার্জিলিং শহরে গত ১৯৫০ শ্রীষ্টার্ে বোধ করি জুলাই 
মাসের বর্ষায় । একটি রাত্রির সেই ইতিহাস অতি ভয়াবহ । সেই ধসগুলির 
সঙ্গে অনেকগুলি বাড়ীঘর চুর্ণবিচুর্ণ হয় এবং কবেকটির সমাধিলাভ ঘটে । 
শরনারী ও শিশু কতগুলির মৃত্যু হয়েছিল তার সঠিক খোজ পাওঘা যার়নি। 
মুৎ্প্রধান পাহাড়ের ঠিক নীচে বসবাস করা অনেক সময় বিপজ্জনক | 
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অরণ্যসমাবীর্ণ রামনগরের পথে যাচ্ছি। বা দিকে কোশীর জলপ্রবাহের 
ঠিক মাঝখানে পাওয়া গেল মাটি আর পাথর মেশানে। একটি মন্ত,_-ন| মন্দির 
নয়, কিন্তু তারই মতো একটি আয়তন । ওট1 নাকি ভগবতীর “মন্দির' | ওর 
মধ্যে আছে উপাট্টাদেবী। ওই আধতনটির ভিতরে রষেছে একটি মস্য গুহ -- 
নদীর বুকের উপর । ওই গুহায় অনেককাল ধ'রে থাকতো! এক লাধু, নাম 
ণালক-বাবা”। সে ছিল মস্ত তপস্বী। কিন্তু যত বড তপন্বীই হও রক্তমাংসের 
দেহধারী মাকে প্ররুতির শাসন, জৈবিক তাডনা এবং পাথিব দাবি 
মেনে চলতেই হবে। “বালক-বাবাও” মান্য । একদা ব্ধারভ্তে এই কে।শীতে 
ছুটে এলো পঁচিশ-ব্রিশ ফুট উচু গুল। পশুপক্ষী মানষ গ্রাম ক্ষেত খামার 
সমন্তই সেই সর্বনাশা জলের প্রবাহে ভেসে যেতে লাগলো । মাঝনদীতে রথে 
গেল ওই “ভগবতীর গুহা, এবং ওই “বালক-বাবা"। ওকে বাচাবার জন্য 
কারো মাথা ব্যথা ছিল না । জলরাশি এসে গ্রাস করলো ওই ভগবতীখণ্ড, 
গুহা এবং বালক-বাব1 নিশ্চিহ্ন হলো! জলের তলাষ। 

এখানকার লোকে বলে, 'বালক-বাব1” সেই মৃত্যুকে ত্বীকার করেনি। 
যতক্ষণ তার পক্ষে সম্ভব ছিল, উঁচু জাষগাদ গল! বাডির়ে সে প্রবল কণ্ঠে 
চীৎকার ক'রে বলছে বিশ্বাস করিনে । বিশ্বাসবাদীরা চিবকাল ধ'রে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ক'রে গেছে, তপন্বীর কাছে ধবা দিয়েছেন তিনি চিরকাল। 
সেসব সম্পূর্ণ মিথ্যে, এ 'ামি বিশাস করিনে । “বালক বাবা” চীৎকার +'রে 
এই কথা জানাচ্ছিল অবিরত, বিশ্বাস করিনে । 

প্রাণিচিহ্ুহীন বিপুল বন্ারীশির মাঝখানে কেবলমাত্র বালক-বাবার 
নিমজ্জিত দেহের উপর শুধুমাত্র তার মুণ্ডটি জলের উপরে বেরিবেছিল। 
ভল যত উঁচু হয়, যুণ্ডটিও তত উচুতে ওঠে | জল উচু শএ পর্বতপ্রমাণ, মুগুটি 
ওঠে তারও উপরে | সেই অটল স্থির মুগ্ডটি শেষ পযস্ই টিকে রইলে| | 

“বালক-বাবার* মৃত্যু হয়নি । বন্তা চ'লে গেল,--বালক বাব| স্থির হবে 
দাড়িষে। ওটা হোলো ভগবতীর গ্রহ ! 

দেখতে দেখতে রামগঙ্গার তীরে এসে গাড়ী থামলো । সাষনেই 
রামনগর | 
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সন্নাসী বলছেন, জলন্ত ধূপ এক সময় শেষ হয়ে যায়, কিন্ত একটি সুগন্ধ 
রেখে যায় তার পরিবেশে । গিরিরাঙ্জের অপার বিন্ময়ের মাঝখানে তপস্বীর 
যেখানে বীজমন্ত্র জপ ক'রে গেছেন সেই “আসনের আশে-পাশে এসে দীডা্, 
তোমারও হৃদঘ একটি আশ্চ্ধ অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হবে । 

প্রশ্ন করলুম, সে মাচ্ছন্ভাবটি কেমন, মহারাজ ? 

সন্ন্যাসী হাসলেন ।-চুম্বকের আকর্ষণে লৌহচর্ণ যেমন থরথরিয়ে কাপে, 
তেমনি । 

প্রাগেতিহাসিক যুগে তিব্বত ছিল বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত। যেমন ছিল 
গান্ধাব, যেমন কম্বোজ আব যবদীপ, যেমন স্থমাত্র। আর শ্রীলঙ্কা । ওদের কারো 
ন।'ম ছিল অমরাবতী, কাবে। বা ন্বর্ণদ্বীপ। তিব্বতকে সেই পুরাকালে বলা 
ভোতো। কিম্পুরুষখণ্ড, তথা স্বর্গভূমি তথ। স্বর্ণভমি । স্বর্ণভমি তো বটেই,_তিব্বতে 
আজও অপরিমেম “দানা প্রা সর্বত্র নদী আর পাথরের নীচে পুঞ্তীভূত। 
কিম্পুক্ষণগ্ড নাম হযেছিল হিমালয়ের জন্যই, কারণ হিমালয়ের অপর একটি 
পৌরাণিক নাম হোলে। কিল্পুক্ষপবত। প্রতি তুধাবচুডায় পুকযোত্তমের 
শিত্যকালেব সিংহাসণ পাত।। পুরাকাল থেকে ইতিহাসের কালে দেখি, 
একে একে ভারতের সীমানা-ভখণ্ড বিচ্ছিন্ন হষে চলেছে ভারতের অবষব “থকে, 
--বনম্পতির থেকে শাখা-প্রশাখ। ঝডের তাডনাব যেমন ছিন্ন হবে ছুটে যাক্স। 
গান্ধার, পামীর, নেপাল, তিব্বত, শ্রীলঙ্কা, কম্কোজ, সিপ়াম, ইন্দোচীন, 
ন্মাত্রা, যবদ্বীপ,-_একে একে সবাই চলে গেছে । এই সেদিন গেল শ্ত্রীক্ষেত্র 
ওরকে ব্রহ্মদেশ, -১৯৩৫ শ্রীষ্াব্ধে। আর য1 গেল সম্প্রতি, তারও ক্ষতস্থান 
থেকে এখনও রক্ত ঝরছে । সেই হ'ল পাকিস্তান। এমনি করে যুগ যুগান্তর 
ধ'রে ভারত ছোট হচ্ছে, সীমানা তার সঙ্কুচিত হয়ে চলেছে । শুধু আনন্দের 
কথা এই যে-ধর্মবোধে, অধ্যাত্মভাবে এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আজও তাদের 
সকলের সঙ্গে ভারতের সমগোক্রীতা বর্তমান ৷ কিন্ত প্রশ্ন থেকে যায় মনে। 
তবে কি সনাতন এবং বৈদিক ভারত বৌদ্ধদর্শনকে আজও গ্রহণ করতে 
পারেনি? তবে কি আর্ধ দ্বাবিড়ের সঙ্গে মঙ্গোলীয় রক্কের মিল ঘটলো! ন। 
কোনও কালে? কে কাকে ত্যাগ করলে! ? 

হিমালয়ের উদার প্রশাস্তির মধ্যে এর জবাব কোনদিন মেলেনি । সন্ন্যাসী 
নললেন, হিমালয়ের মতে। এতবড রণক্ষেত্রও পৃথিবীতে আর কোথাও ছিল ন|। 
কিন্তু সেই রণক্ষেত্র হোলে! ধর্মবাদের, দর্শনমতের । সেই রণক্ষেত্র রক্তপাত 
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ঘটেনি কখনও, কিন্তু যোগভন্দ্রায় আত্মসমাহিত অনেক তপন্থীর জীবনপাত 
ঘটে গেছে । সত্যকে যারা অক্লাস্তভাবে খুঁজেছে, আলোকের সন্ধানে যারা 
সর্ত্যাগ ক'রে হুগষে আর দাকগের দিকে অগ্রমর হযে গেছে, তাদের চেয়ে 
রণবীর আর কে আছে সংসারে! তারা নিঃশবে জয় করেছে মানুষের শ্রদা, 
শিডতে নির্ণয় করেছে মানবসভ্যতার নিষতি। তাদের প্রশ্নোত্তর মীমাংসার 
পথ ধ'রে ভারত-সংস্কতি এগিষে গেছে তার জ্ঞানের জগতে । বুদিকে নিল 
করেছে, সভ্যতাকে এন্দর করেছে । 


তিব্বতের প্রবেশপথ এক হাজার বছরের মধ্যে 'কানোদিন সহজ হযনি। 
পথ দুঃসাধ্য বলে নষ, কিন্তু কোনে। পর্টক অথব! তীর্ঘযাত্রী তিব্বতনাসীর 
নিকট আজ তেমন কাষা নয়। মৌর্ধসাম্রাজ্যকালে সিথিযান যুগে, 
ব্যাকৃট্রিয়ের কালে, হ্্যবর্ধন-সমুত্রগুপ্র-স্বন্দগুপের সমধে-_তিব্বত এবং চীনের 
দ্বা় খোলা ছিল। কিন্তু মগধ সাম্াজোর শেষ দশা মুসলমান আক্রমণের 
কাল থেকে সেই অবারিত দ্বার বন্ধ হযেছে। বিন্ময়ের কথা এই, লাস। 
নগরীর সীমান্তে “জো-খাং' নামক নিরাট বৌদ্ধমঠে যে পঞ্চধাতুনিয্সিত অতিকায় 
ুদ্ধমু্তিটি পবিত্রতম ব'লে পূজিত হর সেই মৃত্তিটি ভারতের । কথিত আড়, 
গৌতম বুদ্ধের জীবনকালেই মগধে এই মৃত্তিটি শির্দাণ করা! হযেছিন্র, এবং 
মুসলমান শ্রাক্রমণকালে চীন্সম্নট মগধের রাজাকে নাহাধা করেছিলেন, 
এবং সেই রুভজ্ঞতা স্ববপ এই মৃত্তিটি চীনসম্রাটকে উপহার £দওষ| হ্য। 
অত:পর চীনসম্রাটের কম্তার সহিত যখন তিব্বতর।াজের বিবাহ ভণ, সেই 
সময় বধূবেশিনী সমাটছুহিতা এই মুক্তিটি তিব্বতে আনেন ' তিব্বতের সেই 
রাজ! এক বিরাট মন্দির প্রতিষ্। ক'রে এই মৃত্তিটি স্থাপিত করেন | 

বুঝতে পার] যায়, ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যোগ বিচ্ছিন্ন হযেছে 
মুসলমান আমলে । ভারতের বৃহত্তর সমতল ক্ষেত্রে পাঠান-মোগল-পতু গাজ- 
ওলন্দাজ-ফরাসী-ইংরেজ_ এরা জায়গা! পেযে প্রভৃত্ব লাভ করেছিল,” কিন্তু 
এদের থেকে গোড়া বৌদ্ব-তিব্বত একান্তে সরে ফ্রাড়িয়ে থেকেছে । তার! 
এতকাল ধ'রে ভূত-প্রেত-পিশাচ-রাক্ষসের সঙ্গে পর্যটককেও সরিষে রেখেছে 
যুগের পর যুগ । তিব্বত হস্ে গেল নিষিদ্ধ । 

ওর] নাকি পৃথিবীর একমাত্র “ব্রাঙ্মণ, সম্প্রদায় । ওদের দেশব্যাপী গ্র্থ 
ভাওারে লক্ষ লক্ষ পুথি আর ধর্মগ্রস্থ। ওর] জানে পৃথিবীর অন্তিম পরিণাম, 
সভ্যতার আদিঅস্ত ইতিহাস। হিমালয়ের ওপারে ওরা দাড়িয়ে আছে 
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যোল হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে, ওরা হোলো! পৃথিবীর শীর্স্থানীয়। 
একটির পর একটি সভ্যতা এসে চ'লে গেছে, হাঙ্গর হাজার বছরে শত শত 
রাজোর অস্থ্ারথান এবং অবসান ঘটেছে, ওত ভ্রুক্ষেপ করেনি । চীন, 
মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া, জাপান, কাশ্মীর, নেপাল, রুশিয়া, তুকিস্থান,_এদের 
উপর দিয়ে বযে গেছে ঝড আর বিপ্লব, অরাজকতা! আর প্রলয়,__কিস্ত 
তিব্বত তাদের গ্রাহহ করেনি। ওরা চিরকাল পুঁথি পড়েছে আর মন্ত্র 
জপেছে , “মণিচক্র" ঘুরিষেছে আর প্রেত-পিশাচ তাডিয়েছে। মানুষের চেয়ে 
মন্ত্র ওদের কাছে অনেক বড। ওরা মন্ত্র পডতে-পডতে মান্ষের মৃতদেহকে 
তরবারির দ্বারা টুকরে|-টুকরো ক'রে কাটে, এবং শুগাল-শকুণি আর কুকুর 
যখন সেগুলি ভোজন করে-_-ওরা৷ তখনও মন্ত্রপাঠ করতে থাকে । চীন ওদের 
উপর গায়ের ঞোরে প্রতুত্ব করতে চেয়েছে, ওদের ঘরে ঢুকে তথ্বি করেছে, 
তাই ওদের সঙ্গে চীনের রাষ্্বাৰ মন-কমাকধি চিরদিনের । ওরা যে কেবল 
স্বাধীন থাকতে চাধ তা নম, ওরা পৃথিবীর থেকে মন্পূর্ণ নিচ্ছিন্ন থাকতে চায়। 
বৌদ্ধভিস্ষু ছাড। ,ক৬ ৮; ঢোকে ওদের সমাজে, সাহেব না ঢোকে, মুসলমান 
ছোও৭] হিন্দু না ঢোকে, বিজ্ঞান ন| ঢোক, আধুনিক সভ্যতার হাওয়া না 
ঢোকে । ্াচারঙ্গন বাতিঞম ছাড। তিব্বতের প্রা ববে বেডালো প্রায় সবাই 
চিরকাল 

তিব্বতের বিরাট মালভমির উপরে যেমন শত শত তৃষারমপ্তিত পবতচূড়া, 
তেমনি স'খাতীত লবণহৃদ। লক্ষ লক্ষ বর্গমাইীলের মধ্যে মান্ম কিছু কিছু 
আছে, কিছ গাছছপাল। নেই বললেই ভালে! হয। ভারতের তুলনার তিব্বত 
হোলো প্রা জনশূন্য ' প্রতি বর্গমাইলের হিসাবে মাত্র সাতজনের বেশি 
মানুষ নেই । খাছ্য খুঁজে পাওথা যা ন।,ক্ষুধাত তিব্বত। পুব তিববতে 
বাচবার পথ আছে, যেখানে রঙ্ধপুত্র হুজন করেছে অরণ্য শশ্ক্ষেত্র আর 
নিয্নভমি। বালুপাথরে, কাকরে, লণণে, সোডাষ এবং অন্তান্য ধাতব পদার্থে 
তিনবত পরিপুর্ণ,_কিন্কু প্লেহ নেউ কোথাও, কুগ্জ-কাননের মা নেই, তমাল- 
তালী-বনরাজিনীলার ছানা নেই। ম।ছে আজ্মশিগ্রহী অন্ধকারাচ্ছন্ন ধর্ম, এবং 
অন্ধ আচার অনুষ্ঠানের কঠোরতা । পূর্ব তিব্বতে প্রকৃতির সঙ্গে ওদের ব্বভাব 
কতকট1 কোমল হয়ে এসেছে,তাই রাজধানীও গণড়ে উঠেছে “কাইচ্‌” নদীর 
উত্তরে লাসাঘ । সেখানকার পোটোল! প্রাসাদে থাঁকেন সবাধিশীয়ক দালাই 
লামা। 

“মনিচক্র ঘুরেছে লামাদের হাতে-হাতে যুগের পর যুগ, _আজও ঘুরছে 
কিন্তু কালের চাকা কিংবা গাড়ীর চাক! কখনও ঘোরেনি তিববতে | আজ 


১৩৩ 


সভ্যতীর ধাক্কা আসছে গণতম্ী চীন থেকে । তারা গাড়ী চালাতে চার 
ভিববতে, তার] আলো ফেলতে চায় অন্ধকারে, ধর্মের উপরে মানবতার 
দাবিকে তার! প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই দাবি স্বীকার করবার জন্য তারা 
সৈন্যসামস্ত এনে ফেলেছে এই দুস্তর ভূখপ্ডে। এবার হয়ত! কলের এবং 
কালের চাকা ঘুরবে । 

মধ্যতিব্বত সন্বন্ধে কিছু জানবার চেষ্ট। বৃখা। লেখানে আছে হুন, দামি 
পাথর, ভূগর্ভের স্বর্ণভাগডার, আর অনবসত্তির এখানে ওখানে আদিমকালের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন গুল্ফা। প্রচণ্ড হাওয়ায়, তুহিনের ঝাপটায়, প্রখর সূর্যে, নির্যল 
জ্যোত্মায়, ক্ষণম্জি প্রীকৃতিক চটুলতায়, আকাশের অত্যুগ্র নীলিমায়, 
তিব্বত অপাধিব রহস্যে আচ্ছন্ন । উত্তরে তার আদিঅস্তহীন “তাকলামাকান' 
আর 'গোবি* মরুভূমি, দক্ষিণে হিমালয়ের সংখ্যাতীত তুষার চুড়া,_ধবলগিরি, 
মুক্তিনাথ, মানসলু, গোঁসাইথান, গৌরীশঙ্কর, এভারেস্ট, মাকলু, কাঞ্চনজজ্ঘা, 
কাঞ্চনঝাউ, পাউছুন্রি, চমলহরি, এমনি আরো! অনেক । এই চূড়া থেকে 
বেরিয়ে গেছে অনেক নদী,_এর। তিব্বতের দক্ষিণ থেকে উত্তরে গিয়ে ন্ধ- 
পুত্রকে বলশালী ক'রে তুলেছে। পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম তিব্বতকে 
ভারতের সঙ্গে পথক ক'রে রেখেছে কারাকোরাম, লাদাপ, জাঙ্কার এবং কেলাস 
পর্বতমালা । কৈলাসপর্বতশ্রেণী নেপালসীমানা অনধি চ'লে এসেছে। 

তেরোশেো বর আগে তিব্বতের রাজদৃত আসেন ভারতে, এব* আরতের 
ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধদের নিকট উচ্চশিক্ষা! লাভ করেন। সেই কালে মগধে এবং 
বাংলাদেশে যে 'নাগরী" বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, সেই বর্ণমাল! তিনি শিয়ে 
যান তিৰ্বতে। সংরক্ষণশীল তিব্বতে সেই বর্ণমাল। আজও প্রচলিত রয়েছে, 
কেবল একটু আধটু চেহারা অদলবদল হয়েছে মাত্র। কিন্তু সম্পর্কটা 
ওখানেই থেমে যায়নি । বাঙলার সঙ্গে তিব্বতের নাড়ির যোগ সেই কাল 
থেকেই চ*লে এসেছে । এর পরে যশোরের রাজপুত্র সর্বত্যাগী 'শাস্থরক্ষিত। 
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষালাভ ক'রে তিব্বতে যান, এবং তৎকালীন নরপতি তাঁকে 
প্রথম তিব্বতীমঠের মোহস্পদে প্রতিষ্ঠিত করেন । সেই গৌরব আভও আছে 
তিববতে। অগ্যাবধি তিব্বতীরা _শাস্তরক্ষিতকে .আচার্য বোধিসত্ব-মহাগুরু 
আখ্যা দিয়ে গৌতমবুদ্ধের মতোই তাকে পুজা করে। অতঃপর বাংলাদেশ 
থেকে কয়েকজন বৌদ্গপপ্ডিতও যান তিব্বতে | তারা গিয়ে যে কেবল ধর্ম 
প্রচার করেছিলেন তাই নয়,_বৌদ্ধধর্মগ্রস্থ গুলিকে তিব্বতী ভাষায় অন্ুবাদও 
করেছিলেন। রাজশক্তির আনুকূল্য ছিল ব'লেই সেকালে বৌদ্ধধর্মের প্রসার 
ঘটেছিল। হি্দুরর্শনের একটি বিশেষ খ্যাখ্যাই যে বৌদ্ধার্শন__এ কথা আজ 
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আমরা স্ভূলন্তে বসেছি । গৌন্তমবৃদ্ধ তার জন্ম থেকে মৃক্ুকাল অবধি হিন্দ 
ছিলেন, এই সতাও মনে রাখিনে | 

এর পবে যে যহাপুকষের কথ। ওঠে, তিনিও বাঙালী ৷ তার বাড়ি ছিল 
পূর্ববঙ্গে'_তিনি ঢাকার অস্থ্গত বজযোগিনীর লোক। তার নাম অতীশ 
দীপস্থর শ্রীজ্ঞান। আচার্ধ শঙ্করের প্রতিভায় একদা সমগ্র ভারত যেমন মুগ্ধ 
হযেছিল, দীপস্করও তেমনি ভারতের শ্রেষ্ট পণ্ডিতগণকে তৎকালে অভিভূত ও 
মুগ্ধ করেছিলেন ৷ বনু দেশ ও বিদেশে তিনি ভ্রমণ করেন, এব" তব পাণ্থিত্য 
ও প্রতিভাষ ভারতবর্ষে তৎ্কালে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার হম। তার বয়ন যখন 
ধাট তখন তিব্বতের আমন্ত্রণে তিনি সেখানে যান এবং বৌদ্ধদর্শনের অভিনব 
বাখ্যা ক'রে সমগ্র তিব্বতের হৃদ জষ করেন। তিনি বিশুদ্ধ মহাযান? মতবাদ 
প্রচাব করেছিলেন এবং তিব্বতকে বনু কুস'স্কার এব" আন্তরিক পন্থা থেকে সরিষে 
আনতে সমর্থ হযেছিলেন। দীপঙ্কর সেখানে 'কদম্পা নামক একটি নতুন 
লামা সম্প্রদাঘধ সষ্টি কবেন, সেই সম্প্রদাষটি অগ্যানধি তিব্বর্তে সবপ্রধান । 
দীপক্কর তেরে বৎসবক।ল তিববতে বসবাস কবেন এবং সেখানেই তাব 
মুত্যু ঘটে | এখনও তিন সেখানে একান্তভাবে অঙ্গেশ এব" পুজ্য | বুদ্ধের 
পরেই তিনি নোধিসব স্ববপ । তিব্বতীব! তাব মণ্তি পৃ্া করেন । যেখানে 
তাব মৃত্যু হয, “মানে আজও বযেক্ে তাব সমাধিমন্দিব । ১০৫৩ খ্রীষ্টাব্দে দীপঙ্কর 
দেতত্যাগ করেন । 

ভারতেব সঙ্গে তিব্বতের প্রত্যক্ষ 'যাগাযোগ নোধ করি অতীশ দীপস্কর 
শিজ্ঞানেই শেষ হয। এবপরে উত্তিহাস অনেকটী যেশ হাবিষে গেছে। 
ভারতের হাত থেকে ওরা পেষেছে ভামা, শান্ত, ধর্মদর্শন, শিক্ষা ও সস্কৃতি। 
কিন্তবু উভযের সম্পর্কের মধাকাব যেটি প্রাণধাবা, “সেটি পাগান আমল থেকেই 
শুকোতে থাকে । যাব। মুসলমান ও ত'তাবের আমলে সমতল ভভাগ ছেডে 
হিমালয়ের নানা অঞ্চলে গিষে বাপা বেধেছিল, তাদের সঙ্গে তিব্বতীদ্বর 
কিছু কিছু যোগাযোগ থেকে গেছে অনেককাল ধণব। কিন বৌদ্ধধর্ম বাপক- 
ভাবে ভারতে দাড়িষে থাকতে পারেনি ব'লেই তিব্বতের সঙ্গে ভীরতেব সামাক্তিক 
ও সাংস্কৃতিক সংযোগ প্রা সপূর্ণ বিচ্ছিন্ন হযে গেছে । রাক্তশক্তির সহাষতার 
'অভাব এবং ভারতে বিধর্মীব প্রভৃত্ব--তিব্বততকে হারানাব মূলে এই কাবণ ছুটি 
প্রধান। যার! দ্বরে স'রে গেল, তার! অপৃষ্ঠলোকেই মিলিযে রইলো । তিব্বতের 
সঙ্গে আত্মীয়ত1 ঘুচে গেল । 

প্রায় দেডশে! বছর আগে একজন মাত্র ইংরেজ তিব্বতের রাজধানী 
লাসায় প্রবেশ করক্তে পেরেছিলেন । তার নাম টমাস ম্যানিং। অতি অল্প 
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কালের জস্ত তিনি লাসায় থাকার অন্ধমতি পেয়েছিলেন, কিন্তু তার কোনও 
বৃত্তান্ত পাওয়া যায় না। তার যাবার তেত্রিশ বছর পরে ছুজন ফরাসী 
যিশনারী লাসাম়্ স্বপ্লকালের জন্য পরিএমণ করতে সমর্থ হ্যেছিলেন, তাদের 
ভ্রমণের বিবরণ কিছুকাল আগে পাওয়া গেছে । আত্মাভিমানী ইংরেজের মনে 
ই বিক্ষোভ বহুদিন অবধি ধূমায়িত হতে থাকে । এদিকে ভারতের উপরে 
ইংরেজের প্রতুত্ব তিব্বতের চক্ষুশুল ছিল, এবং যাদের সাহায্যে ইংরেজ 
ভারতসাম্রাজ্যে শাসন-ব্যবস্থা চালাচ্ছিল”_সেইসব ভারতীয়দের প্রতিও 
তিব্বতের প্রবল বিরাগ ছিল। কিন্ত তিব্বতের সঙ্গে ভারতের এমন কোনও 
যোগাযোগ ছিল না, যাঁর জন্য ব্রিটিশ ভারত গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ 
বৌঝাপড়৷ চলতে পারে। এ ছাড়া আরেকটি কারণ ছিল। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ দশকে গোর্খারা তিব্বত আক্রমণ করে এবং গোর্খাদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করে ভারতের ইংরেজ সৈম্তরা । গোর্খারা তিব্বতীদের নিকট 
পরাজিত হয়। পুনরাষ ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল এবং তিব্বতের মধ্যে লড়াই 
বাধে, এবং বহুলোকের ধারণা এর মধো ইংরেজের উস্কানি ছিল। নেপাল 
পরাজিত হয়, এবং নিয়মিত ক্ষতিপূরণ অর্থাৎ নমস্কারী পাঠাতে স্বীকার 
পায়। এর পর অপমানিত ইংরেজ দীর্ঘকাল চুপ ক'রে থাকে । কিন্ধ ভিতরে 
জাল] করে তা'র যন। 

শোনা যাৰ উনিশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহন তিববজ্জেধে দিকে 
অভিযান করেছিলেন, কিন্থ ম্তার সঠিক নিবরণ মামার জানা নেই | আদীর্ঘ- 
কাল পরে ১৮৭৯ খ্রীষ্টান্ধে দাঞ্জিলিং স্কলের এক আমসমসাহসিক শিক্ষক 
শরৎচন্দ্র দাস মহাশষ তার এক “লাম! বন্ধুর' সাবতাধ তিব্বত প্রবেশের 
অধিকার পান। শরৎচন্দের এই অভিযানের পিছনে ভারত গবর্নষেণ্টের 
সহায়তা ছিল। তিনি তার অভিযানপথের পরিমাপ করবেন এবং খোঁজখবর 
আনবেন_এই ছিল শঠত। তার সঙ্গে ছিলেন আরও দুজন, নয়ন সিং ও 
কিষণ সিং। আক্িবান্ড উইলিধমস্‌ বলেছেন, _[10650 17067) 61 11)6 
17818991195 ০? (06 11001917 0০09৬611010)091)0) 11617 ৫90 ০9118 10 
80159 510) 211 709331916 2০০0180৩ 57101) 08115 0711091 25 (06১ 
5179010 [8৬6196. 71065 10056 230505156  16580109 0817)6 11701) 
53176010101)9 ০01 701901)61) 911)81)...৮11)0 11) 01 96815 0109536৫ 
106 2010) 0100) 00 59900, 2100 078 2585 10 ৬651... 
10081098560 (0 019৬/ ০0৫ 2 06181160 7181) 91 1.17858. 1315 5001৬6% 
19 90908106160 (0 6 ৮61) 2০019065.৮ 
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বল! বাহুলা এরা সকলেই ছদ্মবেশে এনং অতি সাবধানে ভিব্বত ভ্রমণ 
করেছিলেন! কিছ্বু শরংচন্দ্র এনেছিলেন তিব্বতের প্রকৃত পরিচয় | তিনি 
ছয়মাসকাল তিব্বতের অন্তর্গত “তাসিলানপোতে” সংস্কৃত ও তিব্বতী গ্রন্থ 
অধ্যম্ন করেন এবং কাঞ্চনজজ্ব! অঞ্চলের অতি মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ ক'রে 
আনেন। তার সঙ্গে পানচেন্‌ রিন্পোচের প্রধান লাম! পুরোহিতের 
ঘনিষ্ঠতা হয় এবং পুরা আমন্ত্রিত হনে ১৮৮১ শ্রীষ্টাব্ধের নবেশ্বরে তিনি 
আবার তিব্বতে যান। এবার তিনি বরাবর লাসায় উপস্থিত হন। শুধু 
লাসা পয়, প্রায় দেড় বৎসর যাবৎ তিনি বিভিন্ন তিব্বতীয় শহরে ভ্রমণ ক'রে 
প্রকৃত প্রয়োজনীয় তথ্যাবলী সংগ্রহ করেন । কিন্তু তিব্বতের কর্তৃপক্ষ ঘুণাক্ষরেও 
তার মূল উদ্দেশ্য একট্রও জানতে পারেননি । রাজনীতিক, সামাজিক, এঁতি- 
হাসিক, ভৌগোলিক, 'াধ্যাত্মিক এবং কূটনীতিক, _সর্নপ্রকার তথ্য এবার 
তিনি তার ঝুলিতে ভ'রে এনেছিলেন। তীর প্রত্যাবর্তনের পর ভারত 
গভনমেণ্ট তাকে এক বিশেষ উচ্চ উপাধিদ্বার| সম্মীনিত করেন, এবং “রসাল 
জিযোগ্রাফিকাল সোসাহটির” নিকট থেকে তিনি অর্থসাহায্যও পান । কিন্ধ 
তার প্রতাবর্তনকালে,-তাসিলানপে' থেকে ভারত প্রবেশের পথে», 
সহসা লাস কর্তপক্ষ শরৎচন্দ্রের প্রকৃত পরিচম জানতে পারেন, এবং তৎক্ষণাৎ 
তারা 'পানচেন্‌ রিনপোচের* প্রধান লামাপুরোহিত সবজনশ্রদ্ধেয় “সিনচেন্‌- 
লামাকে* গ্রেপার করার জম্য পরোধানা পাঠান | এই কাহিনীটি নিষে আমি 
অন্থাত্র কিছু কিছু আলোচনা করেছি, তবু এখানে সংক্ষেপে সেটুকু বললে 
বেমানান হবে না। “সিনচেন্লামাকে” গ্রেপ্পাব বরে তুষারগুহায রাগা 
হমেছিল। অতঃপর চাবুক মারতে মারতে তাকে মৃতামুখে আনা হয়,৮এবং 
তার অঞ্চিমকালে তার হাত দুখাশা পিঠের দিকে বেধে ব্রহ্মপুত্রের তৃষারগলা 
জলে নিক্ষেপ করা হয। সিন্চেশের যে কজন ভূতা ছিল, তাদের শান্তি 
আরও বীভৎস । এ্রতোকের হাত এ” পা একটি-একটি ক'রে কেটে শিয়েও 
কতৃপক্ষ নোধহষ খুশী হননি, মধিকণ্চ তাদের প্রতোকের চক্ষুও উপডে ফেল! 
হয়েছিল ।- এখানে ব'লে রাখা দরকার, শর চন্দ্রের প্ক্ত উদ্দেশ্য “সিন্চেনও, 
জানতেন না শুধু এরা শয়, আরও অণেকে শরৎচন্দ্রকে সাহাধা করার জন্য 
এইভাবে কঠোর শাস্সিলাভ করেছিল । তারা কেউ বাচেনি। এই সমস্ত 
ঘটনাগুলি নিষে পরবততাঁকালে দাস মহাশয় একখানি গ্রস্থ রচনা ক'রে যান__ 
“1 ব8118015 9181081176১ 0০ 1,10958.” 

এই ঘটনার পনেরো! বছর পরে স্বইডেনের জগত্প্রসিদ্ধ অভিযানকারী 
ডাঃ সোয়েন হেডিন্‌ মধ্যএশিয়ার “তাকৃল! মাকান, মরুভূমি পেরিয়ে তিব্বতে 
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টোকেন এবং লাসার দিকে অভিযান করেন । কিন্তু তৎকালীন দালাই লামার 
আদেশে তাকে লাসার নিকটবর্ভাঁ অঞ্চল থেকে সদলবলে বিতাড়িত করা হয়। 
ছেডিন সাহেব লাদাখ এবং কাশ্মীর হয়ে ভারতে আসেন (১৮০৯ শ্ী:) এবং 
লর্ড কার্জনের আমন্ত্রণে তিনি কলকাতায় অল্পকালের জন্ত পদীর্পণ করেন। 
তাকে বহু সম্মীনে ভূষিত করা হয়। অতঃখর হেডিন সাহেব বছর দশেকের 
মধ্যে হয়তো লাসায় গিয়ে উপস্থিত হ'তে পেরেছিলেন । কিন্তু ততদিনে 
তি ত ব্রিটিশ ভারত গভর্নমেণ্টের নিকট বশ্ঠতান্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছিল। অতএব হেডিনের সেই অভিযানের আলোচনা এখানে আর 
ওঠে না। 

তিব্বত এককালে নামষাত্র চীনের অধীন ছিল। শুধু আজ নয়, চীনের 
নিকট কোনওদিন তিব্বত বশ্যত। স্বীকার করেনি । চীন একথা জানতো, 
কিন্তু আপন অধিকারট্ুকু অব্যাহত রাখার কম তিব্বতের প্রশাসনের ক্ষেত্রে 
তাঁকে বহুকাল অবধি হিংসার আশ্রধই নিতে হযেছে । চীনবিরোধী তিব্বত 
পাছে স্বাধীন ভারতের সঙ্গে রাষ্ট্রিক ও সামরিক সংযোগ স্থাপন করে, সেই 
কারণে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাবেে চীন সামরিক বিভাগ তিব্ণতকে একপ্রকার অবরোধ 
করে। এর কারণ ছিল। কমুনিষ্ট চীন ?নহক্-গভর্ণমেণ্টকে প্রথম দিকে 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করেশি। পরবর্তীকালে যখন দেখা গেল. চীন-ভারভ চুক্তি 
সম্পীদন করে নেহক গভবমেণ্ট তিব্বত-অঞ্চলকে চীনদেশের অন্তর্গত(1151 
158101) 01 017179 ) ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেন, সেইদিন থেকেই চীনের 
ভারত-গীন্তি বেডে উঠলো । প্রাব পঁযতাল্লিশ বছর পরে চীন পুনরায় 
তিব্বতের উপর তাঁর দখল ফিরে পেলে| | 

আগেকার আলোচনাটুকু শেষ করি। স্বর্গত শরৎচন্দ্র দাশের তিব্বত 
সম্বন্ধে পৃঙ্থান্রপুঙ্খ বিবরণগ্রলি তৎকালীন ব্রিটিশ ভারতের অধিনাযক লর্ড 
কার্জন কাজে লাগিয়েছিলেন। তীরই হাত থেকে পরোয়ান। শিষে সেনাপতি 
মিঃ ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাণ্ড ১৯০৩ খ্রীষ্টাকখে শরৎচন্দ্র বর্িত পথঘাট দিয়েই 
তিব্বত অভিযান করেন, এসৎ তিব্বত তার যথাসম্ভব "মৃদু 'মাক্রমণের” নিকট 
পরাভত হয়। সম্ভবৃত এই সাফল্যের “জন্যই হিঃ ফ্রান্সিস হয়ংহাঞ্জবাও 
পরবর্তাঁকালে 'নাইট+ উপাধি লাভ করেছিলেন । 

্ন্মপুত্রের উপনদ্ী কাইচ়র তীর ধ'রে উত্তরে গেলে নদীর পরপারে লাসা। 
লাসা নিজেই প্রধান তীর্ঘ। বস্তত তীর্থকেন্দ্রিক বলেই লাসার এত প্রাধান্তয । 
এই রাজধানী একটি উপত্যকার ওপর দাড়িয়ে, এনৎ এরই মাঝখানে পাহাড়ের 
চূড়ায় ছূর্ণপ্রাকারের মতো! “পোটালা” প্রাসাদটি প্রতিষ্ঠিত। রাজপ্রাসাদ বলে 
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যেসকলে এটিকে সম্মান করে তা নয়, এটি ভিব্যতের প্রধান ধর্মগুরুর 
বাসস্থান, ধার নাম দালাই লামা | 'দাঁলাই” শব্দটি মোগল শব্,--উৎপস্তি 
বোধ করি মঙ্গলীযঘ। এর অর্থ হোলো যিনি সবোচ্চ, সর্বপ্রধান। যেমন 
হলেন রোমের পোঁপ, যেমন জেরুজালেমের গ্র্যাণ্ড মুফতি, ভারতের শঙ্করাচাধ, 
ইতভ্যাদি। কিন্ত এদের বাইরে রাষ্টী আছে,__তিব্বতে দালাই লামাকে বাদ 
দিয়ে সেখানে রাষ্ট ও সমাজ কোনটাই লোকক্বীরুত নয়। এককালে পাশ্চাত্তা 
দেশ এবং প্রাচোর বনু অঞ্চল এই রীতির হারা নিমন্ত্রিত হৌতো। বিলাতে 
এটি আজও চালু আছে । ধর্মমন্দিরের পুরোহিত সম্মতিদান করেননি ব'লে 
অষ্টম এডোয়ার্ডকে সিংহাসন ত্যাগ ক'রে তবে স্বামীপরিত্যন্ত। মাফিন নারীকে 
বিবাহ করতে হয়েছিল ) গির্জার সম্মত্তি না থাকার জন্য এই মেদিন 
রাজকুমারী মাগারেটকে প্রণয় বিবাহ নীকচ করত্তে হলে। | ধর্মদর্শনের আদিভূমি 
ভারতে কিন্তু এই মধ্যযুগীয় অন্ধত! নেই । ভারতের সনাতনী যুগেও মাহুষের 
আত্মিক ও বাক্কিম্বাধীনত। ছিল স্বচ্ছন্দ । আঙ্গ থেকে একুশশো বছর আগে 
তক্ষণীলা গ্রীক রাজত্ব ছিল। সেই রাজ্যের কুমার হেলিযোডোরাস 
মালোযাবাজ্যে আসেন হস্ীসং গ্রহের উদ্দেশে । সেদিন ছিল মালোধাষ 
বসন্তোৎ্সব | রাঙ্গকন্যা মাধবিক| সবীদল সহকাবে ঝুলনের দোলনাষ 
ছুলছিলেন। তক্ণ স্ত্রদর্শন হেলিওডোবাস মাধবিকাকে দর্শন করে মুগ্ধ হন 
এবং রাজকুমারকে দেখে মাধবিকাও অগ্ুবাগে অভি হন। অতঃপব পানা 
নাটকীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে উভযেরই বৈবাঠিক মিলন ঘটেছিল । মধ্যভারতে 
গোযালিবরের অস্কগত বিদিশাষ দৃহাজ্জাব বছরেবও আগে কুমার হেলিযো- 
(ডারাস্রে ম্দবণে নিমিত গিকডস্তভ্ত'টি আজও তব সাক্ষাপ্রমাণার্দি বহন কবে। 

একশে| বছর ধ'বে গিজীতন্ত্রী উতবেজ সমস্থ পুবিবীতে রটন। করেছিল, 
ভারত পর্ন "হোলো “যাগী-ফকিব, খ।বন উচাটন, যাছু (ভাজবীভি, বাঘ ভাম্গুক 
সাপ কুমীর আব কিস্ভৃতকিম।ক,4 রাগ বাঁঙার দেশ। এখানে সতীমেষে 
আগুনে ঝাপ দে, কাটাব ওপর ঝাপ মেন ন্যা"ট। সন্নাপী, লতাপাতার সঙ্গে 
গোবর খাষ দেশেব লাক, সাপ শিষে খেলা করে সাপুড়ে, এবং নাগা 
ফকিররা শিরাসন ক'রে ক'রে গাং ছুখানা শুনো তুলে রাখে । কিস্ধ এই কথাটা 
কোথাও তারা বলেননি _উল্কির ছাপ সবাঙ্গে মুদি কবে ইংরেজ নরনারী 
অর্দনগ্ন চেহারায নর্মাগ্ডির তীরে তীরে নৌকো নিষে যখন “বোদ্ছেটে” হযে 
ঘুরে বেডাতো। ভারতী সভাতা ও সংস্কৃতি তখন জগতের শীরস্থানীয । 
মানবাত্সার অবারিত মুক্তিসাধশাষ আজকের মতে| সেদিনও ভারতনধ 
সবাগ্রগণ্য ' 
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প্রাচীন ভারতকে নিয়ে জাবর কাটতে বসিনি, কিন্ত এ কথাগুলি মাঝে 
মাঝে মনে করা ভালো । 


» তিব্বতের কথায় ফিরে আসি। শরৎচন্দ্রের বর্ণনায় পাই, একটি বৌদ্ধমঠ 
মানে একটি ছোটখাটো লামা-নিয়ন্ত্রিত শহর। সেই শহরে যেন ভূত প্রেত 
পিশাচ না ঢোকে__এই চেষ্টা প্রধান। সোষেন হেডিনকে তিব্বত থেকে 
তাডাবার সময় এক প্রধান লাম! বলেছিলেন, আমরা সভা হতে চাইনে, কারণ 
'সভা' জগৎকে আমরা শ্রদ্ধা করতে পারিনে। আমাদের ধানধারণ৷ জপতপ 
বিশ্বাস অবিশ্বাস শিয়ে আমরা সকলের থেকে তফাতে থাকতে চাই, আমরা 
কারে! সঙ্গে মেলা মেশ! কবতে চাইনে | ধখা করে একা থাকতে দাঁও । 
শরৎচন্দ্র বণন! অনুসারে কয়েকটি কথার এখানে পুনরুস্তি করি ৷ “তিব্বতের 
পথেঘাটে নগরে মঠে ও জনপদে প্রসন্ন বুদ্ধমৃক্তি শত সভস্র। রাট্রক ও সামাজিক 
সমগ্র জীবন বুদ্ধ-অন্ষপ্রণিত। দেবাস্রের সংগ্রামে দৈবশক্তির জয, এই 
হোলো সাধন|। এই সাধনাব জন্য তুহিন ঠাণ্ডা গুহাগহবরের অন্ধকারে স'খ্যাতীত 
ভিক্ষু লুক্কািত ।” 

ডো খা" নামক প্রধান মন্দিরের কথ্াম শরত্চজ্জ বলেছেন, দেড হাঙ্গার বছর 
হ'তে চললো মন্দির | পুরাতন কাঠের মোহাচ্ছন্বকব প্রাচীন পৌরাণিক" গন্ধ 
তার ভিতরে | অন্ধকার দেওঘালগুলি দু তভানে চিত্রাঙ্কিত। পৃ্জাব স্বপাত্র গুলি 
দপদপ করছে ঘ্বত প্রদীপের ধূমেল শিখাব আভায । 

১৪০৪ খ্রীষ্টান্দে একদা €ক।নও এক অপরাহে ইযংহাজব্যাণ্ড এই মন্দিরে 
প্রবেশ ক'রে স্তগ্গ ভবে দাডান। এখানে বলে রাখি, ইমংহাজবাগড যদিও 
সমর অধিনাঘক ছিলেন--তিনি ছিলেন ভগবদ্ভক্ত, ঈশ্বরনিশ্বাপী এবং একজন 
বিশিষ্ট অধাত্মবাদী। আধুনিক কালের যোগীশ্রেষ্ট খষি শ্রিঅরবিন" যখন 
পশ্ডিচেরীতে তার জ্যোতি দেহ রক্ষা করে যোগনি্মীলিত হন, সেই 
সংবাদের পর শ্থার ফ্রান্িস ইফংহাজ্বাযাগ্ড বিলাতে শ্রীঅরনিন্দ স্মৃ্তিসমিতির 
সঞ্রিয় সভাপতির পছে নির্বাচিত হয়েছিলেন ।* শ্ার ফ্রান্সিস মাত্র কিছুকাল 
আগে বৃদ্ধবঘসে পরলোক গমন করেন । 

শ্যর ফ্রান্সিস তীর গ্রন্থে মুগ্ধকৃঠে বলছেন, এই মন্দিরে অধ্যাত্মবাদী 
তিবাতের অন্তরাক্মার প্রকৃত স্বরূপ দেদীপ্যমান। মন্দিরের স্থুবিশাল প্রাঙ্গন 
অতিক্রম ক'রে আমি উদার উদ্দান্ত গম্ভীর ডম্বরুর গ্রকদরুধবনি শুনলাম, 
তারই সঙ্গে পুজারীগণের করুণ মধুর এবং ছন্দোবদ্ধ মন্ত্রেষচ্চারণ এবং পার্বত্য 
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উপত্যকার অসীম বিস্তারলোকে দুরদূরান্তরের শহ্খঘণ্টারব ৷ দেখলাম ভক্তিনত্র 
অন্ুরাগের ভাবাবিষ্ট বিহ্বলতা । সহসা আমারও সত্তার মধ্যে উপল 
করলাম, এই অপরূপ দৈবপ্রেরণার উৎস। তিব্বতের অন্তর্নিহিত 
দৈবসন্তাকে আবিষ্কার করলাম এই পরম বিন্ময়কব জরাব্যাধিবিকারবিহীন 
“জোখা"” মন্দিরে ! 


দেখে নিতুম মে কেমন দেশ, যেখনে মাহষ কোথাও ম্বীরত নয। ছু 
একজন ভিন্ন এমন কে।নও মানত তিব্বতে শ্রদ্ধালাভ করেনি, যে ব্যক্তি বৌদ্ধ 
ধর্মগত শন | বুকের শিরা ছিন্ন কবে একবার দেখে নিতুম সেই দেশকে 
যেখানে মানুষ অবিশ্রীন্ত কণ্ঠে ডক দিচ্ছে বুদ্ধভগবানকে৮-কিন্ধ সাধারণ 
মান্রশের পারাধণ যেখানে শ্রদ্ধালাভ করছে না _যতক্ষণ পর্যন্ত ন। নম লামা, 
হদে ওঠে । বল! বাল্য, অস্থির ক্ষুধা তিব্বতকে দেখতে চেষেছি 
অনেকনান। মানাধ গ্গরিসঙ্কটে, কুলুতে, কিন্নরে, জোজিলাষ-কতবার 
ঘাড উ করে তাকে দেখনাব চেষ্টা করেছি ' সিকিষে, ভটানে, কুমাধুনে, 
--িব্বতের গন্ধ পেবখেছি অজ । দেখতে পেরেছি কেমন সেই আশ্চষ 
জগত্বযেখানে পিশাচ "লাকেব প্রতীকও পূজা. কিছু গণদে্বেত। আরাধ্য 
নঘ। 

মনে পড়ে গেল একশে। বছরেরও অ।গের থেকে একালের কথা»_-১৮৪ৎ 
থেকে ১৯৪১ রীনা । মহারাজ] গুলার সি"হেব প্রধান সেন।পতি আক্রমণ 
করেছিলেন পশ্চিম তিন্বত। সে আগমণ নুশংস-__-তার মধ্যে দয! ছিল 
না। তিনি মঠ গ্রম্কা মন্দির জনপদ--কোনও কিছুকে ক্ষমা করেননি । তিনি 
বীব কিনা জানিনে, কি তিনি ইতিহীসপ্রখ্যাত জৌরোগ্নার সিং। ধ্বংসের 
পর ধ্বংস,__ভগ্নস্তূপে পরিণত হবেছিল পশ্চিম তিব্বতের বনু অঞ্চল। সেটি 
১৮৪০ খ্রীষ্ঠাৰ। জোরোযারের নির্মম হাতের মার খেষে তিব্বতের হাড় 
গুড়িয়ে গিয়েছিল! তীর সেই সাংঘাতিক আক্রমণের ফলে পশ্চিম তিব্বত 
ওরফে “লাদাখ' এলে৷ ভারতের মধ্যে ' কিন্তু জোরোয়ারের উপরে ভাগ্যের 
বিদ্রপ সঞ্চিত ছিল। পরের বছরে বিজয়ী জোরোষার সৈগ্যসামন্তসহ 
“তীর্ঘপুরী” থেকে গিয়েছিলেন "তাকলাকোটে”। সেখানে তীর ক্যাপ্টেনের 
জিম্মীম সৈম্াদলকে রেখে জনকষেক অনুচরসহ তিনি তীর স্ত্রীকে রাখতে 
গেলেন গারটকে?। ফিরবার পখে বিরাট চীনা সৈম্ভদল তিব্বতীয়দের 
সহযোগে জোরোধারকে পধিমধ্যে আবমণ করে । জোরোয়ারের অতিমানবিক 
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শক্তি ও যুন্ধপ্রতিভা দেখে সবাই ছিল হতবাক, এবং তিববতীদের ধারণ! 
_জোরোয়ার একজন তান্ত্রিক জাছুকর, পিশীচসিদ্ধ! ওরা সেই পথের 
উপরেই জোরোয়ারকে গুলীবিদ্ধ ক'রে মারে। সে-গুলীটি সিসার নষ, সেটি 
স্ব্মগ্ডিত। ওর! জোরোয়ারকে টুকরো টুকরো ক'রে কাটে এবং তার 
শরীরের এক একটি মাংসখণ্ড নিয়ে তারই স্বতিফলক ও সমাধিমন্দির নির্মাণ 
করে। আজও শিশ্বিলিং ও শাক্যগু্কাঘ জোবোযাবের দেহের একটি বিশেষ 
টুকরো এবং একখানা কাটা হাত সংরক্ষিত রয়েছে । তার ব্যবহৃত অন্ত 
আজও লোকে প্রদর্শনীতে দেখে । জোবোগার “অস্থর” ব'লেই তিব্বতে 
অতিথ্যাত। আমি নিজে জোরোয়ার মিংহের একটি সমাধি ফলক দেখে 
এসেছি তাকলাকোট পেরিয়ে €তোযো” নামক অঞ্চলে । 

এই ঘটন/ তেষট্টি বছব পরে কর্নেল ইফ*হাজন্যাণ্ড পুর্ব তিব্বত আক্রমণ 
করেন_ একটু আগে যেকথা বলেছি । ৬সই আএমণের ফলে হাজার হাজার 
তিব্বতীর মৃত্যু ঘটে, এবং দালাই লাম। “.পাটলা" প্রাসাদ ছেডে পালিষে 
যান। অতঃপর সন্ষিপত্র স্বাক্ষরিত হয, এবং ইংরেজ তিব্বতের উপর চীনের 
দখল” (59207181005) সম্পূণণ বিচ্ছিন্ন কবে। পযতাল্লিশ বছর এইভাবে 
কাটে, ইংরেজ ভাবত ছেডে যায ১৯৪৭ ত্বীষ্ঠার্ধে। চান পুনরাষ এসে তিব্বতে 
প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে এব* ই*বেজ সম্পাধি৩ সবগ্রবীর চুক্তি নাকচ ক'রে 
নেহেরু গভর্মেন্ট ইবাংটুং, গেখানৎ্সী ও গাবটকেব ভারতী বাণিজ্যঙ্গ-স্থাগুলি 
সহ সৈম্ভরক্ষ। ব্যবস্থাও প্রত্যাহার ক'রে নেন। 

কয়েক বছর আগেকার আরেকটি গল্প বলি। সেটি দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের কাল 
--১৯৪১ শ্রীষ্টাব্ষ । রাশিষার অন্তর্গত “কারগিজ কাজাক' থেকে তিন হাজার 
মুসলমান যাযাবর টনিক তৃবীস্থানের ভিতর দিযে অগ্রসর হুষে সমগ্র পশ্চিম 
তিব্বত আক্রমণ করে। মানস সরোবর অঞ্চলের আটটি প্রসিদ্ধ মঠ তাদের 
হাতে লুন্তিত হুয এব. তীর্থপুরী গ্রম্ফা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয, ভারতীয় 
অন্ধপ্রদেশী সন্্যানী প্রণবানন্দ সেই সময়ে উক্ত অঞ্চলে ছিলেন। সকল 
ঘটনা তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন । দেশব্যাপী লুটতরাজের পরে দস্থ্যদল যখন 
লাদাখে পৌছয় তখন তাদের দখলে রষেছে “একু লক্ষেরও বেশী ভেড়া! ও 
ছাগল, চার হাজার ঝৰ্ষ,, দু হাজার ঘোড়া! ও অশ্বতর, পাচ শত রাইফেল ও 
বন্দুক, হাজার হাজার টাক! মূল্যের স্বর্ণ ও রৌপ্যনিম্মিত বিগ্রহ, অলঙ্কায়াদি, 
মনিরত্বাদি এবং সোন। রূপা ও রৌপ্যমুদ্রা। তার! লাদাখের সীমানায় এসে 
পৌছলে কাশ্শীর গভর্নমেণ্ট তাঁদের নিরন্তর ক'রে ভারত প্রবেশে অন্গমতি 
দেন। স্তৎকালে ব্রিটিশ রুশ মৈত্রীচুক্তি বলবৎ থাকা ব্রিটিশ ভারত গভর্নমেণ্ট 
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সীযাস্তের 'হাজারা+ জেলায় তাদের বসবাসের জন্য নির্দেশ করেন, এমন কি 
তাদের জন্ত খরচপজ্রেরও দায়িত্ব নেন। কিন্তু তৎ্কালে ছুটি “ঘরের শত্র” ছিল 
ভারতে--তার] হায়ধারাবাদের নিজাম ও কপালের নবাব । তারা উক্ত দস্থ্যদলকে 
আপন আপন অঞ্চলে পরিপোষণ করার জন্য আবেদন জ্কানান। কিন্তু হাজাব! 
ঞ্জেলাই তাদের উপযুক্ত বাসস্থান বলে মনোনীত হদ। এই দন্্যদ্লই ১৯9৭ 
খ্রীষ্টাব্দে পাকিস্থানের সাহায্যে প্রথম কাশ্শীব আরুমণ করে | 

পশ্চিম তিব্বতের উত্তর অঞ্চলটি হোলে। লধাখ। বৌদ্ধহিন্দু সম্রাচ 
ললিতাধিত্য-_যিনি ছিলেন অত্যুন্তর ভাবতের অধিপতি তিনি মধ্য এশিয়া 
ও তিব্বতে অভিযান করেশ। লাদাখসহ অধিকাংশ পশ্চিম তিব্বত ঠাব 
অধিকারতূক্ত ছিল। সেটি অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ। পবে সম্ভবত মুদলমান 
আমলে পশ্চিম তিব্বত ভারতের বারে যাম। এখন মাত্র লাদাপ ভারতের 
সীমানাভুক্ত। ভাবত বাষ্টের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! উচ্চ মালভমি প্রদেশ হোলো 
লাঁদখ। এব উচ্চত। অনেক স্থলেই পনেবে! ঘোল ভাঙ্গার ফুট । লে-শহব 
এগারো হাজাব ফু; ঈঁচতে প্রতিষ্টিত। এই প্রদেশ আগাগোডা তিব্বতী । 
সংস্কার, সামাজিক চেহাবাব, আচাব মাচবণে ও ধর্মনীতিতে-ডিব্বতের 
সঙ্গে লাদাখেব পাকা কম। 

লাদাথ হোলো! উত্তর ও দক্ষিত প্রসারিত বিরাট পাবত্যতভাগ _-ষেটি মূল 
হিমালফ ও কাবাকোবামেব মধ্যবত* জাঙ্ক।ব এব" লাধাখ গিরিশ্রেণীর মধে) 
পরিব)াপ্প । শিপকিব গিরিসঙ্কটে র চু" উপত্যকা পা নাডালে হষতো ব। 
তিব্বতের এলাক।-_.যটির ক্যারাভান পথ গাবটক অবধি প্রমাবিত। এটি 
তিব্বত-ভাগতীন বাণিজ্যপথ ' কিন্তু বপন্থ, হানলে, দোমেত ও রংচুং 
ইত্যাদি উপত্যকা 'মা-বীপ” আছে কিনা বলা কঠিন। আজ থেকে প্রা 
দেশে বছব আগে কনেল ল্যাম্বটন ভাবতের প্রথম জরিপ করেন। তার 
সেই পরিমাপটির অগ্যাবধি কোনও পরিবঙন হযেছে কিনা, এবং ভারত 
গভর্ণমেপ্টের এ ন্যাপারে কোন নির্দিষ্ট ভৌগলিক নীতি গ্রহণ কব! আছে কিন 
বল! কঠিন। উত্তর লাদাখ এবং উত্তর ও পশ্চিম কাশ্মীর আজ পাকিস্তানের 
দ্বারা অবরুদ্ধ। এর মধ্যে পড়ছে স্কাদু-বালতিস্তান, ব্রালদা, হুন্জা, গিলগিট, 
'দারেল, প্রাঙ্গির সোয়াত, কোহিস্তান, চিত্রল কাফিরিস্তান ইত্যাদি । এগুলি 
এক-একটি বিরাট পার্বত্য ভূভাগ, অসংখ্য শদীগ্রবাহিত উপত্যকা এবং 
মালভূমি, অসংখা হিমাঙ্গ এলাকা, স*খ্যাতীত ছোট বড পার্বত্য জনপদ 
--এবং এই সকল অঞ্চলে সর্বপ্রকার সংবাদ চলাচলের বাইরে বৌদ্ধ ও 
হিন্দুকীত্তির অগণিত ভগ্নাবশেষ আজও দাড়িয়ে থাকলেও অনেক ভূভাগে 
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শত শত বছরের মধ্যে মাহুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি। উত্তর লাদাখের 
বাল্তিস্তান উপত্যকার উত্তরপূর্বাঞ্চল আবহমানকাল থেকে হিমপ্রবাহের দ্বার! 
অবরুদ্ধ। পৃথিবীর উচ্চতম শিখর গোরীশৃঙ্গের দক্ষিণবাহিনী নদীগুলি 
তুষারস্বপে পরিণত হয়নি, কিন্তু মধ্যএশিষার সর্বনাশা তুহিন বাতাসের 
অবারিত পথ পেখে কারাকোরাম শৈলশ্রেণীর এড $ভ।গে শত শত মাইল 
অবধি বিপুল পরিমাণ জ্লধার। কঠিন হিমবাহে পবিণত হষে গেছে। 
তাদের মধ্যে বিযাফো, হিসপার, সিধাচেন, বাল্‌্টোরা, রাইমো, বাটুরা 
চোগে। ইত্য।দি বিশালকাধ দেশজৌড! হিমবাহ গুলি প্রধান। এগুলি কথণও 
গলে না। এই হিমবাহলোকের ভিতরে-ভিতরে একেকটি তুধারমণ্তিত 
গগনচুদ্দিত শিখরচলাক, এবং তাদ্দের প্রত্যেকটি কারাকোরাম ওরফে কৃ্ণ- 
গিরিশ্রেণীর অন্তর্গত । এই অনধ্যুধিত মনস্তপদচিহ্ুহীন হিমপ্রবাহের ভি৩র 
দিষে ১৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ইতালীঘ অধ্যাপক “দেশিধোর"' নেতৃত্বে একদল অভিযাত্রী 
গাডউইন অহিনের” শিখরে (২৮,২৫০ ফুট ) মারোহণ করতে সমর্থ হন। 
এটি পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম পবতশরঙ্গ। এই অভিযানে একাধিক অভিযাত্রী 
অপমৃত্যু ঘটে ৷ পাকিস্তান-অবকদ্ছ কাশ্মীর এলাকা কেবল যে কাশ্মীরের দক্ষিণ- 
পশ্চিমে প্রসারিত ত| নর, পিদ্ধুনদের পরপারে সমগ্র কাশ্মীরের উত্তর এবং 
উত্তরপূর্ব এলাকাও তাদের দ্বার অবকদ্ধ। 'স্কাছু' অঞ্চল থেকে তার আর্ত 
এব" “চিত্রলের” দক্ষিণে “অর্ণণ” অঞ্চল ও 'কুণার” নদীর প্রান্তে তার শেষ। 
আমাদের সাধারণ জ্ঞান এব"  কপ্পন। অপেক্ষা কাশ্মীর ভূভাগ অনেক বড এবং 
পূর্ব-পশ্চিমে মধিকতন প্রসারিত-_যার স্থশির্িষ্ট জরিপ আজও অসমাপ্ত ও 
অমীমাংসিত । 

পশ্চিম তিব্বতের 'গারটক” হোলে! একটি অতি প্রধান সম্মেলনক্ষেত্র । 
লাদখ থেকে এখানে এসেছে সিদ্ধুর মীমানাপথ সোজা দক্ষিণে । টিবেট 
হিন্দুস্থানপথ এসেছে পশ্চিম থেকে শিপ্কির ভিতর দিষে। পুর্বপথে 
তিব্বতের প্রসিদ্ধ (সানার নি “লোক্‌ জালু*” থেকে একটি পথ এসে এখানে 
যুক্ত হয়েছে। এই সবগুলি একত্র হয়ে সোজা দক্ষিণে যৌল হাজার ফুট উঁচু 
মালভূমির উপর দিয়ে মানস সরোবরের দিকে চ'লে গেছে! এ কর্াগুলি 
হিমাচল শিমলা ও কিশ্নরের আলোচনার পূর্বে এই গ্রন্থের প্রথম খর্খে ব'লে 
এসেছি । কিন্তু লাদাখের বিস্তৃত ইতিবৃত্ত "উত্তর হিমালয় চরিত, গ্রন্থে বর্ণনা 
করা আছে। 
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মানস সরোবর ! সংশয়গ্রাহীকে থমকে দাড়াতে হোলো ! 

মানসের প্রাচীন পৌরাণিক নাম, “অনবতপ্তা+_আবার কোথাও এর নাষ 
“পত্মহ্দ' ৷ অনেকে বলেন, এ ছুটি নাম প্রাচীন বৌদ্ধ এবং জৈনদের দেওয়া ।* 
পরমাশ্ঠ্য আলোকের পরকলায় স্বর্ণকমলের দল চিরক।ল মানসের উপরে 
টলমল ক”রে উঠেছে তীর্ঘযাক্ীর অশসজল দৃষ্টিতে ! অথচ এটি নিছক চোখের , 
ভরম_সন্বাই জানে । এটি আমি নিজে পরীক্ষা ক'রে দেখতে এসেছি । কিন্ত 
উচ্চ ভূভাগের বাধুস্তরে রশ্মির বৈচিত্রাহেতু এবদ্বিধ দৃষ্টিবিভ্রম ঘটতে থাকে। 
কৈলাসের চুভায় আদি অন্তহীনক।ল বসে রয়েছেন “বজ্ত-বরা হী+ শিব এবং 
পার্বতী,_পুরুষ ও প্ররুতি। তাকলাকোটের পথ ধ'রে গেলে কুডি মাইল দূর 
থেকে ভুঁ-প্রকতির প্রধানতম |বম্মন আালোক-বৈচিত্র্যবর্ণ মানস ও রাবণ- 
সরোবরের উন্সিতরঙ্গাদিত জল ঝলমল করে ওঠে,_তার প্রথর স্বচ্ছতার 
মধো আরও কুড়ি মাইল দূরবত্তা বঙ্জু বরাশী কৈলাসের ধবলমুকুট প্রতিবিদ্িত 
হয। জু পৃষ্টের ইতিহাস কত লক্ষ বছরের জানিনে, কিন্ত মানব ইতিহ।সের 
প্রথম আবিষ্কৃত ইণ হোলে! মানস,--যখান থেকে রাজহ'সের ₹ল স্বর্ণপক্ষ 
বিস্তাব ক'বে মনন্ত নীলিমা নলাকার ম্বাঘতনে উডে যায। কোটি কোট 
মান্গষের চক্ষে এই সবোবধর “সবাপেক্ষ। পণিত্র বিস্মদকর ও প্রেরণাধাখ্িনী, 
পৃথিবীর সকল হের মধো সবাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ, এবং প্রথম-মানব-বংশের জন্মকাল 
থেকে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ।” ভবতীৰ জরাপ কর্তৃপক্ষের অন্যতম প্রাক্তন কধার 
হিমালধের ভূতত্ববধিদ্‌ মি. “ডেন লেন, গোলের প্রথম পরিচিত হৃদ 
হোলো মানসসরোবর ৷ হিন্দুপুরাণে মানস প্রসি্থ। বস্তুত, সভা মাস্ষের 
কছে ইউরোপের জেনেভা ইশ সুখ)াতি লাভ করার বহু শতাব্দী পৃবে মানস 
সরোবর মানবজাতির শিকট যশোলাভ করে । ইতিহাসের উধাকালেরও পুর্বে 
মানসসরোবর অতি পবিজ্র প্রতিভাত হয। এখং এই ভাবেই এই সরোবর 
রখে গেছে চার হাজার বৎসরকাল।' 

আলমোডা থেকে উত্তরপূর্বে ছুস্তর গিরিমালার ভিতর দিযে গৌরীগঙ্গা, 
ধৌলীগঞ্জা ছাডিয়ে কালীগঙ্গার তীরে তীরে এব আসকোট, ধরচুলা প্রভৃতি 
জনপদ অতিক্রম ক'রে 'গাবিয়ং নামক জনপদে পৌছতে হয় এখান থেকে 
তুষারসীমান| ও ছুঃসাধ্য এবং জনবিরল পার্ধত্য কালীনদীর উত্তরপথ নেপাল- 
সীমানার গা বেয়ে একেবেকে চ'লে গেছে লিপুগিরিলঞ্চটের দিকে । গাবিক্বং 
থেকে তিবতের তাকলাকোট বত্রিশ ম।ইল। সরকারী হিসাবে প্রাণ 
১৬,৭৫০ ফুট উচুতে ( সমুদ্রসমতা থেকে ) লিপুলেক গরিশস্কঢে তুধারমগ্ডিত 
হিমালরে আরোহণ করতে হয়। এখানে কোনও একটি বিশেষ স্থলে গিবে 
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দাড়ালে দেখা ঘায় দক্ষিণে অনস্ত গিরিমালাময় ভারতবর্ষ, এবং উত্তরে 'রৌপা- 
মৃণ্তিত" শুদ্র তুষারাবৃত তিব্বতের গুরুলা মান্ধাতা উজ্জ্লম্ত শীলিমার নীচে 
প্রথর হুর্যালাকে দেদীপ্যমান। আলমোডা থেকে কৈলাস ও মানস 
মরোবরের দূরত্ব হোলে! যথাক্রমে দুশো আটত্রিশ ও ছুশো আঠারে। মাইল, 
'এবং লাসানগরী থেকে আটশে। মাইল। কৈলাসের ভিব্বতী নাম, “কা* 
রিনপোচে । মানস-সরোবর সমুপ্সমতা থেকে পনেরে। হাজার ফুট উচ্চ 
মালভূমিতে অবস্থিত । এর গভীরত। হোলে! তিনশো ফুট, পরিধি চুয়ান্ন 
মাইল এবং মোট দুশে! বর্গমাইলে সীমাবদ্ধ । 

কৈলাসের ধিনি আদি দেবতা, তিনি ধর্মপাল' | ব্যাত্্রচর্মারৃত এবং নর- 
কপালভধিত। এক হাতে তার ডম্বক, অন্য হাতে ব্রিশূল। যিনি শক্তি, 
তিনি 'বশ্রবরাহী*+-তিনি ধর্মপালের সহিত ঘন অচ্ছেছ্য আলিঙ্গনের মধ্যে 
'যৌন-সংযোগে অঙ্গাঙ্গী যুক্ত হয়ে রষেছেন।* পুবাণে বলে, কৈলাসের 
শিখরলোকে কান পেতে থাকলে শোনা যাধ অপাধিণ পধ্ধঘণ্টাধ্বনি ও খঞ্নী 
করতাল এবং নানাবিধ বাগযন্ত্রসহযোগে সঙ্গীতঝঙ্কার | 

যিনি মানস রসিক সন্ন্যাসী, যিনি প্রকৃতভানে যুক্তিহীন স*স্কাব থেকে 
বজ্জিত, যিনি জবান ও বিজ্ঞানভিক্ষু, ভাবাবিলতা৷ থেকে যিনি সম্পূর্ণ মুক্ত-- 
তিনি বলেছেন, বিশ্বাস করে।,”-যত তীর্থ মাছে ভিমালযে, তাদ্রে মধ্যে 
স্শ্রেষ্ঠ হোলো কৈলাম মানস। চতুর্দিকব্যাপী সমগ্র অঞ্চল পবমাশ্চয 
লোক । হও তুমি অস্থির অসন্তোষে নিত্য চঞ্চল, তুমি যে কোনে। ধর্মের, 
জাতির, সমাজের হও , তুমি সংশয়াচ্ছন্ন অবিশ্বানবাপী হও, হও আন্তিক কিনন। 
নাস্তিক-__এক সময হয়তো] তুমি উপলব্ধি করবে, জ্ঞানে অচৈতণ্যে অপ্রতি- 
রোধাভানে কখন যেন তুমি একাগ্রতি হয়ে উঠেছ। কেউ তোমাকে 
পিছন থেকে ঠেলেছে সম্মুখেব মহাদেবতার পাটমন্দিবে, সে হয়তে। 
ঝড়ের হাওয়।, হয়তো! অদৃশ্য শক্তি, হয়তো-বা বিশাল বিশ্বের কেন্ত্রাগ 
মহৎ কামনা 1” 

সন্ন্যাসী বলছেন, “আজন্ম যার প্রাণশক্তি পঙ্গু” গোলাপের গন্ধ কেমন, 
সেজানে না। বেতারযন্ত্রের কাট! বিশেষ বিদ্দুর উপরে নির্দি্ই ণ। থাকলে 
দুর দেশের কোনও সঙ্গীত-মন্তষ্টান শোন। যায় না। কিন্তু এখামে এসে 
দাড়াও! পঙ্গুনাস মান্রষ প্রথম গোলাপের” গন্ধ পেয়ে শিউরে উঠবে । 
তার সত্তার মধ্যে একটি নি গুঢ অধ্যাত্মবাসনার কাট। একটি বিশেষ বিন্দুর উপরে 
এসে থরথর ক'রে কাপভে থাকবে ।' 
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বুফফাট1! আর্তনাদ ক'রে চলেছে সিন্ধু উত্তর-কৈলাসের পথে । সিন্ধু 
আদিঅন্ঘ দিশাহার! | মানুষের পায়ের চিহ্ছ পড়েনি ওর অনেক তীরে শত 
শত বছরে । সভ্যতার হত্র খুজে পাওয়া যায় নাঁ-এমন অজান| অনাম! 
ভূভাগের ভিতর দিধে চলেছে সিন্ধু। সিন্ধু অপরিণামদর্শী। ভারতের 
ভৌগলিক সীমানাকে সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত করেছে সিদ্ুনধ। সিন্ধুর উৎপতি কেলাস 
মানস অঞ্চলেই । 

সিদ্ধু চ'লে গেছে লাদাখের ভিতর দিয়ে। বনু উচ্চমালভমির উপরে 
লে শহর। অনেকগুলি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধগুন্ফা সমগ্র লাদাখে বঙমান,_তাদের 
মধ্যে ফিয়াং, কাউচি, লিকির এনং হেমির প্রধান। হেমির গুক্ষা লে-শহর 
থেকে প্রাধ্থ পঁচিশ মাইল দুস্তর ও লোকশন্য পার্বত্যপথের উপরে অবস্থিত । 
এটি একটি ক্ষুদ্র জনপদ । কিন্তু ক্ষুঙ্ হলেও পুধিবী প্রসিদ্ধ । এই গুক্ষার 
মধ্যেই মহামানব ধীক্তুখীষ্টের ভারতত্রমণের প্ররুত তথ্যাবলীসমদ্ধিত প্রাচীন 
পালি ভাষার লিখিত পুথি আবিষ্কার করেছিলেন জনৈক কশ পর্যটক ডাঃ 
শিকোলাস নটোৌভিচ। ১৮৮৭ শ্রীষ্টাবে তর্ক কশযুদ্ধের কালে তিনি একাকী 
ককেশাস ও মধ্যএশিয়। পেরিয়ে ভারত প্রবেশের পথে লাদাখের একটি অঞ্চলে 
পাহাড থেকে প'ডে গিধে আহত হন। তাঁকে হেমিসগুক্ফায় এনে দীর্ঘকাল 
সুশষা করা হয়। লুস্থ হবার পর তিনি একখানি ছুলভ গ্রন্থের সন্ধান সেই 
খানেই পান এবং দৌোভাষীর পাহাযো তিনি পুথিখানি পাঠ করেন। তাইতে 
জানা যাষ কিশোর বরসে ফাগুহীষ্ট বিবাহবন্ধনে ধরা না দিয়ে মধ্যএশিয়ার 
বণিক দলের সঙ্গে বেরিয়ে গোপনে ভারতে প্রবেশ করেন। তিনি আবাল্য 
গৌতমবুদ্ধের মন্ত্রে অন্গপ্রাণিত ছিলেন এবং ভারত ভ্রমণে তার প্রায় ধোল বছর 
কাটে। তিনি পুরী, কাশী, কপিলাবস্ত, কুমাধুন, নেপাল এব' কাশ্দীরে ভ্রমণ 
করেন এবং বোদ্ধশান্ত্রের মূল কথ। _জাতিবর্ণনিবিশেষে সকল মানুষই সমান, 
এই নীতি প্রচার করতে থাকেন। সনাতনীদের সঙ্গে ঘীশ্তর বিরোধ বাধে। 
উনত্রিশ বৎসর বয়সে যীশুবীষ্ট যেরুজালেমে ফিরে যান। অতঃপর ক্রুশবিদ্ধ 
হবার পর যীশুকে তার ভক্তর! ক্রুশ থেকে নামিয়ে গুন্মলতাশিকড়ের রসের 
সাহায্যে তীর ক্ষতস্থানগুলি নিরাময় করেন এবং পুনরুজ্জীবিত যীশু পুনরাহ্ 
চলে আসেন তীর স্বপ্রভৃমি ভারতে । কাশ্মীরে তার স্বৃত্যু ঘটে। শ্রীনগরের 
নিকটবর্তী 'থানা-ইরারী” নামক স্থানে ঘীশ্খীষ্টের নামে একটি কবর আছে 
এবং 'মার একটি বিশ্বাসযোগ্য কবর আছে খরাচী শহর থেকে কমেক 
মাইল দূরে। এই পুিবর্ণিত আমন্ুপৃর্ধিক চমকপ্রন কাহিনী নিয়ে ডাঃ 
নিকোলাস নটৌভিচ যে প্রামাণ্য গ্রন্থ রচন| করেন, তার শাম--10০ 
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8171070ঘ70 [১86 01 06803 0717150.৮  ছুইজন মাত্র বাঙীলী এই গুঁখিখানির 
একটি নকল হেমিসগুক্ফায় দেখে এসেছিলেন, তীদের মধো একছ্ন 
হলেন প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক স্বামী অভেদানন্দ এবং অন্তজন অভেদানন্দজীরই 
নিতাসেবক ব্রন্ধচারী ভৈরবচৈতন্ত । মল পুখিখানি লালা ছে] 51 গুশাঁৰ 
সংরক্ষিত আছে। 

হেমিসগুম্বার প্রধান পুবোহিত বলেন, বীন্ুত্বীষ্ট পালিভা। শিখে বৌদ্ধ 
শান্্ পাঠ করেন এবং তার ভারতে অবস্থানকালের শেষদিকে তিনি বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করেন । স্বদেশে ফিরে গিয়ে তিনি বৌদ্ধনীতিকে ভিত্তি করে একটি 
নৃতন ধর্ম প্রচার করতে থাকেন । যী থ্রীষ্টের “৪010)01) 01) 0১5 1108171” 
নামক ধর্মনীতি-কথনটি অবিকল এবং ভুবন বৌদ্ধ তথ হিন্দু ধর্মনীত্িনাদের 
একটি নকল যাত্র। 


হেমিস গ্ুক্ষীর বিশদ্‌ কাহিনী ও ইতিহাস “উত্তর হিমালথ চরিত” গন্থে 
বিতারিতভাবে আমি বর্ণনা করেছি আমাব ল।দাখ ভ্রমণ উপলক্ষ্যে । স্বামী 
অভেদানন্দজী একদ। লাদাখকে তিববতেরই একটি অ*শ বিবেচনা! ক'বে তার 
কাশ্মীর ও তিব্বত? গ্রন্থ রচনা করেছিলেন! লাদাণ ভারতেই অ*শ 
তিব্বতের নয়,_এটি পরবর্তীকালে প্রমাণিত হয়। যেমন লাহুল”্ঙ শ্পিভি 
উপত্যক। ভারত রাঞ্টের আষতনের মধ্যেই পড়ে । ইশরেজ আমলেব প্রথম 
দিকে ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ার” অনেক প্রকাধ ভ্রান্ত অভিমত ও জরীপকে 
লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছিল। একালের পরীক্ষ। নিবীক্ষাষ তার অনেকগুলি 
'ধানে টেকেনি। 

সে যাই হোক, ১৯৫৭ সালের জুনমাসে আমি ?কলাস ও ম।নস মরোবগের 
উদ্দেশে যাত্রা করি। টনকপুর থেকে চম্পাবৎ, পিখোর।গড, ধরল, পাঙ্গু, 
জিপতি, মালপা, বুদি, গাবিয* ও লিপুলেক গিরিসম্কট পেরিষে তিব্বতের 
তাকলা কোটে পৌছই। তাকল! কোট থেকে গুরুল! মান্বাতার তলাস্র তলাষ 
অগ্রসর হু'লে আন্দীজ ত্রিশ মাইলের মধ্যে মানস মরোবর । মানস ও রাক্ষসেব 
তীরে আমি এক সগ্চাহকাল বাস করেছিলাম । আমার শিষরে ছিল অতি 
নিকটবর্তাঁ কৈলাসের চুডা--যার সম্মুখে পশ্তরাজ সি'হে& মতো পানা পেতে 
বসে রয়েছে গুরুল। ষান্ধাতা ! 

কৈলাস ও মানস ভ্রমণের ইতিবৃত্ত আমার আজও লেখ হয়নি । 

সিদ্ধুর জন্ম কৈলাসে, ব্রন্থপুত্রেব জন্ম ব্রন্ধন্ত্ মানসসরোবরে | এই নদের 
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দক্ষিণে হিয।লক্ন উত্তরে কৈলাস ও 'নিরেনচেনটাংল।'। গগনের অনন্য 
নীলিমার ছায়! বক্ষে ধারণ ক'রে সন্ন্যাসী ব্রহ্মপুত্র বর্ষলোক থেকে ছুটে চলেছে 
দেবভূমি ভারতের দিকে । হীতের দিনে অধিকা*শ নদ তষারাচ্ছন্ন । ওর দুই 
পাশের পার্বত্যগুহাগহবরে থাকে শ্বেত পীতাভ ভন্নুক : নামহারা অতিকায় 
জন্ধর! ধূসরবর্ণ রাত্রির ছাষাণ এসে শ্বেতনীলাভ নদের গন্ধ শুকে চ'লে যার। 
ষাঝে মাঝে আসে ভয়াবহ তাড়কাপক্ষী, অনেক জন্ক তাদের ভে পাহাড়ের 
ফাটলে লুকোষ । কখনও কখনও খুঁজে পাওয়। যাষ তীর্যাত্রী ও বণিকদলের 
কঙ্কাল--পর্বতবিচ্যত হিষবাহের আক্রমণে তার! স্থির হয়ে আছে চিরকালের 
মতো । কখনও আসে ভয়াল পার্বত্য মহানাগ, কখনও বা পথভ্রান্ত ঈগল । 
ওর আসে জলের পিপাসা কিন্দ জল না! পেষে রক্তের খোজে ছৌঁক ছোক 
ক'রে বেড়ায় । 

বন্ধপুত্রের দক্ষিণাঞ্চল অগমা । ভীষণাকৃতি পাতালপথ, শন্ত অন্ধকার 
গহবরলোক, বালুপাথরেব কর্কশ প্রান্থর-_এরা ঘাচ্ছন্ন করেছে শত শত 
বর্গমাইল | পুথিনী এখানে ম্বহুগতি, যহাকালের জপের মালা ঘেরে অতি ধীরে, 
কর্মচারঞ্চলা কোথাও নেই, মানসবসত্তি চোখে পড়ে না । মাঝে মাঝে আসে 
মঙ্গোলীয় কিংবা তিব্বতী ঘোডসওষার ডাকাতের দল, আক্রমণ করে উটের 
কারাভান, রেখে যায় ওই লবণাক্ত বালু-্কাকর পাথরের মরুনমিতে রক্তের 
ককণ কাহিনী । আসে হিমালয় আব কৈলাস আর নিষেনচেনটাংলার 
তলাণ-তলায লবণের ঝড, আসে তুষারের বঞ্ধী, আসে ঝাপটা! আকম্মিক 
মেঘে, বিদ্বাতে, বজ্র অন্ধকারে ইযারখন্দে আর গখোটানে, তাকলা মাকানে 
আর তৃকিস্থানে, কৈলাসে আর মানসে । 

রৌদ্র প্রচণ্ড জলজালার যধ্যে হঠাৎ প্রবল তুষারপাত ঘটতে থাকে 
তিববতে | হঠাৎ নেমে আসে করকা প্রবল নধণের সঙ্গে । দিনান্তের তমসায় 
হঠাৎ ভলকে ভলকে লালাভ 'মগ্রিপ্রবাহ ওঠে কৈলাস আর মান্ধাতার শিখরে,__ 
সেই অগ্রিপ্লাবনেব পাশ দিযে ওঠে ঘনকৃষণ ধুমপুঞ্জ। একটি দিনমানের মধ্যে 
এগ্রিক্ষর। রৌজ্র, প্রলয়নুতাবপিণী বধা, নির্মল নীলিমা শরতের, প্রচণ্ড শীতের 
সাংঘাতিক তুষার, _এব* তার সঙ্গে বসস্ত সমীরণের মধুর স্বগত প্রলাপ 
উদ্বেলিত মানসহৃদষের রক্তকমলদলকে টলোমলে। ক'রে “তালে । উপর 
থেকে নেমে আসে শু্পক্ষের অসহা প্রখর চন্দ্রচ্ছট। | সেই জোতিবিকিরণের 
নীচে কৈলাসশিখরস্থিত দেবাদিদেবের ক্রোড়বন্ধ! বজ্ববরাহীর নিবিড়-নিমীলিত 
মৈথুনযন্ত্রণা তীর্থবাসীগণের প্রাণসতীকে আঁবেগ-উদ্বেলিত ক'রে তোলে । তার! 
কম্পিত কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ কর নন বিশ্বস্থজনের ! 
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গাগর গিরিশ্রেণীর নীচে-নীচে পথ চ'লে এসেছে অনেকদূর । ফোখাও 
“কাখাও ছোটখাটো! উপত্যকা, সেখানে পথটি নানা শাখায় প্রসারিত । 
পাহাড়ের পর পাহাড়, তাদেরই ভিতর দিয়ে মানের পায়ের দাগ চ'লে গেছে 
শিরাউপশিরার মতো । পাহাড়ের গায়ের কসলের ক্ষেতগুলি এক-একটি 
ধাপের মতো উপর থেকে নীচে অবধি স্তরে স্তরে সাজানে। | 

কাইঞ্চি* আর 'রাতিঘাট' পেরিষে যাচ্ছিলুষ । অরণাসীমানার গা! বেয়ে 
'গাধেরা নামক গিরিনদী ঝিরঝিরিয়ে চলেছে। নানাবর্ণের পাখরের 
প্রদর্শনীতে নদীর সর্বাঙ্গ ভর1। লাল,নীল, হলদে, সবুজ, কালো,-সব রকমের 
পাথর । ওর মধ্যে কষ্টিপাথর খুঁজতে আসে নানান দেশের লোক । ওপারে 
বনখেজুয়ের অরণা, তারই সঙ্গে চীড গাছের জটলা ! উপত্যকার রঙীন 
পাখীর নদীতে নেমে এসেছে, পাথরের ফাকে ফাকে দল বেঁধে ম্নান করতে 
ব্যস্ত। চাষী মেয়ে এখানে ওখানে পাথর সাজিয়ে নালীপথে জল নামিয়ে 
আনছে ছোট্ট খামারটিতে । ভেডার পাল তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ছোট 
ছেলে । নদীর কাছাকাছি নেমে এলে সংসারযাত্রার চেহারাটা! দেখতে 
পাওযা যায়। 

পাহাডে পাহাতে যেন বন্য £কৌমাধ,_চারিদিকে সতেজ তারুণ্য । মুখচস্ষ 
কেবল যেন কিছু খুঁজে বেড়ায়” এক বিন্ময় থেকে অস্ত বিশ্ময়ে মন বসাবার 
চেষ্টা পায়। 

কুমাযুন পর্বতমালা বিশ্ববিশ্ত। অনেক পধটক আর পণ্ডিত বাইরে 
থেকে এসে ব'লে ফাষ, কুমাধূন প্রাচ্যের ভৃম্বর্গলোক ! কেউ বলে, শোভা ও 
সৌন্দর্যের অমরাবতী, __ভারতের ললাটে কুমাযুন যেন বৈছুধমনির মতো! 
ঝলমল করছে । এই ভূখণ্ডের উত্তরে গাড়োয়াল, মধ্য-উত্তরে আলমোড়া, 
দক্ষিণে নৈনীতাল , দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগটি হোলে! গাড়োয়ালেরই সীমাদা। 
উত্তুঙ্গ পর্বতমালা, প্রাগিশূন্ঠ তুষার-উপত্যকা, ভয়ভীষণ অরগ্যানী, ভয়াল 
গভীর খদ, বন্য পার্বত্য নর্দীর উন্মত্ত রণরঙগ, এর! এই ভূভাগকে পরযাশ্র্থ 
ক'রে রেখেছে । আবার অনাদিকে পুরাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে উঠে 
এসেছে ধধির তপোবন, নিঃসঙ্গ উপত্যকায় হরিণ আর ময়ূরের আনাগোন1,- 
পতঙ্গ সরীস্থপদলের বিশ্রস্ভালাপ ! গিরিনিঝর্রিণীর হুম্বাছ জল, বনে বনে 
ফুলের শোভা, গাছে গাছে স্থযিষ্ট ফল। জন-মন্ুত্ত যে-পথে নেই, হঠাৎ ফিরে 
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দেখো- সাধু বসে রন্বেছে জপের আলনে, পরত) ছেলেছে ধুনি, আর নয়ত 
সংসারহার1 বৈরাগী বানিয়েছে মনের যতন আশ্রম । কোনও গ্রামেব প্রান্তে 
পাহাড়ের ধারে ডালপালা আর পাথরেব সাহাযো “কুটরী” বানালো সন্ব্যাসী, 
মাথার উপরে ছাতা নিস্যার ক'রে রইলো! পিপল” গাছ, সেখানে সে 
রয়ে গেল অনেকদিন । অধিকার কিছু নেই, দাবিও জানাঁঘ ন|»-কিস্ত 
কোনও না কোনও অহগত এগিয়ে এলো গ্রাম থেকে । *ডুরা কিংবা চরসের 
কলকেতে আগুন দিয়ে সন্ন্যাসীর দিকে এগিমে দিল । সেই চরস টাঁনলো! 
সম্গ্যাসী তার বুক ভ'রে। দেখতে দেখতেই “শসার: খলু স'সার:, ৷ জয় 
শিব শভো!। ভিজ| “সীপি? জডানে। আঙুলের মতো] সরু কলকেটি হাত 
ফেরতাউ হয়ে চললো! কিছুক্ষণ। কেউ বা বললে. "মার এক ছিলম্‌ 
বনা দে।, ওর মধ্যে কেউ নিষে এলো কীচা ভামাক, কেউ ব। কাচ। সিদ্ধি। 
আগে 'মৌজ' হওয। চাউ, পরে মুখ খুলনে। আগে 'গৌরচন্দরিকা, পরে 
কীর্তন । নেশার বুদ হওয়া চাই, ইনলে স*সারকে মানা ব'লে প্রতীতি হনে 
কেষন কবে? ছুণেপুলে কর্তা গিন্রী, ঘব-স*সাব  এদেল ম্বীকান কবি, 
সেইটিই তো মাবা' তারই বীধন মনে মনে | চরসেব ধোযায এই মাধামষ 
মনের বিকেন্দ্রীক্ণ ঘটে, নাভিকোন্্র পলঘ নিপযঘ “দখা দেয়। দেই মধুর 
“গ্ললমের' মধো ভবতে। বা এসে বসলেন গ্রামে গুজ্ণী শধুব আকর্ষণে । 
তিনিও ওই কলকেতে গোট। দুই শ্বান দিসে অনিতা স"সারের মাযানন্ধ জীব 
স্বদ্ধে তরালোচনায যোগ দিলেন। গ্রামে সাধু এসে পৌভলেই গ্রামের 
পুণা, গামের যশ গ্রামবাসীর দসইটিই হোলো বৈঠকণানী, .সইটি ১ব্চিত্রা। 
সাধুব অবমানণ। কুমাযূনে নেই । 

মেঘ করে এসেছে পাঙাডেব একালে-কোে, কিনা চভাষ। েষেরা 
উদ্ভলা হযে উঠলে।। ডাক দিল পাহাড়ে পাহাডে ' ভেভী বকরিরা গিবেছে 
অনেক দুরে, কিন্তু তাবা ওই মেঘের গলার ্বাওযাজ চেনে । মালভমির তল। 
“বকে ডাক শুনে তার। মুখ তিলে তাকায় । মহিষের পিঠে চডে উঠে এলো 
ছোট ছেলে মেমে। ঘণ্টা বেছে উঠলে। ছ।গলেব গলা । দেখতে দেখছে 
বৃঙি নেমে এলো এ পাহাডে আর ও পাহাছে 

বয়েল-গাডী কোন দূর দেশ থেকে ছেডেছে এক মাস আগে। শরতৎকাঁলের 
শেষ দিকে পাহাড়ী শ্রমিক তার সংসার নিষে উঠেছে ওই গাডীতে । 
দখবিশপানা গাড়ী একসঙ্গে যাত্রা করেছে এক মুলুক থেকে অন্ত মুূলুকে | ওব। 
চলেছে ফসল কাটতে ভিন দেশে । ছুমাস ধবে চলবে ওদের গাড়ী । ওরা 
শ্রমিক। গাড়ীর ভিতরে খাকে শিশ্ত কিংবা মেয়ে। পাহাড়ে-পাহাড়ে 
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রান্রিবাস, গাছের ছায়ার নীচে রান্নাবান্না আর বিশ্রীয়, গাড়ীর নীচে শয়ন- 
শষ্যা পাতা । লাঠি আর সড়কি নিয়ে পুরুষ পাহারা দেয় রাত্রিকালে-_ 
পাছে জন্ত-ভানোয়ার আসে। গোরু-হাগল-কুকুর--সকলের গলাতেই ঘণ্টা 
বাধা। কোনটা আক্রান্ত হলেই ঘণ্টা নেজে উঠবে । সুর্যের উত্তরায়ণ 
আরম্ভ হলে ওরা ওই পথে আবার ফিরবে । তার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ বছরের 
সংস্থান করে নিয়ে আসবে । যেতে-যেতে "পথে দেখেছি একদল পর-পর 
গাড়ীর মধ্যে কয়েকটি পরিবার দ্দিনের বেলার নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে, এবং 
বলদগুলি আপন মনে গাড়ী টেনে-টেনে চলেছে পাহাড়ের সম্ছটসম্কুল পথের 
বীকে বাকে। চালকের কোনও তোয়াক্কা তাঁদের নৈই। বলদ চলেছে, 
চলেছে ওদের কাধে কাধে সংসার যাত্র।,”_ওরই মধ্যে কোনও নারী প্রসব 
করেছে, কারো হতো মৃত্যু ঘটেছে, কারো! পিঠে পাহাড়ী "চিতা ধারালো 
নখের আচড় দিষে গেছে, হয়তো বা! কোনও গাড়ীর একটি বদ্েল হঠাৎ মারা 
পডেছে,ওরা দমেনি | দানা চিবিষে, বান্বর। জোধারের ডেলা কিংবা 
'মাক্কাই” পুড়িষে খেষে ওরা চলেছে আপ্ণ পথে। দূরে দীডিযে দেখেছি, 
ওদের ওই পঞ্চের উপরে চিরকালের একটি গতির স্পর্শ লেগেছে, জন্ম মৃত্যুর 
অবিশ্রান্ত বিনঙ্নের ভিতর দিষে ওদের ওই মগ্র গতি কতদিন আমার 
ভাবনাকে দিশাহারা ক'রে দিযেছে। আমার নক্ষোপটে ওরা রেখে গেছে 
আবহমান কালের পাষের চিহ্ন | 

পথের বাক একটু ফিরলেই আবার স্ইে নিবিভ প্ত্ধত। । (কোনিও একটি 
উড্ভীন পার্খীর ডাক, সরীস্থপের সাডা, ঝিল্লির ৭পক--সেই স্তব্ধতীকে আরও 
গভীর ক'রে তোলে । চারিদিকের ব্যাপক বন্যার হুমছমিমে ওঠে যন | কিতু 
যেন দেখছি আশেপাশে, কেউ যেন লক্ষ্য করছে আমাকে প্রতি পাথরের 
অন্তরাল থেকে । আমি যেন অনধিকার প্রবেশ করেছি একটি বিচিত্র স"সারে । 
প্রতি ঝোপের অন্ধকারে, প্রতি গুহার গহ্বরে, প্রতি বৃক্ষের কোটরে, আছে 
কেউ, যাকে চিনিনে, জানিনে, বুঝিনে । একটি বিরাট শোভাযাত্রা সহসা 
যেন নিঃশব্দে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, কথা বলছে না কেউ, সাড়া পাচ্ছিনে 
কোথাও,_আমি যেন তাদেরই পাশ কাটিয়ে-কাটিয়ে চলেছি। পাছে ওদের 
ধ্যানভঙ্গ হয়, তাই সম্তর্পণে পা ফেলে এগিয়েছি। 


কুমামুনের পশ্চিমসীমান! বোধ করি তমসানদীর ঘার! চিহ্নিত । “বলারপঞ্চ 
পর্বতমাল! থেকে নেমে দক্ষিণে হরিপুরে এসে তমসা নদী মিলেছে যষুনার 
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সঙ্গে । এই বন্দরপঞ্চেইে হোলে! যমূনোস্্রীতীর্থ। হরিপুর থেকে একটি পথ 
গিয়েছে চক্রতায়, এব" সেখান থেকে সেই পথটি সোজা উত্তরে অস্থৃহীন 
গিরিমালা ও উপত্যকার ভিতর দিয়ে চ'লে গেছে 'রাওয়াইন" ও 'পাখডি' 
হয়ে কিন্নরদেশের দিকে শতক্রতীরবর্তা ওয়াংট্ুতে | পাঁখডি থেকে ওয়াংটুর 
পথ খুবই ছুঃসাধ্য । কুষায়ুনের 'উত্তর ভূভাগ হোলো পশ্চিম তিব্বতের 
সীমানা । সমগ্র হিযালয়ের পর্বতমালার প্রার ছুই হাজ্জার যাইল দৈর্ঘ্যের 
মধো কুমাযুনের যতো! এত অধিক সংখ্যক ঘন সন্িবিষ্ট তুষারচুডা অন্য কোথাও 
নেই। এমন গৌরব গরিষা, এমন সৌন্দর্য, এমন গিরিনির্বরিণীর শোভা, 
এমন অধ্যাত্যম আনন্দ এনং উপলব্ধির পটভূমি--অগ্য কোথাও দেখিনে 
কুমাযূুনেয প্রতি পর্বত দেবতার মতো, প্রতি জলধারা গঙ্গার মতো, প্রতি 
প্রন্তরখণ্ড বিগ্রহের মতো, প্রতি গুহাটি মন্দিরের মতে! । সাধু, যহাত্া, 
সন্ন্যাসী, বৈবাগী, ভিক্ষু, সেবক,- এদেব নিনে কুষাধুন পরিপূর্ণ । প্রায় 
প্রতিটি অধিবাসী ধর্মসেবী, সত্যবাদী, সরল এবং অতিথিপরায়ণ । হিমালয়ের 
প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ কুষাযুনেরই অন্তর্গত। কৈলাস মানসসরোবরের 
সবাপেক্ষা প্রশস্ম ও নিবাপদ পথটি কুমাধুনেরই ভিতব দিয়ে চলেছে । এই 
কৃষায়নে উত্তবমুখী হযে ফ্াডিয়ে যে তৃষাবডাগুলি প্রতিনিয়ত মানুষের পূজা 
পায ত্তাদেব মধো যমুনীপর্বত, শ্রীকাজ্, গঙ্গোত্রী, কেদারনাথ শতোগন্থ, 
বদবিনাগ নীলকাঙ্গ, নন্পদেবী, ব্রিশল, ছোশগিবি, কামেত, হাঁতীপর্বতত, 
'গীবীপরত, পঞ্চগলী, নন্পপ্ঘন্টি, নন্দকোট _ এই গুলি অতি প্রধান । এর বাইরে 
আঁচে শন শশ গিবিশিখর এব" শত সহম্ম মনিব । আছে তুষার উপতাকার 
“কালে সাধুব আশ্রম, আছে সন্ন্যাসীর তপোলন, আচে ঠববাগীর কুটার, আছে 
মৌনীর গ্রহা । দার্শনিক. পণ্টিত তরশিজ্ান্ত, যোগী নাঙ্গা, ভাবুক, সত্যাশ্রয়ী, 
সর্বতাগী ১নবাশ্বাবাদী, আশাহত বার্থপ্রণয়ী, * সম্তানশৌকাতুব, পুণ্যকামী, 
তীথবাসী, মৃত্যুকামী, শিল্পী, কবি, রাজ্নীতিপিদ-কে নেই কুমায়ুনে ? 
কুমাঘ়নেব আকাশ নিত্য “শিবশভোণ' নামে মন্দিত, প্রতি গিবিনদীর কলতানে 
গল্গার স্ব মুখরিত, প্রতি পাখীর কগে দেবতার মন্ত্র গু্িত, _কুমাযুন ভারতের 
শ্রেষ্ঠতম তীর্থলোক | কামনায, বাসনায়, বেদনান্, পিপাসায, তুমি জরো 
জরো - এসে! কুমাধুনে, শীতলশ্বাস মধুব সমীবণে তোমার সমস্ত দহনের উপরে 
শাস্তির প্রলেপ যাবে বুলিযে | স্থুরাবে।গা ব্যাধিতে তুমি পঙ্গু, এসো শীলধারার 
কোলে, -নবজ্ীবনের আশ্বাস খুঁজে পাবে । এখানকার মৃৃত্তিকায় চন্দনের 
গন্ধ, তপোবনের কুখ্ব্মশয্যায় দেবসৌরভ, লতাষ পাতায় বীজমন্ত্রের কানাকানি, 
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মদ্দিয়ে-মঙ্গিয়ে উদাত্ত ওক্কারধ্বনি। প্রতি তুষারশিখয়ে, দেবসিংহাসন। প্রতি 
পথের বাঁকে শিব ও শক্তি, বিষুঃ ও লক্ষ্মীর বন্দলা। 

কোশী নদীর তীরে-তীরে চলেছি । কেউ বলে এ নদীর নাম 'কৌশ্রিক' 
কেউ বা বলে 'কৌশল্যা ।' ছোট্ট রামগড় পেরিয়ে যাচ্ছি” -আশে-পাশে 
সামান্ধ পাহাড়ী বস্তি। তারপরে পাচ্ছি বিশ্রীঘ নেবার মতো গ্রাম 
'গরমপানি। আবার এগিষে যাচ্ছি সেখান থেকে । নালানদী ছাডিযে 
আদিম অতিপ্রারুত বন্যতা দেখে যাচ্ছি ওপারের পাঁভাডতলীর ছায়াষ-ছাগ়্াষ । 
যন কেঁদে উঠেছে কতবার মায়ার কাদনে। ভিতরের পাখী আমার পোষ 
মানেনি কোনোদিন । হিমালয়ের বৃহত্তর প্রারতলৌকে এসে ভিতর থেকে 
সে ডানা ঝটপটিয়ে উঠেছে, ডাক দিয়েছে বিদীর্ণক্ঠে আকাশলোৌকের দিকে 
তাকিয়ে । পিঞ্রের বিহঙ্গ নিশ্চিন্ত শ্বাচ্ছন্দা পেষেও স্থির থাকতে চায়নি । 
আপন জগৎকে সে আবিষ্কার করেছে থেকে থেকে । 

দক্ষিণ বাকপথে ঘুরে সামনেই পাওয়া গেল যেনা সাকে।। এপারে 
দক্ষিণ কুষাধূন, ওপারে যধ্যকুমাযূন । খিয়েরনা? লো! নৈনীতাল ও আলমোডার 
অন্যতম স'+যোগ-সেতু । দেখতে দেখতে এসে পৌছলুম পপিলথেলি' র খাটি 
পাহারাম । এখনে খাজনা দিবে লাস ঠকে বেছে হবে। চডাইপথ এখান 
থেকে চলে গেছে রানীল্দেতের দিকে । 

এ ক্ম'মার পরিচিত পথ। পরিচিত, কিন্ত চিরকালের অটেন।। গ্রতি 
পাহাডের বাঁক চব্বিশ বছর ধ'রে.নতুন 'ভাষা দ্বেছে আমাকে ৷ বৃক্ষ পরিণত 
হয়েছে বনম্পতিতে, নতুন কলের ঝরনা নেষে এসেছে, নদীর পাথর 
আরেকটু মন্গণ কমেছে মহাকালের ধারাবাভিকত।| ওদের উপরে বেখে গেছে 
তার গতিব দাগ--তবু অজান। বষে গেল য| কিছু প্রিবা। ওই পাথরে কান 
পেতে শুনে গেছি যেন কতবার কার পাধের ভাষা, নদীতে নদীতে আগমনী, 
ঝাউ পাইনের বনে-বনে মন্ত্রপাঠ,_চারিদিকের অনাদি অনন্ত অখণ্ড 
শিল্ত্ধতার মধ্যে কোথায় যেন কার পরম আহবান । জানিনে কিছু, ডাষ। ছিল 
না কণে, নির্দেশ দিল না কেউ, খুঁজে পেলুম ন। কিছু ৫কানোদিন, কেবল 
যর্লোকের বাস! ছাড়া মেই পাখী এক মআাকাশশখকে অন্য আকাশ পথে 
রক্তবারা কে ডেকে ডেকে রুান্ত হযে এলো । 


চডাইপথ উঠে এলো অনেক দূর ৷ দিগন্ত এবার বিস্তৃত হয়েছে । অবরোধ 
সরে গেছে । হেমস্তের দগ্ধ হাওযা উঠেছে গিরিশিখরে । উত্তর পথের বাক 
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পেতিয়ে “রানীক্ষেত্ত' শহারে এসে পৌছলুষ । হিমালদের তৃধায়চূড়ারণ আঘার 
সামনে এসে দীডালো। 
পুরনো বন্ধু যেন দুহাত বাভিয়ে ডেকে নিল আপণ আলিঙ্গনে । এবাঘ এসে 
দাভালুম অনেক দিন পরে । প্রাচীন প্রসন্ন শ্বেছের় দ্বারা ফেন মধুর অভ্যর্থনা 
জানালো! “যানীক্ষেত'- ভালো আছ তো ? 
মনে মনে জবাব দিতে হোলো-_না, ভালো! নেই । কোনোদিনও ছিলুষ 
না। পায়ে কাটা ফুটেছে অনেক, মাথা ঠঁকেছে তার চেমেও বেশি । চোখ 
বেয়ে বারেছে অনেক রক্ত, বুক বেয়ে নেষেছে অনেক বেদনা । কপালে বলিরেখা, 
সর্বাঙ্গে জরা । চেয়ে দেখো মুখ তুলে । 
“চিহ্ন কি আছে শ্রান্ত নযনে অশ্রজলের রেখা ? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখ! ” 


হঠাৎ ছিটকে এসে পড়লুষ আধুনিক উপকবণেব মধ্যে। ঠিক বলা 
কঠিন__বোধ হয বানীক্ষেত সমস্ত কুমাূনের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। হন্দর শহর । 
যন নেচে উঠলো স্বাচ্ছন্দ্য পেষে। অনেক যামুষ দেখছি একত্র, পাঁক1 ঘর বাডী 
সর্বত্র, পাইনেব বনে বনে সাহেবন্থবোর বা'লো, এখানে ওখানে সরকারি 
ব্যারাক | মস্ত নড মার্কেট | 

শহরেব দক্ষিণ প্রান্তে মোটর স্ট্যাণ্ডেব সামনে "লতিফ মিল? নামক 
বাডীটি আমার পরিচিত । আজ আমি রাজসিক চেভার! আর পোষাক নিয়ে 
এসেছি । একা নই, সঙ্গে আছেন নন্ধুবব শশাঙ্কমোহন চৌধুরী । (তিনি 
ঈ্ভাঁদডি হি'ডে এবার বেরিয়ে পডেছেন । আমব। 'লতিফ মধিলে'র দোতলাষ 
একটি ঘর শিলুম । সমস্থই এবাব সহজলভ্য । এবাব পাচক আস্বক, চাকর 
আর চাঁপরাশি আস্থৃক। 

লোভের উপকরণ চারিদিকে সাজানে'  চাবপাই খাটিয়া জুটলো 
কপালে, একেবারে ন্বগরাজ্য । ভোজ্াবন্ত যখন য| কিছু চাই। কীচের 
প্লেট সাজানো হোটেল, পেয়।ল! পিরিচেব ঠনগনাশি, বেতারে বোঝাই গান, 
'দোকাঁনে-দৌকানে রডীন পানীয় ফেনপুঞ্জে উচ্ছৃসিত। সমস্তটাই সহজলভ্য 
এবং অশীয়াস। কোথাও পরোয়া নেই, কেউ প্রশ্ন করছে না, কৌতুহল 
দেখছিনে কোথাও-_ চারিদিকে ভোগের উপকরণ থবে থরে সাজানে!। বাজারে 
যা খুশি কেনো, য| চাও এনে দিচ্ছে, যাকে খুশি ডাক দাও, যখন খুশি বেরিয়ে 
পড়ে] | 
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প্রশস্ত উপতাকার টুকরে! রানীক্ষেতে কোথাও নেই । এরা ঠিক 
উল্টো, শিলং শবে গিতটো মনে হয না যে, পাহাডে আছি। এমন কি 
দাজিলিংয়ের ওই টাদমাবী বাঞ্াবও অনেকটা প্রশন্ত সমতল, আরেকটু নেমে 
গেলে লেবং-এর মধদান। সিমলাতেও পীওয়া যায় আনানদেলের মাঠ । 
রানীক্ষেত সেই স্থযোগ থেকে বঞ্চিত। হয় ওপবে ওঠো, নধত নীচে নামো। 
উত্তর দিয়ে উত্রাই পথে একটু নেমে গেলে সামানা সযতল, নিলে বানীক্ষেত 
শহর হোলো! পাহাডেব গা । পথের ছুধাবে দোকান, উপব দিকে অভিজাত 
পল্লী, নীচের দিকে জনবসতি । সমূদ্রসযতা থেকে বানীক্ষেত হোলো ছয 
হাজার ফুট উঁচ্‌, এবং কাঠগোদাম স্টেশন থেকে পঞ্ধাশ মাইলেবও বেশী । 
প্রশস্ত সমতলেব ক্ষুধা চিরস্থায়ী হযে বানীক্ষেতে থেকে যাবে, ই*রেজ 

গননমেন্ট এটি ববদাস্ত করেনি । বানীক্ষেতেব প্রহব অরণা, জলেব সুবিধা 
গ্রীকতিক শোভা এব জ্বল নাধুব শ্বাশ্চষ গ্ুণপন। লক্ষ্য কবে এককালে লর্ড 
মেয়ো ণভনেছিন্লন, সিমলাব নদলে বানীক্ষেতে বড লাটেব পার্বত্য কেন্দ্র 
বানালে মন্দ কি? তীর সেই অভিপ্রা অনশ্ট কাযে পরিণত ভগনি, তলে 
এই শহবটিকে প্রাথ একশো বছব "আগে ই*বেজ ৯সন্যসামস্থেব ছাউনিতে 
পরিণত কবা হযেছিল এন* এখাঁনকাব গোবা হাসপাতালটি ভাবত বিখ্যাত 
হযে উঠেছিল। একান্তভাবে ই*বেজদ্বে জনাই অতঃপব বাশীক্ষেতের 
উপব তলাব প্দকে বুচকাওযাজ্েব মাঠ, পোলে। গেলা ও গলফ খলাব এমযদাশ 
নির্গাণ কবা হ্য। এ ছ্াাভা পাইনবনেব মধো স্বল্পনগ্রা তরুণী মেমদেব 
চলাফেবাব জনা পুষ্পনীথিকা, আমোদ আহ্লাদেব জন্য নিকুঞ্জ, শীতেব দিনে 
যধুবহাসিনীদ্বে আ্বানেব জন্য শ্বাটিকাধাবে তপধাবাকুণ্ড, এবং গিবিশিখবচুডায় 
উন্মুক্ত আকাশতলে জ্যোতম্নাবাত্রি যাপনেব আনন্দে শশা বক্তকমল- 
দলকে, আনা হোতে। অনেক দূবেব থেকে । তাদ্বেউ ছিন্ন পাপভিব 
অবশেষ অ।জও খুঁজলে পাওয়া! যাবে কোনো কোনও শনা বাংলোৰ আশে 
পাশে 

'জাঁনি তারও পথ দিয়ে বষে যাবে কাল, 

কোথার ভাসায়ে দেবে সামাঙজ্জেব দেশবেঙ্জ জাল। 

জানি তাব পণ্যবাহী সেনা, 

জোতিষফলোকের পথে রেখাধাত্র চিহ্ক রাখিবেণা”- 
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রবীন্দ্রনাথ যাবার আগে পূর্যোক্ত বাণী রেখে গিয়েছেন। আজ অবশ্ত 
তল্লিতল্লা নিয়ে ই'রেজ চ'লে গেছে বটে, কিন্তু রেখে গেছে তার রুচি। 
প্রত্যেক পাহাড়ী শহরকে ইংরেজ যেমন অতি যত্বে অলঙ্কত ক'রে গেছে, 
তেমন আর কেউ করেনি । মুসৌবী, নৈনীতাল, ডালহাউনী, শিল", 
শিমল! সবত্র ইংরেজেরই রুচির পরিচন । যেখানটিতে দাডালে হিমালষের 
শোভা সন চেয়ে ভালো ভাবে দেখ। যাঘ, ই*রেজ ঠিক সেখানে “আসন, 
নিষেছিল। হিমাচলের 'মাসাব্রা”, নৈনীতালের টিফিন্‌ টপ, সুসৌবীর লাওুর, 
দার্জিলিংষের রাজভবন, ডালহাউমীর উপর-ঙালাটা,-এমন কি ওই 
সোমেশ্বর থেকে এগিষে “কৌসানী পাহাডের চুডায় ডাকবা*লোটি,_ই*বেজের 
কচি সধত্র লমান ভাবে কাজ করছে । কৌতুকেব নিম এই, ইংরেজের পক্ষে 
এ (দেশে পাণত্য শহরে বসবাসের পাপারে হিন্দু অপেক্গ। নুসলমানরা সাহাধ্য 
করেছিল বেশী হিন্ুর] ওদের শাসন্যস্ত্রে থেকে মুর্পীর কাজ নিষেছিল, 
আর মুসলমানেরা মোতাগেন ছিল ওদের ঘরোয। জীবশে। হোটেলেই, হোক, 
বাডীতেহ হোক "দা" ল'টপ্রাসাধেই হোক ওদের পাচক ভৃত্য, আরদালী 
চাপরাশি ইত্যাধি সাই মুসলমান এব প্রধান কারণ হোলো গোক। 
গোক্ক খাধ ওবা উভষযেই । মামাঙ্গিক জীননে আহাযের ব্যাপারট। খুবই 
প্রধান। গ্ৃতরা* গোমা"স ছিল উভ্তগপক্ষেব কচির সংযোগসেতু । ওদিকে 
হিন্ুরাও শক ঘা, | অনেক হিন্দু শকণ গান, এব* ই*রেজও শৃকরভক্ত 
অতএখ শৃখবেবাও অনেক সমগে হিন্দু আর ইশরেছেব মিলন ঘটাতো। 
মুবগীব কথ| বাদ দিচ্ছি। এটাব ব্যাপাবে অনেক ক্ষত্রে দেখেছি, হিন্দু- 
মুমলমাণ-শাষ্টান সবাই পাশাপাশি পাত পপতে বসে গেছে যাই হোক, 
আগে অতট। লক্ষা করিনি। কি প্রত্যেকটি আধুনিক পাধত্য শহুরে এলেই 
একটি মুসলমান সমাজের দেখ। পাই । তাদের অধিকা'শই আগে ছিল 
মাংস বিক্রেতা, কটিওখাল।, হোটেল বণ, বাবুচি, আরদালী ইত্যাদি । 
সমগ ভাবতীঘ হিমালধে মুললমানেব দেখ। মেলে খুবই কম, কিন্ধ শহরে 
এলেই ওদেব ওইসব কাজে নিযুক্ত দেখা যাষ। ই*রেজ চলে যাবার পব 
মুসলমানদের অনেক কাজ চ'লে গেছে । 

রানীক্ষেত শহনটি অনেকটা! যেন বারান্ধাব মতে।। উত্তর অংশট। সম্পূর্ণ 
অবাবিত। এই বারান্দীঘ ঈীডালে তুঘারমৌলী হিমালমের অনেকগুলি চ্ড৷ 
পাশাপাশি দেখ| যাঘ। নীলকাস্থ, বদরীনাথ, হাতীপবত, গৌরীপর্বত, ত্রিশূল 
নশ্শাদেবী, নর্দকোট--একটির পর একটি সাজানো । কখনও ছু্গুত্র, 
কখনও গৈরিক, কখনও স্বর্ণাভ, কএনও গীত্-ীলাভ, কখনও বা মেঘখধ। 
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রূপে, বর্ণে, সৌনর্ধে, মহিমায়”_সে ধেন নিভ্যকাল ধ'রে রানীক্ষেতকে 
অন্থপ্রাণিত ক'রে রেখেছে । বস্তত, কুমাধুনের আর কোনও শহর থেকে 
এমনভাবে দিগ্বলয়-প্রসারিত হিমালয়ের অপার সৌন্দর্য দেখা যাষ না। দিন 
ছুই আমর] তন্ময় হযে ছিলুম। 

রানীক্ষেত থেকে একটি পথ উত্তর পশ্চিম দিঘে নীচের দিকে চলে গেছে, 
এটি বদরিনাথ যাবার প্রধান পথ,“বদরিনাথ মার্গ' । একদা কেদার-বদন্ধি 
পরিক্রমাঘ হৃধিকেশ থেকে হাটতে আরম্ভ ক'রে ঠিক এই পথের মুখে 
পৌছতে চারশে! মাইল অতিক্রম করতে হয়েছিল । আজ এ পথ পরিত্যক্ত, 
কারণ 'কোটছার” থেকে 'কর্ণপ্রয়াগ” হয়ে এখন গচামোলি' পধস্ত মোটর বাস 
চলাচল করে। রানীক্ষেত থেকে কণগ্রযাগ হযে সোজা বদরিনাথ ছিল 
পাষে হাট] একশে। সাতাশ মাইল পাহাড। আ€৮ আর এপথে ?েউ 
যায় না । পুবনে। কথ! স্মরণ কবে আমি গেলুম কিছুর্ধর এবং দেখতে দেখতে 
অনেক নীচের দিকে পৌছলুম | কিন্তু চিনতে পারলুম না বিশেষ কিছু, কেননা, 
চ'লে গেছে অনেককাল । পথ ভেঙে পাথর বেরিষে পড়েছে, শ্রী নেই কোথাও । 
বস্তির চিহ্ন নেই, এক-আধখান! পরিত্যক্ক চালাঘর । কাঠের খুটি গেছে 
ভেঙে, ছাদ ধসে পডেছে । মান্ষের সমাগম সহসা চোখে পড়ে না। নিতান্ত 
দেহাতী ছাড়া যাক্রীরা কেউ আর এপথ মাডাঘ না। মাইল দেডেক ঘুবে 
গিয়ে পাওঘ1 গেল 'কোটুলি” আর 'কিলকোট” চটি । এক আধটি দোকান, 
দু-একটি লোক! এ আমার গত দীবনের পথ | জক্সান্তরে এসে আর কিছু 
চিনতে পারিনে ৷ এই পথে ঝুলি কাধে নিয়ে একদ! ফিরেছিলুম আনন্দে, 
ভাবনায়, নৈরাশ্টে, কৌতহলে-এই পথে ছিল সেদিন অনন্ত বিন্ময় আকাশের 
অগ্রিবর্ষণে, জেযাৎ্স্গাকিরণে, ক্ষুধাধ ও ক্লান্তিতে, মন্ত্রণাঘ আর অগ্নি বাসনাম ভান্তি- 
প্রমাদে আর আশীর্বাদে--এই ত্বই ছুঃসাধ্য কর্কশ পিপানার্ত পথ সেদিন ছিল 
প্রাণের প্রলাপে উদ্বেলিত ৷ 


পথ প্রশস্ত ও প্রসারিত কিন্জ তার “বেগ গুলি বিপজ্জনক । একটির পর 
একটি বেওড। শুধু ভঘ করে না, সমন্ত মন ও শরীর ভয়ে কাঠ হয়ে থাঁকে। 
একটু অসতর্কতা, একটু অসাবধানতা, হিসাববোধের ঈষৎ গরমিল, আর রক্ষা 
নেই। এই বিপজ্জনক পথ আরম্ভ হধ “মাজগালি” থেকে এবং 'কালিকা” এস্টেট 
পার হয়ে গেলে পথ সুন্দর, মস্কণ, চিক্কণ--কিন্ক উদ্বেগজনক | প্রতি 'বিপদ 
শন্কেতের মুখ থেকে গাড়ী ধেন নিঙ্জেকে ছ্িনিষে নিয়ে চলেছে । নীচের দিকটায় 
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অনেক সময় তল দেখ! ঘাত্ না । যখন দেখ] ঘায়, তখন শীতের দিনেও কপালে 
ঘাম ফুটে ওঠে । মাঝে মাঝে চিড় পাইনের অরণ্য, মাঝে মাঝে নদীর পাখুরে 
খদ,- প্ররুতি যেন সর্বত্র ইন্জুজাল বুনে রেখেছে | বা দিকে মাঝে মাঝে তুঘার- 
শরঙ্গগুলিয হুদূরবর্তী শোভা, মাঝে মাঝে অস্চিত্বের আবরণের বাইরে অমর্ত্য 
মহ, নন্দনের সিংহদঘার | 

দেখতে দেখতে আমরা আবার এলুম প্রায় কোশী নদীর তীরে । এখান 
থেকে পথ গিয়েছে উত্তর পশ্চিমে । সকালের তকণ হুর্ধের আলো! পড়েছে নীল 
নদীতে । চারিদিকের পাহাডের নীচে নদীর স্বিস্তৃত ছুই পারের উপত্যকা 
চাষের কাজ চলেছে । সভ্যতার সীমানা থেকে অনেকদূর । মহাকাল যেন 
এখানে স্তব্ধ কৌতহল নিষে দীডিয়ে বয়েছেন। নদীর কোলে কে।লে সেই বিচিত্র 
বর্ণের পাথব, দূরে দূরে চিরকৌ মার্ধরতধারী মহারণ্য ঈ্রাড়িযে যেন অতিকায় 
কালগ্রহবীর মতো । তারই নীচে-নীচে শিশু মানন আর মানবী যুগ ধুগাস্তরে 
আপন আপন অন্ন খ'টে খেয়ে চলেছে ৷ প্রত্যেকটি গৃহপালিত পশুর চোখেও 
যেন সৌরবিশ্বের এিরংস্যের পরম বিশ্বধ | 

একে একে পাটলিবাচ্গার” “সাকার” "মানান' ইত্যাদি জনপদ পেরিয়ে 
যাচ্চি। জন্মজানোয়ারের সঙ্গে নবনারী ও শিশুর মুখের প্রকার বদলাচ্ছে । 
গোকর মুখের ও শিবর্টাডার ভঙ্গী, শি'ঘের আকাব ও গঠন, মেয়েপুরুষের 
মুখের চোষাল এব* গালের হাড--একে একে ভিন্ন চেহারা নিচ্ছে । দেখতে 
দেখতে পাওষা যাচ্ছে মঙ্গোলীঘ রক্েব ধারা এখানকাব হিমালয়ের দক্ষিণ 
সীমান্তে এসে পৌছেছে । পরিবতনের এই দ্রুতগতি দেখে অনেক সমৰ 
বিশ্ব বোধ করেছি । দেখতে দেখতে আমাদের গাভী 'রান্যান্? ও টানাগ্রাম 
পিছনে রেখে শিবের মন্দির আব ভোট ছোট বস্তি বেসাতি ছাড়িয়ে চললো 
অনেকদূর । 

হিমালয়ের গহনলোকে এটি একটি বিল্তৃত অধিত্যক1 এবং সমন্তগুলো 
পাহাডের দ্বারা অবরুদ্ধ। হিমালফের বন্বা এখানে অতি বিস্তারলাভ করে, 
এবং সেটি ভয়ের কথ]। এখান থেকে গাছকা টা গু ড়ি, পাথর এবং অন্ভানা উত্তিদ 
সম্পদ বাইরে চালান যায় ।, লগগুলিকে নদীতে ভাসিঘে দেওয়। হয় । জালানি 
'কাঠ এবং পণুর খাও নিয়ে যায় এখান থেকে । 

'সোমেশ্বরে এসে পৌছলুম ' এটি ক্ষুদ্র শহর এবং চারিদিকের এই 
অধিত্যকার মাঝখানে কোশীর প্রান্তে এটি অনেকটা নাভিকেজের মতো । 
সোমেশ্বর হোলো স্থানীষ তীর্থ। নিকটেই সোমেশ্বর মহাদেবের প্রাচীন 
মন্দির । চারিদিকেই পাহাড, শান্ধ। মন্দিরের পিছনে ক্ষেতখামার | 
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কথায় কথায় আমর! মন্দির দেখত্তে পাচ্ছি, কথায় কথায় পাহীড়তলীর আশে 
পাশে শিবস্থাপনা । সোমেশ্বর জনপদের ভিতর দিয়ে আন্দাজ চার মাইল 
দুরে হোলো “ছেন্দাগ্রাম'। পাহাড়ের কোলে দ্লাড়িয়ে রয়েছে একটি 
শুত্রায়তন শিবমন্দির । মাঝপথে পাওয়া গেল একটি "গান্ধী আশ্রম” । 
তারপর ছাড়িয়ে চললুম কোশীর একটি পুল । আমরা কোশী ধরেই যাচ্ছি। 
নদী না পেলে জনপদ সহস| দীড়ায় না। জল হোলে। জীবনের পরিচয় । 
একবার উঠছি একবার নামছি। বীকে-বীকে নদী, পাশে পাশে খদ, চলতে 
চলতেই চড়াই আর উতরাই। আমরা 'কৌসানী” পাহাড়ের চুড়ার নীচে 
দিয়েই এগিণে যাচ্ছি । এ অঞ্চল বনময। নির্জন বনের ভিঙর দিয়ে 
ছুই পাহাড়ের ফাকে হঠাৎ এক এক সমঘ দূর আকাশের গায়ে দেখা 
ঘাচ্ছে তুষারচুড়া, ব্রিকোণাকার “ত্রিশলের, শোভা ঝলমলিয়ে উঠছে। 
ছবির মত মনে হচ্ছে, এ কথ! বললে ঠিক বোঝানো যাবে না। নিজেদের 
চস্কুকেও অবিশ্বাস করছি, কেন না প্রাকৃতিক সৌন্দধ যে এমন হ্থষমামণ্ডিত, 
এরূপ ক্ধচিৎ দেখা যায়। ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিষে পাইনবনের 
কোলে কোলে নেমে গিয়েছে সদর গভীর অধিত্যক| অন্তত পঁচিশ মাইল 
দূরে! এই পঁচিশ মাইল অধিত্যকা-_গ্রান্থর আমর| দেগতে পাচ্ছি-_েন 
এই “বাতায়ন, (খকে । সেই শস্থপ্রাস্থরশীধে দাডিয়ে রয়েছে ধবলতুষার- 
মৌলী ত্রিশলশুঙ্গের বিরাট সবালজদী গৌরব । আনন আমাদের ক শুকিয়ে 
উঠছে বার বার! 

উত্রাই পথ ধ'রে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে এক সময়ে আমরা এসে পৌছলুম 
গারুড়” শহরে । এইটি হলো! এ অঞ্চলের শেষ শহর, এর পর কোনও চাকার 
গাড়ী তখন পবস্ত হিমালয়ের মধে] আর প্রবেশ করে না। পাহাড়ের অবরোধের 
মাঝধানে এই বিশাল “কান্ু,রী” অধিত্যকা, কিন্তু সমুদ্রসমতা থেকে এটি প্রা 
সাড়ে তিন হাজার ছুট উচু-্গুতরাং একে মালকুমি বলতে অন্থবিধা নেই। 
গরুড়ের বাজারটি বড়। এখান থেকে পশম কাঠ উতা।দি চালান যায়। 
কাছেই রুড় নদী । আমর! পায়ে হাটা পথ ধ'রে পশ্চিম দিকে অগ্রসর 
হলুম। কাভুরী রাজাদের আমল থেকে এই অধিত্যকাকে “কারী; 
বল! হয়। 

তিনটি নদী হিমালয় থেকে নেমে এখানে এসে মিলেছে । গগরুড়? ছাড়া 
আর দুটি হোলে। “কোশী” এবং গোমতী । আমর। যাচ্ছিলুম “ঙ্গনাথ, 
মন্দির দর্শনে । প্রান মাইলপানেক পথ। “কাশী, পুলের পর এখানে 
আমরা গকড এব ?গামতীর সাঁকো পার হ্লুম। মানুষের নুখছুঃখ 
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হাঁপিকান্নার সংসার ফেলে এসেছি অনেক পিছনে, এসে পড়েছি বিরাটের 
কোলের মধ্যে- যেখানে দাড়িয়ে কোনও একটা মহৎ জীবকে ডাক দেওয়া 
যান । উদ্দার অনন্ত গিরিমালা, বিশাল এক একটি অতিকায় পাথর, 
উপলাহত নীলাভ শ্রেতন্বতী, অনস্ত নৈঃশব্দ্যের মধ্যে রভীন পাখীদলের 
কুজনগুঞ্জন, এদেরই মাঝখানে হঠাৎ এসে ফ্রাড়িষেডি | মুখ বুজে চারিদিকে 
যেন ম্তবপাঠ চলছে । আমরা ধীরে ধীরে এগিষে গোমতীর লৌহসেতু 
অতিঞ্ম ক'রে বৈজনাথের মণির এলাকায় এসে দ্াড়ালুম । চেয়ে দেখছি 
হিমালদ থেকে গোমতী প্রথম নেমেছে মঙ্ড্যে বিশাল গজের বাধন ভেদ 
ক'রে। এই সংযোগস্থলে বৈজ্নাথের গৈরিকবর্ণ প্রাচীন মন্দির পাড়িয়ে । 
এখানে নদীর ছুই পারে মন্দির । বৈজনাথের তল্লীহাটে লক্ষমীনারায়ণ, 
মতানারায়ণ ও 'রাক্ষম দেউল'। এখানে 'মাট মতেরোটি মন্দিরের 
ভগ্নাবশেম পাওয়া যাষ। লমন্তই প্রাচীন পাথরের, তোডজোড একেবারে 
আলগ।বডভ একটা ভূমিকম্প, গোমতীর একটা বড় বস্তা, তারপর 
হঘতো। আর কিছু থাক না। কিন্তু এইভাবেই নাকি চলে এসেছে প্রায় 
সাত-আট শো বছর । এ মন্দির প্রথম নিমিত হয় চন্দ্রবংশের কোন এক 
রাজার আমলে । তার কোনও ইতিহাস "মাছে কিন! জানিনে । যেমন 
কাংড়াক্স “দখে এসেছি বৈঞ্নাথকে, এখানেও ঠিক তেমনি । বৈজনাথকে 
“বৈগ্যনাথ'ও বল! হয়। এছাড়া রয়েছে "বামনী, ও কেদারনাথের? দেউল। 
ভিতরে একটি শ্বেতবর্ণ! পার্বতীর মুত্তি, কেউ বা বলেন অন্নপূর্ণী-_মৃত্তিটি 
জয়পুরী ছাদে নিম্নিত- কিন্ত এমন সুশ্রী হুন্দর ও পেলব শ্বেতপাথরের মৃত 
হিমালছের মধ্যে আর কোখাও দেখেছি কিনা মনে পড়ে না। বৈজ্বনাথ 
এখানে দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের অন্তম । নিকটবর্তী পাহাড়ে এক মাইল থেকে 
দেড় মাইলের মধ্যে 'রানচুলকোট" দুর্গ, 'ভামরীদেবী” ও 'নাগনাথের, 
মন্দির । বৈজনাথ থেকে বাগেশ্বর হোলো! তেরো মাইল দক্ষিণ পূর্ব কোণে 
_ সেই পথ গিয়েছে গাড়োয়ালে। চব্বিশ বছর আগে কুদ্রগ্রযাগের আশ্রমে 
ব'সে সন্্যাসিনী নারায়ণগিরিমাসি আমাকে “বাগেশ্বর” হয়ে কৈলাসের পথ 
নির্দেশ করেছিলেন । এই পথ হোলো সেই। এখান থেকে সোজ! উত্তরে 
দুম্তর গিরিশ্রেণীর ভিতর দিয়ে একটি পথ গিয়েছে কর্ণপ্রয়াগের দ্িকে-- 
যেখানে “পিন্দার গঙ্গ। অলকানন্দীর সঙ্গম । 'বাগেশ্বর জনপদটি হোলে! এই 
গোমতী এবং সরমূর সকমস্থলে অতি রমণীয় অঞ্চল। সেই সঙ্গমের প্রান্তে 
দাড়িয়ে মাছে বাগনাথ, ভরবনাথ, গঙ্গামাতা এবং দত্তাত্রেয় মন্দির । সরঘুর 
উপরে অত্যাশ্যধ প্রকৃতির শোভার মধ্যে ররেছে লছমনঝুুলার মতো! ক।ছিবাধা 
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সীকো” তারই নীচে সরযূর গর্ভে রম্বেছে অতিকাষ 'যার্কণ্ের শিলা”, যেখানে 
তপন্ঠার আসনে বসে খধি মার্কগ্য় রচনা! করেছিলেন “ছুর্গাসপ্তসতী পুরাণ” । 
লোকপ্রবাদ এই, সরযূনদীর সঙ্গমস্থলে “দক্ষ হিমবান” তার কন্। ভৃর্গীর সঙ্গে 
মহাদেবের বিবাহ দিষেছিলেন। প্রতি বৎসর মকর সংক্রান্তিতে বাগেশ্বরে 
ভূঁটিয়াদের বিরাট মেলা বসে। বাগেশ্বর থেকে নদীর তীরে তীরে উত্তর 
পথ চলে গেছে 'কাপকোটের* দিকে প্রা চল্লিশ মাইল । পান থেকে 
অভিযাত্রীরা যাষ পিন্দারি হিমবাহের দিকে । বাগেশ্বরের মনোরম উপত্যক। 
পরবর্তীকালে আমাকে মুগ্ধ করেছিল । তিব্বত থেকে বিপুল পরিমাণ সম্ভার 
এতকাল এখানে এসে পৌছত । 

বাগেশ্বরের পরেই ওঠে পাতাল-ভূবনেশ্বর', এবং বজ্ঞেখরের' কথ । 
যজেশ্বর আলমোড! থেকে আঠারো মাইল দূরে, এব* এটিও দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গেব 
অন্যতম | এখানকার পাহাডে পাহাডে আছেন অনেক তপন্থী। মৃত্যুঞ্জয। 
নবগ্রহ, মার্ডগ ইত্যাদির মন্দির এখানকার প্রধান আকর্মণ, এবং শিবরাত্রি ও 
বৈশাখী পুর্ণিমায় এখানে মেলা বসে। একদ|। মুসলমানরা এই জনপদটিকে 
আক্রমণ করে, তাতে অনেক মৃত্তি ধ্বস হষ। 'পাতাল-ভুবনেশ্বর” এখান 
থেকে প্রায় পচিশ মাইল পার্বত্য পথ । কয়েকটি প্রাচীন মন্দির ভিন্ন সেখানে 
আছে একটি মন্ত গুহা, তার মধ্যে নানা! দেবমৃতি খোদিত। অন্ধকার গুহার 
ভিতরকার কঠিন ঠাণ্ডায় অদ্ভুত রকমের প্রাচীন পাথব ও ধাতবের গন্ধ । 
তারই মধ্যে দেওয়ালে দেওয়ালে মহাভারতেব কয়েকটি কাহিনীও উৎকীর্ণ। 

বৈজনা্থ থেকে কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাবাব যে পথটির কথা৷ বলছিলুম, 
সেটি ক্রমশ ছুস্তর গিরিষালার ভিতর দিয়ে উঠেছে । মাইল দশেকের পর 
গোয়ালদম নামক একটি পার্বত্য জনপদ পাওয়া যায়। “গোষাল্দমের, 
উত্তরপ্রান্তে সম্ভবত মূল পিন্দার গঙ্গার ধারা উত্তর থেকে দক্ষিণ দিযে পুণবাধ 
উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়ে গেছে । কিন্তু এই পথটি ধীরে ধীরে চলে 
গেছে নদী পার হয়ে। পূর্বদিক থেকে পিন্দার গঙ্গারই অপর একটি প্রশস্ত 
উপনদী এসেও এখানে মিলেছে । উত্তুঙ্গ এবং প্রায় দুঃসাধ্য শৈলশ্রেণীর 
ভিতর দিয়ে এই ছুর্গম পথ চলে গেছে চড়াইয়ের পর উত্তীর্ণ হয়ে ত্রিশূল 
পর্বতের তুষার হিমবাহের কোলে । এই অঞ্চল বৈজনাথ থেকে প্রা 
পয়তাল্লিশ মাইল উত্তরে | ত্রিশুলের দক্ষিণে হোলো! পিন্দার গঙ্গা ও হিমবাহ 
এবং উত্তরে ধধিগঙ্গা যে গঙ্গা গিষে মিলেছে যোশীমঠের নীচে ধবলী গঙ্গা 
ও বিষুগঙ্গায়। ভারতের সীমানার অন্থর্গত হিমালয়ের যে কম্পটি উচ্চতম 
চুড়াকে আ্বামর! জানি, তাদের মধ্যে তিনটিকে পাই এখানে কাছাকাছি । 
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গ্রথমটি ত্রিশুল,-উচ্চ ২৩,৫০০ ফুট, দ্বিতীয়টি নন্দাদেবী,__২৫১৬৪৫ ফুট এবং 
ভৃতীয়টি হোলে! দ্রোগগিরি, ২৩,১৮৪ ফুট | কাশ্ীরের নাঙ্গা ও কারাকো- 
রামকে ( কষ্ণগিরি ) বাদ দিলে বর্তমান ভারতীয় হিমালষের সর্বোচ্চ শিখর 
হোলো, নন্দাদেবীর চড়া । 

সম্প্রতি ত্রিশল পধতের হিমনাহের প্রান্তবর্তী “বপকুণ্ত নামক একাটি 
তুষার সরোধরকে নিয়ে ভারত গভর্নমেপ্ট নাডাচাভা! করেছেন । “বপগঙ্গার' 
তীরবর্তী এই তুধারাচ্ছন্ন বপকুণ্ডের আশেপাশে বনুসংখ্যক নর-কস্কালের 
ভগ্রাবশেষ (9161902] 161)9119) সম্প্রতি আবিষ্কৃত হযেছে । এই কঙ্কালগুলি 
বছরের মধ্যে দশমাসেরও বেশী বরফের নাচে সমাধিস্থ থাকে; কেবল 
ভাদ্রআখ্বিন মাসে তুধারবিগলনকালে তারা দশ্তমান হধ। এবা কতকাল 
আগের মান্ধষ কেউ জানে না। কবে এদের মুড়া ঘটেছে তা'ও অজ্াত। 
অনেকের ধারণা, এরা পরাজিত সৈম্যসামন্তের দল, _পলায়মান অবস্থায় 
এদের উপরে অতিকাপ্প হিমবাছের আক্রমণ দটে। আবার অনেকে বলে, 
এর! ছিল তীর্থযাত্রী। ব্্রখুল পর্বতের পাদদেশে “হোমকুনি” তথ। “ত্রিশুলী' 
নামক অঞ্চলে গিষে এই তীর্থযাত্রীর দল নন্দাদেবী তথ! গৌরী-দেবীর পুজা 
দিতে চলেছিল, এমন সময় তারা তুষারঝঞ্ধা ও বর্ষণের দ্বারা আক্রান্ত হয়। 
বৈজ্রনাথ থেকে ত্রিশবল পর্বতের দিকে আজও প্রতি বৎসর একদল তীর্ঘযাত্রী 
নন্দাদেবীর মৃত্তিসহ শোভাযাত্রা নিষে যায় পত্রশূলী” তীর্থে। এদের পা 
'শন্দজাত” | বপকুণ্ড হের নিকটবর্তা বপগঙ্গার তুষারবিগলিত ধারাঘ 
অবগাহন কর। এদের লক্ষ্য। এর! কখনও ব। সেখানে পৌছয়,_পৌছয় 
অতি কম, কেননা তুঘারবর্ধণের সঙ্কেত পেলেই অভিযানে বিরত হয়। 
বিগত ক্রিশ লছর আগে একটি নাত্রীদল সাফল্যলাভ করেছিল! তারপর 
আবার একট! প্রচেষ্ট। হয় ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে_ কিন্তু তারা সমর্থ হ্যনি। এই 
“ত্রিশখুলী" তীর্থের অন্তর্গত “রূপকুণ্ডের' ধারে স্তধু ঘেওই ককঙ্কালগুলি পড়ে 
আছে তাই নম্ব, ওদের নিয়ে নানাবিধ প্রবাদ, জনশ্ররতি এনং লোকসঙ্গীতও 
নীচেকার অঞ্চলে প্রচলিত । ওরা যে তীর্ঘযাত্ত্রী ছিল এ বিষয়ে স্থানীয় লোকের 
মনে কোন সন্দেহ নেই | সম্প্রতি ভারত গভনমেণ্টের নৃতত্ববিভাগের 
পরিচালক ভাঃং এন দত্ত-মজ্মদার মহাশয় সদলবলে দ্বিতীয়বার 'রূপকুণ্ড, 
এলাকায় গিয়ে কতকগুলি চর্মাবৃত কঙ্কাল সংগ্রহ করে কলিকাতায় এনেছেন। 
এগুলি নাকি ছুশো৷ বছরের পুরনো, এবং তুধার আবরণের জন্ত আজও নষ্ট 
হতে পারেনি। কিন্ত তিনি সব্প্রকার স'বাদ গবেষণা করে এইটি সিদ্ধান্ত 
করেন যে, ব্বপকুপ্ডের নরকম্কালগুলি 'ত্রিশলী' তীর্থেরই অভিযাত্রী ছিল। ছুই 
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শতাবী পুর্বে এই তীর্ঘযাত্রীদলের সঙ্গে ছিল সালঙ্কারা বু নারী ও শিশু, 
কষেকজন মেষপালক ও কষেকটি জন্ত। তাদের সঙ্গে তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে 
প্রয়োক্ষনীয় তৈজসপত্রাদি ও লাঠি ইত্তাদিও ছিল। এ সমন্ধে সম্রতি তিনি 
অন্যান্য তথ্যাদিও প্রকাশ কবেছেন। এই তদন্ত এবং গবেষণ'র প্যাপাখে 
ভারতীয নুত্ত্ববিভাগের করৃপক্ষ ঝপ্রই অন্যান্য ব্যবস্থাও অবলম্বন বরবেন 
শোনা যাচ্ছে। কৈলাস পৰ্তের মধো যেমন তুধারাবৃত সরে।?ব 'গৌরীকৃ্ড 
দেখা! যায, এখানেও ঠিক তেমনি । ঝপকুণ্ডও এক প্রকার ভ*মে থাকে বছরের 
অধিকাংশকাল । তবে গৌবীকপ্ডের উচ্চত| ১৮,৫ ০ ফুট, বূপকুণ্ড ওর চেষে 
প্রা দেড় হাজার ফুট কম। বৈজনাথ থেকে এগাযালদম? হযে িপকুগ্? 
পৌছতে পাষে চাটা পথে তিন চার দিন লাগে। প্রা গধতাল্লিশ মাইল 
উচু পথ । সম্প্রতি একটি স'দাদ শুনছি, এলাহাবাদেব একটি অভিযাত্রী*ল 
বপকুণ্ডের কন্কালাকীর্ণ স্থলে পৌছে “বদ্ষকমল" প্রমুখ শতাধিক বণের দুষ্প্রাপ্য 
ফুল ওখান থেকে সংগ্রহ করেছেন । 


“কৌসানীর” নীচে এসে আমর। ঈীডালুম । পথ চ'লে গগছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে ! চারিদিকে নিঃঝুম পার্বত্য প্রকৃতি । সামনেই একটি ছোট পোষ 
আপিস, তার পাশে ভোট ছোট চালাঘরে ছুটি দোকান । একটিতে চা পাওষা 
যায়। তাদেরই পিছন দিধে পাহাড উঠে গেছে উপব দিকে । *দাকানের 
সামনেই একটি চশম।পর। শীণুকাষ পথ-প্রদর্শককে পাওধা গেল । 

শশাঙ্ক এবং আমি চললুম চডাইপথ ধ'রে। চডাইউ সামান্য, হয়তে। মোট 
শ" তিনেক ফুট উঁচু হবে। চিডগাছের জটলার ভিতব দিষে দীগপথ চডার 
দিকে উঠেছে । উপর দ্রিকে উঠে গিষে আমরা যে নিপুল এশ্বমের সন্ধীন 
পাবো, নীচের দিকে দীডিষে আমর! ঠিক অতটা আন্দাজ কবতে পারিনি । 
নীচের দিকে যে সঙ্বীণ সীমানার মধ্যে ছমছমে ভাবটি ছিল, উপর ছি/ক 
উঠে ধীরে ধীরে আকাশ যেন তার সমস্ত অর্গল খুলে সামনে দাঁডালে। ৷ সেই 
আকাশপথ কুমাধুনের গিরিশৃঙ্গহডায় গিষে ন| দীড়ালে ঠিক বুঝতে পার যাবে 
না। অবর্শেষে আমরা একটি মালভূমিতে এসে পৌছলুম, এবং সেই সমগ্র 
মালভূমিটি হোলো! একটি বৃহৎ সুসজ্জিত এবং আধুনিক ডাকবাংলোরই প্রাঙ্গণ । 
মান্থষের সমাগম কোথাও দেখছিনে | শীচে থেকে উপরে ওঠণার আগে 
ছিন্নজীর্ণ পোশাঁকপর। যে কুশকায় লোকটি আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল, তার 
চোখে মোট। চশম। এবং এত মোট] যে, চোখ ছুটে! খুব ছোট্র দেখাঘ। 
চেহার। উপনাসে আর অভাবে শীণ এবং অকালবার্ধক্যে একটু আনত । কথা 
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বলে কম, এবং অনেকটা যেন 'আত্মগত। লোকটি পপ দেখিয়ে যখন 
আমাদের ভাঞ্বাংলোর সিডির উপবে তুললো, ভন হানলুম সে এখানকার 
খানসাম। তথা চৌকিদার । লোকটি যেয্নই শান্ত, তেমনই নিরীহ। 

কিন্ত অনেক বড বিম্ময় মামাঙ্গের দগ্য সঞ্চিত ছিল যখন আমরা উত্তর 
দিকে ফিরে ্াডালুষ ৷ বস্বত, সমুদ্রে সীতার দিলে সমূদ্দের শোভা! উপলদ্ধি 
কর! যায় না। হিমনাহ দেখেছি, তুমারনদী সতিক্ম করেছি, তুমারলোকের 
মধ্য রাত্রিবাসও করতে হষেছে বার বার, _কিগ্ক তখন তার শৌভা-সৌন্দয 
উপলব্ধি করা অপেক্ষা মা্রক্ষ/ করাব দিকেই ঝোক থাকে নেক বেশী। 
কশঙকটা দ্রে দীাড়িষে পবম রমণীয় চিত্রপট না দেখলে প্রকৃত রসেব আম্বাদ 
পাও! যাম ন। | গগনচন্ি ব্রিশূললি যে আমাদেব আলিঙ্গনেব মধো এসে 
ধরা দিষেছে, নীচে খাকতে আমর! বুঝতে পাবিনি। কিরৎক্ষণের জন্থা 
চক্গনৈই আমবা হতচেতন ও বিমঢ হযে দাডিযে বইলুম। আমরা যেন 
বাহাজানশুন্যা। খানসাম! ম্বামাদেব মানসিক অনস্থা অন্ধাবন করে তখনকার 
মতো চ'লে গেল। 

ডাকলা লোব ভিতরে ঢুকে (দখি কলকাতার শ্রেছ নোঙিং হাউসকেও' 
হাব মানান। বড বদ আলম।বি, লড বড ণুডরসি* বল্‌, অনেক গুলি খাট 
পালক্ধ, অসন্থা ফাযাব প্রেস, মস্ম বড ডিনার “টবল্‌, ভালো ভালো কুশন্‌ 
চেযার, মাগাব উপব টানা পাগা, স্সন্ষিত বাখকম, বহুমূল্য কার্পেট দিষে 
প্রতোক হল এব “মনো “মাডা | যেখানে যেটি দরকার । ভ্ানলা দবন্গা 
'আসরাব-প্রতোক্ষটি যেন ঝলমল করছে । আমরা ছুজশে মুগ্ধ এবং অভিভত 
তষে কিছুক্ষণ ঘুরে বেডিমে বাবান্দা। এসে দাডালুম। এটি গোলাকাব পাঁকা 
বারান্দা এবং আমাদের বিশ্বাস, এই একটি বারান্ধান ব'সে বাকি জীবন অতি 
আনন্দে কাটানো চলে । কখনও ছুঃখ পেযেছিঃ কেউ বাগা দিয়েছে, কারও 
কথার আঘাতে কখনও বুকের মধ্যে ঘ। লেগেছে, কারও শিষ্ঠুর বঞ্চনায় 
জীবনকে কখনও শুশ্ঠ মনে হযেছে_এই বারান্দা থেকে উদার হিমালয়ের 
পিকে চেষে একটি পলকের মধো মানুষের বিকদ্ধে সমন্গ নালিশ যেন মুছে 
নিষে গেল। নীচের পৃথিবী নীচেই পাড়ে শাক, এই স্বগলোক থেকে বাগ 
নবার আর উচ্ছ। রইলো না। 

খানসামা এসে চা দিখে আহারাপির বাবস্থা পাকা ক'দে গেল। 

চুডার উপরে বারান্দা বসে আমাদের সমৰ কেটে চললো । ঠিক এই 
বারান্দাঘ এবং এই ইজিচেবারে বসে পৃথিবীর ইতিহাসের অন্ততম শ্রে্ 
মানব এগারে। দিন অতিবাহিত করেছিলেন ১৯২৯ থুষ্টাকে--তিশি মহাত্মা 
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গান্ধী। এই বারান্দাটিতে বসে-ব'সে অতি যত্ডে তিনি তার "অনাসক্তি যোগ" 
গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদ রচনা কবেছিলেন। বোধ হয় অনাসক্ত ভাবনার 
এমন একটি নিভৃত ক্ষেত্র হিমালযে আর কোথাও নেই, অন্তত এখনও 
পর্যস্ত আবিষ্কৃত হয়নি। ঈশ্বরকে যারা খুঁজে খুজে হ্যরান হয, এখানকার 
সন্ধান বোধ হয় তারা আভও পায়নি। যদি তীকে ডাঁকতেই হয়, তবে 
এখান থেকে ডাকামাত্রই তার কানে উঠনে । সামনেই ঠিক বারে! মাইল 
শৃন্যপথে গেলে ভ্রিশূলের শুভর চুডা। পশ্চিম দিকে কেদার ও বদরিনাথ, 
গৌরী আর হস্ত, পূর্বে নন্দাদেবী, দ্রোশগিরি আর নন্দকোট । দেবতারা 
দল বেধে এক-একটি সিংহাসনে বসে রয়েছেন । সমগ্র হিমালয় ভ্রমণকালে 
এত স্বাচ্ছন্দ্য, এমন নিবিড আনন্দ ও সীযাহীন অখণ্ড স্তব্ধতা আর কোনওদিন 
কোথাও পাইনি । 

খানসামা! এসে সামনে দাড়ালো । মালভূমিব প্রান্তেই ওর বাসস্থান । 
ওর কে আছে আব কে নেই- প্রশ্ন করিনি। লোকটাকে এবাব দেখলুম 
চোখ তুলে । বযস কত গীহর কর] যায় না! পঁযতাল্পিশ থেকে পযষড়ি 
কিছু একট হবে। গায়ের কোট আর পাজাম! ছিয্নভিন্ন। চেহারায় 
কোনও চাঞ্চল্য নেই, কিছুমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন নেই । যোট1 চশমার ভিত্তর 
থেকে ছোট ছোট ধারালো চোখ দেখলে সমীহ হয়। অথচ চাহনি সম্পূর্ণ 
অনাসক্ত, কপালে গভীর চিস্তার বেখা, এলোমেলো! কাচাপুক। চুল, 
পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে একেবাবে উদাসীন | গার্দীজিব সম্বন্ধে প্রশ্ন করলুম, মুখে 
চোখে একটি চাপা গৌরব ফুটলো, কিন ₹ ব সংযম দেখে আমরা অবাক । 
গান্ধীজি এসেছিলেন, ওর বাবা তখন বেচে। কিন্তু ও থাকতে। গান্ধীজির 
তঙ্লারকে | বারান্দায় গা্ধীভির আসন পেতে দিত, বিছান। করতো, ছুধ 
আনতো নীচের থেকে, জ্সানেব জলের ব্যবস্থা করতো, বই কাগজ গুছিয়ে 
রাখতো, এবং রাত্রে পাহারায় থাকতো । ওর বয়স তখন কুভি-বাইশ | 
ওর কাধে হাত রেখে গান্ধীজি বেরিয়েছেন অনেকবার । লোকট। ধীরে ধীরে 
কথা বলছে, কিংবা কাঁদছে বলা কঠিন , ওর ওই আনম চেহারার মধ্যে 
কোথাও যেন রষেছে একটি দার্শনিক আত্মগোপন ক'রে, আমরা মধ দিয়ে 
তাকে স্পর্শ করতে পারছি । লোকট] চেয়ে ছিল 'ব্রিশূলের' দিকে। 
কৈলাসের হ্রপার্ধতীর কথা তুলতেই নে ঈষৎ উৎসাহ পেলো । তীর্থ- 
যাত্রীদের প্রতি তার কী গভীর দরদ! দেখিয়ে দিল কেদারনাথ আর 
বদরীনাথ আর নন্দাদেবী । তারপর যুসুকষ্ঠে নিজের ভাষায় বলতে লাগলো।, 
মানুষ নিজের ছুঃখ আর অভাব নিজেই স্যরি করে, বেদনা পায়, বিবাদ বাধায়, 
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আবার অন্থশোচনায় নিজেই কাদতে বসে। মানুষের জন্য মানুষ আস্মোৎসর্গ 
করছে, আবার মাস্থুষই মান্ষের ছুর্গতি টেনে আনছে । গান্বীজির পানের 
কাছে নৈবেষ্য দিয়ে মান্ষ তাকে বললে, তৃমি মহাস্তরা, তুমিই দেশের পিতা ! 
সেই যাহ্ষই আবার মহাত্মীজীকে হত্যা করে সবাই মিলে কাদতে 
বসলো । 

চুপ ক'রে লোকটার শান্ত আলাপ শুনছিলুম । ভালছিলুম লোকটার বয়স 
হাজার-হাজার বছরেরও বেশী। সম্যতার ছেলেখেলা যতদিন ধ'বে চলেছে 
লোকটা যেন তার চেবেও বৃদ্ধ। যখন চ'লে গেল, আমরা কিছুক্ষণ ত্যন্ধ হয়ে 
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কৌসানীব চুভা এব" স্বামী আনন্দের কথ শুনেছিলুম শ্রীযুক্ত উমা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যাধের কাছে আলমযৌভডাপ | স্বামীজি থাকেন এখানে স্থায়ীভাবে 
তীর "গঙ্গাক্টারে? । খানিকটা অরণাপথ শতিঞ্ম ক'রে প্রা মাইলথানেক 
এগিয়ে তার ওগানে গিয়ে হাজির হলুম। ভাব (দগা! পেলুম অতি সহজে । 
বযস বোধ কবি সন্্র হযনি। ধবধবে চেহারা । তিনি বোস্বাইয়ের 
অধিবাসী, এবং প্রকৃত নাম হ্টলো “অম্রতলাল শেঠ, । বাণিজা-জগতে 
তার প্রচর গাঁতি। ম্বামী আনন্দ গান্ধীজির একজন বিশেষ গ্ুণমুগ্ধ অন্থরাগী, 
এবং গান্ধীক্ষির অপমৃত্যু কল অবধি প্রা পত্রিশ নদ্ছব ধ'রে গান্ধীজির সঙ্গে 
তিনি ছিলেন। কিন্ধ স্বামীজি রক্তের চাপের রোগী এব* গান্ধীজির 
পরামর্শেই তিনি এখানে রোগমুক্ত হবার জন্য আসেন। গান্ধীজির মৃত্যু- 
সংবাদে তার শরীরের অবস্থা এমন দাডালো যে, তিনি শয্যাশায়ী হয়ে 
বইলেন। অতঃপর তার প্রিষ বন্ধু এবং গান্ধীদর্শনের স্থযোগ্য ভাত্যকার 
যাশরুওয়ালার মৃত্যুসংবাদ “মদ্দিন তার কানে এলো, সেইদিন থেকে স্বামী 
আনন্দ এই (কীসানীতে তাব চিরস্থাযী বাসা বেধেছেন। হিমালঘের এই পরমাশ্চয 
শোভ| ছেডে তিনি আর কোথাও যেতে চাঁন পা । তিনি তীর বৈষবিক জীবন 
সম্পূর্ণ পরিতাগ করেছেন। অধ্যাত্ম আদর্শেব দিক থেকে তিনি শ্রীরামরুষ্ণকে 
পৃগা করেন । এখানে তিনি ঘৃধ ছাড়া অস্ত কোনও এছ স্পর্শ করেন না। তার 
বাকি জীবনের একমাত্র কামন। হোলো, শাস্তি সাধনা । পড়াশুনৌব তিনি 
গভীরভাবে মনোনিবেশ করেছেন । 

অনেক গল্প তিনি করলেন আমাদের সঙ্গে তার বারান্দা এই ভ্রিশূলের 
চড়ার সামনে ব'সে। কোম্বাই থেকে তার কষেকজন আত্মীষ মহিলা ও 
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যুবক তাকে দেখতে এসেছিলেন, সেজন্য কিছু সোরগোল সেদিন ছিল। 
আমাদের জন্ত চা বিস্ুট উত্যাদি এলো । বললেন, এসব কিন্তু এ তল্লাটে 
পাওয়া যায় নাঃ ওর। এসব সঙ্গে এনেছে-ওহ ছেলেমেয়েরা । আমার এখানে 
কিচ্ছু নেই। কিছু সঙ্গে আনিনি, কিছু সঙ্গেও রাখবে শা যাবার আগে। 

স্বামীজি আসবার আগে আমাদের হাতে হিযালয়ের কয়েকখানি ছবি 
উপহার ধিলেন। এমন স্থৃশিক্ষিত, ভদ্র, আদর্শবাদী এবং অমায়িক সঙ্জণ 
সহসা কোপাও চোখে পড়ে না । মনে যনে বহুবার প্রণাষ জানিয়েছিলুম | 

আসবার সময তিনি বললেন, ত্রিশূলের ওপরে মেঘ করেছে, সেজন্য 
মন খারাপ কোরো শা,-ও মেঘ থাকবে না, ভোর রাত্রের আগেই সরে 
যাবে। 

সেধিন ছিল রাসপুর্ণিম! | দেওদাবেব অবণোর উপরে দাউ দাউ ক'রে 
জলছে নীল মাকাশে বড বভ তাঁরা । ক্ষেক ট্রকরো মেঘ যেন অলকাপুরীব 
দিকে ভেসে ভেসে চলেছে । চন্জর জলছে। জ্যোত্ম্নায ফিন্‌ ফুটছে তুষারলোকে । 
সেই আনন্দলোকে পথ চিনে চিনে আমরা ডীকনাঁংলোথ ফিরে এলুম | সেই 
রাত্রি ছিল অতি শীতল । আমাদের বিবাগী মনের ভাবনা জ্ঞোতম্্ায় দিশাহারা 
হয়ে হিমালযের চুডায় চুড়ায় কেঁদে বেডাতে লাগলো । ঘ্বম এলো না পৌড়া 
চোখে । মেঘ বোধ হয় আর কাটলো না! এবাব। আমাদের নিরাশ চক্ষে 
অবসাদ এলো । 

জ্্রাচ্ছন্ন ছিলুম বিছ্বানার মধ্যে । রাত যখন প্রায় ছুটো বাজে, হঠাৎ শশাঙ্ক 
বারান্দা থেকে চীৎকার ক'রে ডাকলো । ধডমডিয়ে উঠে ছুটে এলুম বারান্দায় । 
কেন, কি হয়েছে? কোনও বিপদ ? 

সহসা ছুজনে চুপ | মেঘের আবরণ স'রে গেছে৷ দেবাদিদেব ত্রিশুলী চোখ 
মেলেছেন মহাশূৃস্তের বিপুল জ্যোত্সীলোকে | পলকের মধ্যে দেখে শিলুম, যা 
কখনও দেখিনি কোনও দিন । 

উভয়ে আমরা স্তর, হতবাক । আনন্দের নিবিড যন্ত্রণায় শুধু থরথর 
ক'রে কীপছিলুম | স্বামী আনন্দের শুভ কামনায় যাত্রা আমাদের সার্থক 
হয়েছে । 


পরদিন বিদায় নেবার আগে খানসামা এসে ছাড়ালো । আমরা তার হাতে 
বিশেষ সম্মানের লঙ্গে পাওন! ইত্যাদি চুকিয়ে দিলুম | পাওনা পেলেই তার চলবে । 
বকশিশ চায় না, দাবি জানায় না। কিন্তু যখন নিতান্তই তার স্ুখ্যাতিতে আমরা 
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একটু উচ্ছুসিত হলুম, তখন সে একটি বাত বার করে বললে, এখানে আপনাদের 
কেমন লাগলো, একটু লিখে রেখে যান্‌। 

সো্ট হোলো ড।কবা'লোর 'লগবুক' ৷ লিখতে লিখতে একবার প্রশ্থ করলুম, 
তোমার নাম কি ভাই ? 

লোকটি সবিনয়ে বললে, হবিব "ীহমেদ । 

তাঁর প্রতি আগ্তরিক শ্রদ্ধা ও $তজ্ঞতা জানিয়ে আমর! বিদায় নিলয় । 


॥৯॥ 


শৃম্ালোকে বিযানযোগে চলেছি কোচবিহারের দিকে । 

আকাশপথে প্লেন থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম দি্বলয়গ্রসারিত হিমালয়ের অন্তহীন 
শ্তত্র কেশরজাল। সংখ্যাতীত শ্বেতচুডার উপরে পড়েছে তকণ সুর্ধরশ্টি, গলিত 
গৈরিক স্বর্ণপ্রবাহ নামছে দেবাদিধেনের কপাল বেষে। িসেম্বর শেষের একটি 
প্রভাত। তখনও ম জড়িযে রয়েছে উত্তরবঙ্গে | পৃথিবী আমাদের অনেক 
নীচে, রাত্রির শেষ প্রহব তখনও তাঁর বিশীল ছাধা মেলে রযেছে । মহাব্যোমের 
অনন্ত শৃন্য থেকে শুধু চেয়ে ছিলুম শুভ্র নীল রক্তিম হিমালযের পরম বিন্ময়ের 
দিকে। ভেলে যাচ্ছিলুম আকাশপথে ৷ নীচে অনন্ত শি, পৃথিবীর পাখী 
তখনও ঢুলছে । 

কোচপিহার নিমানঘাটি থেকে তুপাবমৌলী 'সিংহটুলাকে দেখা যাম। বেলা 
বেডেছে। রৌদছে লমল করছে তুষারের স্থির তরঙ্গ । কেউ ওটাকে বলে, 
'চেনচুলা”, কেউ বা বলে "সিনচুলা” | ১৮৬৫ বীষ্টানদে ওই সিনচুলার শীচে দাড়িয়ে 
তদানীত্তন রিটিশ ভারত গভর্নমেন্ট ভটানের সঙ্গে সন্ধি করেছিল। হংরেজ 
কেবল যে রাজত্ব জরা করেছিল তাই নস, রাজোব আশপাশে বনজঙ্গন, পাহাড- 
পর্বতকেও তারা বিশ্বাস করেনি । কে জানে কোথা দিয়ে কখন বাঘের থাবা 
বেরিয়ে আসে । সেই কাঁবণে শিষ্দুম প্রতিবেশীর শক্তির পরিমাণ পরীক্ষা করার 
জন্য তারা তার গাঁষে খোচা দিযে দেখতে। তাব “দাঁড় কতদূর ৷ নেপাল, তিব্বত, 
সিকিম, ভূটান, গাঁড়োধাল, আকগানিস্তান,_সহত্র ওই একই কথা স্থবিধা 
ঘটলে রাজা কৈডে নিত, আর নয়ত একপ্রকার অপমানজনক সন্ধিচক্তি চাপিয়ে 
দিত তাদের ঘাডে। 

ভুটানের দিকে যাচ্ছিলুম । 

সেই সিনচুল! চুক্তি, তারপর থেকে ভুটানের খবর আর তেমন পাওয়া 
যায়নি। পূর্বোন্তর ভারতের সীমানা আঠারো! হাজার বর্গমাইল ব্যাপী এই 
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পার্বত্য ভূভাগ আজও এই বৈজ্ঞানিক যুগে অন্ধকারাচ্ছন্ন রয়েছে--এটি 
কৌতুকের বিষয বৈকি । চাকার গাী আজও ভূটানের কোনও অঞ্চলে ঘুরছে 
নগ, এটিও বিশ্বয়। ভারতের সঙ্গে এতকালের যধ্যে তার কোনও প্রকার 
যোগাযষোগও নেই, এর জন্য উদ্বেগও কিছু দেখা যায় না। শোনা যায় 
মধ্যযুগীয় রাজতন্ত্র আজও সেখানে অব্যাহত। রাজা সেখানে সর্বাধিনায়ক । 
মন্ত্রী নেই; বিচারালষ নেই, রাজনীতিক দল নেই, শাসক সম্প্রদায় নামক 
কোনও বস্তর অস্তিত্ব নেই। শুধু আছেন রাঙা, আছেন জনকয়েক রাজারই 
প্রতিনিধি” আর আছে প্রজাসাধারণ। সম্প্রতি শোন! যাচ্ছে ভূটানরাজ 
মহামান্য “জিগম। ওয়ান্চুক দোরজী" ভারত গভর্ণমেপ্টের নিকট আবেদন 
জানিষেছেন কষেকটি বিষয়ে সাহায্যের জন্য । তাদের মধ্ প্রধান হোলো 
শিক্ষা, যোগাযোগপখ এবং উধষধপত্রার্দি। রাজা মহাশয় ভূটাশে একটি 
হাসপাতাল নির্মাণ কবতে চাঁন। এতক।ল অবধি ভূটানের সঙ্গে তিব্বতের 
আত্মীয়তা চ'লে এসেছে অব্যাহত ভাবে । উভযে একধর্মী। উভগ্মেই 
সমগোত্রীষতযেষন সিকিম । উভযের প্রাণেব ভাষার সঙ্গে উভয়েই 
পরিচিত । ফলে, তিব্বত এনং ভূটানের মধ্যে এতকাল ধ'রে মে অন্থরঙগ 
রাজনীতিক, অর্থ নৈতিক, এবং লোক ব্যবহারিক সম্পর্ক চ'লে এসেছে, সেটি 
দুই বাষ্টের প্রধান কর্ণধাব দুইনের মধোই মোটামুটি সীমাবদ্ধ, তার একজন 
তরে” দালাই লামা এব" অন্যজন হলেন ভুটানবাজ ' ভামাধ, জীবনগণত্রীম, 
সমাজচিন্তাণ ভীরতেব জ্ঙ্গে ভটান তিব্বত সিকিমের মিল হয়শি মধ্যযুগে, এর 
ওপর ছুশ্ব পাক্ত্য ভুন্ডাগ উভয়ের মধ্যে ব্যবধান ষ্টি ক'রে রেখেছে । সেই 
জন্য সামাজিক এবং রাটনীতিক ভারতের নিকট ওরা আজও একপ্রকার 
অপরিচিত বষে “গছে। সিকিমেব যতো তিব্বতের সঙ্গে ভটানের সম্পর্ক 
হোলো বৈবাহিক । আচার ব্যবহার, ধর্মানষ্ঠান, সামাজিক রীতি প্রকৃতি, _ 
এদের একটু আধট ব্যতিক্রম ছাড1, তিব্বত, ভূটাঁন এব" সিকিম গ্রাফ 
একাকার | কিন্ত আধুনিক জগতের সঙ্গে সিকিম যতটুকু ভয়ে ভষে মিশেছে, 
সটান তাও করেনি । ভটান অনুসরণ ক'রে এসেছে তিববতৃকে | রাস্তাথ।ট 
কোখাঁও বানীয়নি, পাছে বাইরের লোক গিষে ঢোকে । কারো সঙ্গে সে 
লেশদেনের চুক্তি করেনি, কারো সঙ্গে তার বদ্ধুত্ব হযনি, পাছে সামাজিক 
মেলামেশা ঘটে এবং বাইরে থেকে ভত-প্রেন-পিশাচ ইত্যাদি গিয়ে ভূটানে 
বাসা নাধে। রুচি, প্ররুতি এবং বিছ্যাবুদ্ধির স্তর মেলে ব'লেই তিব্বতের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল নিবিড । ভারতনর্ধ থেকে অত্যুগ্র আলোক 
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রশ্মিকণ| যদি কখনও ঠিকরে গিয়েছে ভূটানে, তবে রাজার চোখে ধাঁধা 
লেগেছে, তিনি সযত্ত্ে সকল দরজা বন্ধ করে দিরেছেন। 

কিন্ত সম্প্রতি ভূটাণরাঙ্গ €জিগমা দোরজি' মহাশয় তার প্রাসার্দভবনের 
উত্তরমুখী বাতায়ন থেকে উত্তরের হাওষায় কেমন যেন বিষাক্ত গন্ধ পাচ্ছিলেন । 
হাঁওয়া উঠেছে চীন থেকে তিব্বতে এব* তিব্বতের "সান পো” উপত্যকা পেরিয়ে 
সেই হাওঘ। আসছে উটানের উত্তঙ্গ এব' ভয়ভীষণ বন্য পাহাড়ের আশে পাশে। 
তিব্বত থেকে ছোট নড শানা পাুবে নদী নেষে আসছে ভূটানের শিরা- 
উপশিরায়, কিন্ত বর্তমান তিব্বতের নদীর জলকেও সম্ভবত ভূটীনরাজ বিশ্বাস 
করতে পারছেন নাঁ। কি জানি ওই সব শদীর জলেও হয়তো! না! হিমালয়োতর 
রাজনীতির বিষাক্ত বীজাণু তটানেব রক্তে প্রবেশ কবতে পারে । এ কারণে 
যহামান্য ভুট।নরাজ বরাবরই উৎকর্ণ ও সতর্ক জীবন যাপন করছিলেন । এবার 
সম্প্রতি একথা স্বাকে ভাবতে হচ্ছিল, তিব্বতের সঙ্গে তিনি ভার সম্পর্ক ছিন্ন 
করবেন কিনা । 

কিন্ধ সম্পর্কট| পে গেছে তিনশো! বছবেরও নেশী, এন" খুব সম্ভব এমন 
একটি যুগ থেকে যেটি মধাযুগীফ উতিহাসেও খুজে পাওয়া কঠিন। এমন 
একটি কাল ছিল প্রীক-পাঠীন তথা বৌদ্ধ হিন্দু আমলে, বিশ্বাস করা যাক 
এক হাঁজার বছবেরও অনেক আগে-_যখন বাষ্ট্রের প্রত্াক্ষ আঞ্চলিক সীমানা 
নিয়ে অতট। কেউ মাঁথ ঘামাধনি, এব* যে যুগে ভারত গান্ধার-তিববত- 
নেপাল সিকিম-ভট্টান-ব্রদ্ধাদি ছিল একটি অখণ্ড “বং অবিভক্কিবাদী রাজগো্ঠী 
যাবা আপন 'মাপন রাজতন্বকে একটি কেন্দ্রীঘ চেতনায় মিলিয়েছিল,__ 
সেটি ভলো ভার, এব" নহির্ভাবতীয অধ্যা ম্বধর্মেব চেতনা । ঠিক জানা নেই, 
এই চেতনার যোগ তত্র বোধ হয হারাছে থাকে তষ্টষ শতাব্দীর শেষ থেকে । 
ভুটানের ইতিহাসও এই সব কাবণে অনেকটা ধূমাচ্ছন্ন। জানা যাঁধ না 
বিশেষ কিছু । যে সব ভটানী মাঝে মাঝে দল বেঁধে কলকাতার পডাশুনো 
করতে আসে, তাঁদের অধিক।ংশই দেশছ্াডা। নিজের দেশের ইতিহাঁস 
নিয়ে তাদের অত মাথাবাথ! নেই । তারা সিকিমে, পৃবনেপালে, দাঞ্জিলিঙে 
ওপনিনেশিক হিসাবে মানুষ হযেছে, এবং ই*বেজ মিশনারীব' ভাদ্র বহু 
সমযে খ্রীষ্টানও করেছে, খরচও যুগিযেছে । কলক্।তাঁব মিশনারী স্কুল কলেজগুলি 
ভটানীদেব শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। 


বিমান্ধাটি থেকে আমাদের জীপ গাভী ছেডেছিল উত্তরদিকের মধুর 
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রৌন্রপথে। পৌষ মাসের মাঝামাঝি, মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক 
পাওয়া যাচ্ছিল: দক্ষিণ হিমালযের তরাইয়ের দিকে আমাদের পথ, এই পথ 
আলীপুরছুয়ারের উত্তরপ্রান্তে পার্বত্য অরণা এবং মান্বচিহ্বহীন গিরিজটলাময় 
নদীর সীমানায় শেষ হয়েছে । 

বীদিকে পশ্চিম দুয়ারের উত্তর প্রাস্ত। ওখানক।র পথ উঠে গিয়েছে ছই 
শাখায়। একটি সিকিমে, অগ্যটি কালিম্পঙে। যদি .শিলিগ্রড়ি দিয়ে যাওয়া 
যায় তবে কালিম্পঙ-পিকিম একই পথ। পশ্চিম ছুয়ারের ভিতর দিয়ে ছুটি 
শাখাপথ অবশেষে মিলেছে একত্রে- যেখানে 'নাখুলা” গিরিসন্কট,__যেটি 
ভারত তথা সিকিম-তিবতের সংযোগস্থল, “চুদবি” উপত্যকার দক্ষিণপ্রান্ত। 
এটি অতি প্রাচীন ক্যারাভান্‌ পথ,--তিব্বতের ভিতর দিযে নানাশাখায 
বহু দূরদূরাম্থরে চ'লে গেছে। '“ফারিজং, থেকে 'চমলহরির” বিশাল চড়ার 
তলা দিয়ে, 'বামহৃদ' এবং “কালাহইদে'র মধ্যলোক ছাড়িয়ে “গুরু থেকে 
'ত্রাংপো?৮-তারপর 'গিয়ান্সি' থেকে নাগারখ্সির' প্রপথে_ যেখানে 
'যামত্রোকের? বিশাল জলাশয নীলকাঁচের মতো স্থির হয়ে রঘেছে ষোলহাক্তার 
ফুট উচ্চ মালভমিতে | সেই যামদ্রোকের পশ্চিম সীমানা বেষে কারাভাানপগ 
রন্ষপুত্র তথা “সানপো”র দক্ষিণ তীরে পৌছেছে, তারপর নদী পার হষে 
“কাউচু” নাক আরেকটি নদীর তীরে তীরে উত্তরে লাসানগরীর পথ । এই 
পথে রিটিশ-ভারত গভর্নমেন্ট ফান্সিস ইযংহাঁজব্যাণ্ডের নেততে ১৯০৩-৪ 
্ীষ্টাবে তিব্বত আক্রমণ করেন, তারপর উভয়ের মধো সন্ধিচুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয। পূর্বরচনায় এসব কাহিনী আলোচনা ক'রে এসেক্ছি । 

আমরা ডানদিকে হিমালদের পূর্বদ্যয়ারের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলুম । এ 
অঞ্চল ভুটানের ঠিক দক্ষিণে । উত্তর ভুটানের সংনাদ কেউ জানে না। কিন্ত 
সেই অঞ্চলের গিরিশ্রঙ্গমালার ভিতর দিষে ভুটান থেকে নান! পাবত্যপণ 
তিব্বতের মধ্যে চ'লে গেছে । এই পথগ্ুলিই ভুটান-তিব্বতের যোগাযে।গ 
রক্ষা ক'রে এসেছে । এইগ্ুলি প্রধানত ভুটানী চাউল এবং তিব্তী লবণের 
বাণিজ্যপথ । কিন্ত 'নুন-ভাতের' সম্পর্ক ছাডাও উভযের মধ্যে আরেকটি 
সম্পর্ক আছে যেটি কিছু বিম্ময়জনক । কমবেশী তিনশে। বছর আগে জটঈনক 
প্রসিদ্ধ ভূটানী লাম! টৈলার্সের পথে তীর্থধাত্রা করেন । ভুটান থেকে কৈলীাস- 
মানসসরোবর অল্পবিস্তর এক হাজার মাইলের ব্যবধান বৈকি । সেদিনও 
চাকার গাড়ী ছিল না তিববতে, এবং আজও নেই । সেই লাম! তার তপস্তার 
স্থান খুঁজে পান কৈলাসচুড়ার নিকটবর্তা অঞ্চল “তারচেন' নামক পল্সীতে । 
তিনি ছিলেন ধর্ষপরায়ণ ব্যক্তি, এনং শারিপাখিক নান। অঞ্চলে তীর ক্রমশ 
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প্রভাব প্রতিপত্তি বেডে ওঠে। তিনি সেখানে কয়েকটি বৌদ্ধমঠ নির্মাণ 
করেন। কালক্রমে কৈলাস এবং মানস সরোবর অঞ্চলে ওই “তারচেন্কে' 
কেন্দ্র করে অনেক গুলি বৌদ্মঠ, গ্ুশ্কা, পল্লী এবং গ্রাম, তথ পশ্চিম তিব্বতের 
কষেকটি অঞ্চল ভুটানরাজের অধীনে আসে । ওই স্থানগুলি সম্মিলিতভাবে 
এখন 'ক্ষুপ্ধ ভুটান” বলা হ্ম। কুটানরাজের একটি অট্রালিক। রয়েছে এমন 
“তারচেন” এবং জনৈক ভক্ষণ ভুটানী শাসনকঙ। পঠমানে ক্ষুত্র ভুটানের? 
সর্বপ্রকার শাসনকার্ধ পরিচালনা করেন। 

পশ্চিম এব* পৃ ছুমারের সীমারেখার উপর দিঘে আমাদের গাড়ী চলেছে । 
সমতল প্রান্থব পথ । প্রান্থরের পৃবদিকে রেলপথ চলেছে কোচবিহার থেকে 
'রাজাভাতগওধাব, ওদিকে । পশ্চিমে . মাদ।রিহাটের পথ। মাদারিহাট 
পশ্চিম দ্ুধাবেব অন্তগত । মাদারিহাটের পুবপ্রান্ছে নেমে এসেছে 'আমো-চু? 
নী, এ নদী নেমেছে “চুঙ্ধি' উপতাকা থেকে | 

পথ অনেক দূব। (বোধ করি তিরিশ মাইলের কাছাকাছি । দূরে দ্বরে 
একটি আধটি চাষী শ্রাম চোখে পড়ে । ধানকাট। হযে গেছে, শুন্ত প্রান্তর পড়ে 
রখেছে . ভালে। লাগছে এই জনশৃম্তা মাস্ন দেখছিনে বলেই আনন্দ। 
কেনন। ভারতবধের সর্বাপেক্ষ। জনবহুল অঞ্চলে মামর| বাম করি । মান্কষের 
ঢেউ এসে ম্বামাদেব উপব আছাড খায কথায কখাখ , মান্ষের বন্যা আমাদের 
সমা দীণনের দুভ ৩ট ভেঙে দিচ্ছে প্রা প্রতিদিন, পবিপ্লাবিত করতে 
বসেছে চারিপাশ। নিত্য দুই থাঁতে প্রাণপণে ঠেলে দিচ্ছি মানুষের সেই 
ভিড, জনতার সেই চাপ। মানুষের গন্ধে কঠরোধ হচ্ছে আমাদের, মান্সষের 
ধাকাষ আহত ত হচ্ছি, ছিটকে যাচ্ছি হুমভি খেদে পডছি। আমাদের 
ঘরদোর, আনাচ কানাচ, নাল1-নদম।-আল্মাকুড, বন বাগান-মাঠ ঘাট ক্ষেত- 
খামার, -মাজমের চাপে ভ'রে গেল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসছে মাছষের, 
ধাক্কার পব ধাক্কা, _কোনোমতে গা ঝেডে উঠে দাভাবাৰ আগেই আবার 
দিচ্ছে মাভষের ধাক্কা । বাচবার পথ নেই, পালাবার স্থান নেই, নিশ্বাস 
নেবার বাধু নেই, মান্মের উৎকট ছুর্গন্ধের দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে 
আমরা অস্থিমশম্ান যক্ষ(রোগীর মতো আনন্দোজ্জল মুক্তির মুহুর্ত গুনছি। 
আমরা! বাঙ্গালী । 

ভালে লাগছিল উদার শন্ গ্রাগ্তরের স্বিঞ্চ হাওয়। | গাড়ী ছুটে চলেছে। 
ক্রমে এসে পৌছলুম পথের শেষ দিকে । এউ অঞ্চলের কয়েক মাইল প্রচুর 
ধুলিমম | কিন্তু পতুন দেশের আকধণ এমন যে, ধূলিমালিস্ভের দিকে ধু থাকে 
ন|। সেই ধুলিময গামের পথ পেবিষে একসময মোটর এসে দীড়ালে। 
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কালজানি নদীর মৃন্ময় তটে'। খেয়া নৌকায় আষাদের গা্ড়ীসমেত পার 
হতে হবে । রেলপথের একটি নাকো] আছে, কিন্তু সেটি কিছু দুরে । 

ছমছমে কেমন একটি আবছায়া নদীর এপার-ওপারে | জঙ্গল জটলার 
কোথাও কোথাও আচ্ছন্ন । ফলনের প্রাচুর্যে চারিদিক পরিপূর্ণ, কিন্ত খুব 
নিরিবিলি নদীরা নেমেছে প্রথম পাহাডেব জটাজটিলত! ছেড়ে সমতলে। 
সেজন্য শীতের দিনেও প্রবাহের প্রথরতা কম য় । আলীপুব হোলে রাই 
অঞ্চল, এবং মৃত্প্রধান। আলীপুরদুধারে এসে পৌছলুম। 

নদী পার হযে বৃক্ষচ্ছায়ামদ্ব গ্রামের পথ । এটি শহরের সীমান। | চালাঘরের 
নীচে-নীচে দোকান, এপাশে ওপাশে গৃহস্থপন্লী । পাক! ইমারত চোখে 
পড়ছে না৷ কোথাও । করোগেটের চালা, কাঠেব খুঁটি, ছেঁচাবাশের দেওয়াল, 
__কিন্তু দেখতে হুশ্রী। মাচানের উপর সঙ্জি, অথবা একটু ফুলবাগান,_ 
প্রায় প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতেই দেখছি । জীবন বড় নিরিবিলি,_-সভ্যতার 
বিডম্বন! থেকে অনেকটাই যেন বিচ্ছিন্ন । আপন মনে এক থাকে আলীপুর - 
অরণ্য আর নদীকে কোলে নিষে । শিষরে ন'সে রষেছে অন্ধকার ভটান,-_ 
বিরাট হিমালম্নের প্রাকারঘের! | 

বাবুপাভাষ হ্ধীর নিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নির্দিষ্ট ছিল। সেখানে 
অনেক বন্ধুবান্ধব জুটে গেল একে একে । এখানে একটি সাহিতাসম্মেলন 
উপলক্ষো এসেছি বটে, কিন্ত অরণা ও পর্বত অভিযানের কথার আশে পাশে 
সাড়া পাওয়। গেল প্রচুর । ভ্রষ্গ এবং অভিযানের একটি দীর্ঘ তালিক! প্রস্বত 
হয়ে গেল। এ সম্বন্ধে কিছুকাল আগে অস্ত্র কিছু আলোচন1 করেছি । 


আলীপুর হোলো জলপাইগুড়ির মহকুমা, এবং সষগ্র জলপাইগুডি, 
বিশেষ ক'রে আলীপুর,চেরে থাকে ভটানের দিকে ভীত নয়নে । যেমন 
অন্ধকার থেকে হ্ঠাৎ লাঁফিয্ে এসে নরখাদক জন্ত আক্রমণ করে, তেমনি 
অতর্ষিতভাবে উত্তুঙ্গ ভুটানের নদীর ছুটে আমে আলীপুরের উপস্ন,_ 
তারপর সেই বন্তা ভাসিম্ে নিষে যায় ঘা কিছু সব। ভৃটানের পাহাড়ে 
কালো মেঘ ঘনিয়ে এলে আলীপুরের গৃহস্থদের হ্ৃৎ্কম্প হয়। ঘরকন্ন!, যা$- 
ময়দান, গোরু-মহিষ, ধান-চাল--ডেসে যাঁয় সেই বন্তার তাড়নায় । পাক্ষাঘর 
কেউ বাধে না বাশ আর খু'টির সাহায্যে মাচান তুলে তার ওপর সবাই 
নির্মাণ করে বেড়াবাধ! ঘরদোর । নন্তার কালে গৃহস্থদের বাসস্থানের তলা 
দিয়ে কেবল যে গ্লআোত যাঘ তাই পয, জন্ত জানোধার এবং বড় বড 
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সরীম্থপও হাবুডুবু খেয়ে চলে যায় । অনেক গৃহস্থের অনেকবার ঘর ভেঙেছে, 
ঘরকন্ন! ভেসে গেছে, এ পাড| থেকে ওপাডামম লোক পালিয়েছে, লগুভগু 
হয়েছে গৃহস্থালি । সংসারযাত্রার এই অনিশ্চরতার উত্তঝে ব'লে রম্নেছে ওই 
পর্বতরাজ্য,_সে নিম্পৃহ, তার চক্ষু নিমীলিত, দক্ষিণের ৃষ্টি, স্থিতি ও 
ধ্বংসের দিকে তার ভ্রক্ষেপমাত্র নেই | 

ভটানেব দক্ষিণে পশ্চিমখঙ্গ ও আপাম, পুবে আলাম, পশ্চিমে সিকিম, 
উত্তরে তিববত। এই অনবোধের মধ্যে দাড়িয়ে ভুটান কখনও এ কামণন। 
করেনি, বাইরের লোকের সঙ্গে সে মিশবে । বাইবের আলে! পড়েনি ভূটনে, 
বিদ্যুৎ নিষে যাগপি, কল কারখান। বসারশি, এক ফোটা এলোপ্যাথি ওষুধও 
খাধনি, বিজ্ঞান ওদের দবঙ্গায় কখনও মাথা গলায়নি, এজন্য ছুঃখও পায়নি । 
কারণ, তিব্বতেব মতোই ওর| সভ্যতাকে সন্দেহ করে এসেছে চিরকাল। 
ভূত প্রেত পিশাচকে ওর! শ্বেতপত্াক1 তুলে পাহাডী রাজ্য থেকে দূরে সরিয়ে 
রাখে, যেমন দেখেছি নেপাল আর সিকিমেব পাহাডে, যেমন কুলু আর 
উত্তব কুঁমাধশে, থেএন। কিন্নবে-লাডাখে, যদিও তাদের অনেকে সভাতার 
স্পশকে ভ পায়নি । তার। গ্রহণ আব বজণ ছুই করেছে। কিন্ক ভূটানে 
ভিন্ন কথ। । প্রশস্ত প্রবেশপথ এধানে কোথাও নেই । পথ আছে, কিন্তু সে 
পথ হোলে। বন্ত হন্তাব, 'সই পথে পড়ে থাকে পাহাডী মধাল শিকারের 
অন্বেষণে, ভবাল ভালুক আর ক্ষুধা চিতার। (সই পথে ছোক ছোক কৰে 
বেডাঘ। সেহ পথে ভূটানে অভিযান কবেছে অনেকে, অনেকে পৌছযনি, 
অনেকেই ষরেনি। 

এতকাল পরে মন ফিরেছে উুঁটানেব। ওদের চোখ পড়েছে নীচের 
দিকে--যেগানে ভারতবধ। ওব| রাজি হযেছে ছেলেদের ভারতে পাঞ্জাবে 
শিক্ষার জন্ত, এবং ভারতেব সঙ্গে যোগবক্ষার ব্যাপারে ভাবতকে দয়েই ছুই 
একটি রাজপথ বানিষে নেবে । কিছুকাল আগে ভটানরাজ এসেছিলেন 
দিল্লিতে ভারতের আমন্ত্রণে, হয়তো তার মনের সন্দেহ কত কট। ঘুচেছে। 

ষতদূর দেখ! যাচ্ছে “নাগবাকাট। থেকে ভটানের মধ্যে কয়েক মাইল 
অগ্রসর হওষা যাধ , এবং বিশেষ বাধাও দেয় না]! কেউ। কে যপ ৰলছিল 
'াঙামাটি' নামক একটি জনপদ ভুটানের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ রেখেছে । 
ওখানে এসে ওর। “ভন” কিনে নিষে যায়, আর বোধ হমু অতি-আবশ্যকীয় 
কিছু কিছু সামগ্বী। দেওযাণগিরি হো.ল| ভটানের দক্ষিণ পুবের সীমান্ত 
শহর,--উপত্যকায অবস্থিত । এতকাল ধরে এই ক্ষুদ্ধ শহর ছিল ভাতের 
এলাকা, মান্র সাত বছর আগে এই দেওযানগিখিব বত্রিশ বর্গমাইল এলাক। 
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তারত গভর্নমেন্ট ভূটানকে ফেরত দেন। ভূটান ভারতের সঙ্গে কধনও শত্রুতা 
করবে না, এজস্ত নেহেরু গভনযেণ্ট বাৎসরিক পাঁচ লক্ষ টাকা ক'রে দিচ্ছেন। 
ওরা এখন ওদের পররাষ্রনীতি স্থির করবে ভারতের পরামর্শে-এই হোলো 
শর্ত। ওরা অস্ত্র আমদানি করবে ভারতের মাধ্যমে, এবং অস্ত্রাদি বাইরে 
চালান করতে পারবে না, ভৃটান থাকবে ভারতের রক্ষা ব্যবস্থাধির 
মধ্যে” ওর গায়ে কেউ না হাত দেঘ| রাজনীতিক শিস্পৃহতা রক্ষার মূল্য 
পেয়েছে ভূটান। 

কিন্ত দেওখানগিরি থেকে ভুটানের রাজধানী 'পুনাা” অনেকদূর । এ 
গাডোধাল নয যে, পথে পথে তীর্ঘমন্দির , কুলু অথবা কাংড| নয যে মানালি 
প্ধস্ত মোটর পথ গিয়েছে । নেপাল নয় যে 'নামচে-বাজার” আর “থিষাংবোচে" 
পর্বস্ত যাত্রীদল পাওয়! যাবে, এ হোলো অন্ধকার জল| পার্বত্য ভূমি । মীচের 
তলাকার উপত্যকাধ জগ্ত আর মানুষের নিত্য সংগ্রাম বেধে উঠছে কথায় 
কথায়। খাবার নিম্বে টানাটানি করছে বাঘে আর মাহুষে। গাছ-পাল! ক্ষেত 
খামার আক্রমণ করছে হাতীর দল, বিনা নোটিশে তার! হান! দিচ্ছে বস্তিতে- 
বস্তিতে । বর্শ। বল্লম, টাঙ্গি আর কুক্রি নিয়ে বন্য ভূটানী উন্মত্ত হয়ে খুনী 
বাঘের পিছনে ছুটছে । হিমালযের তর।ই অঞ্চল বড ভয়ঙ্কর । 

তামুলপুর থেকে এগিষে দেওয়ানগিরি পৌছতে প্রা ষাট মাইল পডে। 
মাঝপথে পাহাড়ী নদী পার হয়্। ধেওষানাগরি থেকে তাসিগং “একশো 
মাইল উপত্যকা পথ,_-তারপর উঠে গেছে ছুন্তর হিম।লয্প ভুটানের উত্তরদিকে । 
ওদের শহরে, জনপদে, বপ্ধিতে-পঙ্জীতে গিয়ে পৌঁছলে সহসা বুঝতে পারা যায় 
লা, ওর] বৌদ্ধ কিংব। হিন্দু। ওদের একদিকে বাওলা, অন্যদিকে আসাম। 
আসামের একট! অংশ বৈষ্ণব, অন্যটা শান্ত । ভূটান বৌদ্ধ, কিন্তু সে নিয়েছে 
বাঙ্গলার শ্রাক্তনীতি! চত্তী, কালী, তারা, এর! ওদের পুজা । পঞগুবলি 
ওদের ধর্মাঙ্গ। সকল পাহাড়ীজাতির মতে! ওর। সাধারণতঃ খর্বকায় এবং 
বলিষ্ট। ওদের প্রকৃতিগত সরলতা হিংম্রভায় বপান্তরিত হতে বিলম্ব 
ঘটে না। 

ত(সিগং থেকে পশ্চিষ উপত্যকাপথে বনু নদ নদী ও ছুর্গম পথ পেরিঘে 
প্রায় তিনশে! মাইল অতিক্রম করলে রুষ্ণগিরির দক্ষিণে এসে পৌছনো খ্বান্। 
কিন্তু এই পথে নানাবিধ জানোদ্ারের এবং হিং কুকুরের অবাধ রাজত্ব । মাঝ 
পথে “পাঙ্কার, ও 'মিলি' গিরিসঙ্কঃ? অতিক্রম করে সাসতে হয। খাঙ্কারে 
এসে মিলিভ হয়েছে ছুটি বৃহৎ নদী-_ছুটি পদীর মূল উৎস হোলো! তিববতে। 
লিন্ুনদ যেষন দক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রবাহিত হবে সমগ্র কাশ্শীরকে দ্বিখণ্ডিত 
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করেছে, 'অরুণ ন? যেমন গৌরীশূঙ্গ থেকে সোজ কুড়ি হাজার ফুট নেমে 
পৃথিবীর গভীরতম খন স্ষ্টি করেছে, অথবা-_-মনে পড়ে গেল বন্ শতক্রকে-_ 
সে যেমন মানসসরোবর থেকে বেরিয়ে সমগ্র পাঞ্জাব আর বাহ্বালপুরকে কেটে 
অবশেষে গিয়ে মিলেছে সিন্ধুনদে, তেমনি এই ছুটি নদী। এরা এত দীর্ঘ 
নয়, কিন্তু ছুঃসাহসিক। | এদের সঙ্গে যোগ ররেছে তিব্বতী ব্রন্ধপুত্রের__যার 
তিব্বতী নাম হোলো সাংপে। | এর কোথাও কোথাও বিশহাজার ফুট উঁচু 
পাহাড় দ্বিখপ্ডিত করেছে, পেরিয়ে এসেছে দুর্গম ছুন্তর গিরিমালা,_-তারপর 
এসেছে দক্ষিণ ভূটানের তাসিগঙ উপত্যকায় । সেখান থেকে সাজগোজ খুলে 
নিজের নাম নিয়েছে, “ডাঙমে । ওদিকে আনার কৃষ্ণপর্বতের গা ঘেঁষে ছুটে 
এসেছে “টঙসা” উত্তর থেকে দক্ষিণে । এই ছুই শদীর সঙ্গমক্ষেত্র থেকে নতুন 
নামে একটি বিস্তৃত ধারার জন্ম হোলো-_-তার নাম মানস। প্রতি বর্ধায় এই 
মানসের প্রবল বন্তাশ্োত আসামের গোখালপাড়াম এসে নানা ধারায় 
্রচ্মপুত্রে মিলিত হয়। 


আমরা নদী প্রান্তর সার 'অরশ্যলোকে খুরে বেড়াচ্ছি দিন তিনেক। 
দেখতে পাচ্ছি অন্ধকার ভূটান। তার মধ্যে প্রবেশপখ পাইনে । মাঝে মাঝে 
বস্তায় ভেসে ছুটে নেমে আসে ওখান থেকে গ্রাম, গাছ পাল। পাথর গড়িয়ে 
আসে বজ্বরবে, পাহাড়ের চাড়া ভেঙে এসে ছারখার ক'রে বিপ্লব বাধিস্ে দেয়, 
জলের শ্োতের মধ্যে মানুষে জানোয়ারে আপন আপন অস্তিত্ব রক্ষার জন্য 
প্রবল সংগ্রাম বেধে ওঠে। কিন্তু ছায়াৰৃত ভূটান। জানবার জে নেই, 
ওখানে মাগ্ষের সংখ্যা কত। বোঝবার জে নেই। ওদের সংসারযাত্রার 
সত্য পরিচয়। অরণ্যে, তুধারে, জানোয়ারে, আক।শম্পর্শা পবতচুড়ায়_ 
ওর! চিরধিন রয়ে গেল অজানা রহস্যের ছায়ার পাশে । শত শত বর্ণের পতঙ্গ- 
প্রজাপতির দূল ওরা নীচের দিকে পাঠিয়ে দিল, ওর] ছড়িয়ে রাখলো! হাজার 
হাজার বর্ণের বন্তলতা। অগাধ প্রাকৃতিক সম্পদ ওরা লুকিয়ে রাখলো 
গুহাঘ্ন-গহবরে, পাথরে-কন্দরে এবং ওরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি 
টুকরোকে বেধে রেখে দিল ওদের অরণ্যে আর পঙতে। বিছ্যতের আলে 
ওর! জাললো৷ না, পাছে তার অত্যুগ্রতায় আরণ্যক ভুটান আপন ন্বরূপকে 
দেখতে পায়। ওর! চাকার গাড়ী নিয়ে গেল না স্বদেশে, পাছে স্বজাতি 
তার জীবনে দ্রুতগতি লাভ করে। ভারতের যুগ-যুগ।প্তের উত্থান-পতন, প্রতি 
শতাব্ধীর রাস্্রীয় বিপ্লবঝঞ্চা, সভ্যতা ও শিক্ষা,_এর! নীচের তলা পড়ে 
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রইলো,__ভ্রক্ষেপ নেই ভূটানেয়। রাজার ইচ্ছা অনিচ্ছার বাইরে রাজনীতি 
নেই, তিনিই দণ্ডমুণ্ডের কতী। কারা যেন এর মধো কবে “ভুটান কন্গ্রেস' 
বানাতে গিয়েছিল, রাজা মহাশয় তাদের টুটি টিপে দিয়েছেন। কিন্তু “ভুটান 
কন্গ্রেস অত সহজে রাজাকে ছাড়েনি । তারা শশ্যের অংশ দিষে রাজখ 
পরিশোধ করতে আর প্রস্তুত নয়, নগদ টাকায় তার। রাজন্ব দিতে চায়। 
তারা বলছে, মন্ত্রিসভ। যদি না করো, তবে প্রাতিনিধিসভ! বানাও, -তৃমি 
থাকে৷ অভিভাবক হয়ে,_মেনে নিচ্ছি তোমাকে । তারা বলছে, রাত্রির 
অন্ধকার নামলে কেউ আপত্তি গ্জানায় ন।, কিন্তু চারিদিকে যখন আলো জলে 
উঠছে, তখন আমাদের ঘরের অন্ধকার আমর! বরদান্ত করবো ন।' আলো! 
চাই পথঘাট চাই, ওধধ পত্র চাই শিক্ষাসভাতা চাই | ভূটানের “হা নামক 
অঞ্চলে এই নিরে হাহাকার ওঠে । 

মহারাজা অত সহজে এসব কথায কান দিতেন ন।। কিন্ত সম্প্রতি একটি 
কারণ ঘটেছে । বছর দেডেক আগে তিব্বতে ভূটানী চাউল রপ্তানির বাণিজ্য 
যোগ যেমন বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তেমনি তিব্বত থেকে ভরটান্বে লবণ এসেও আর 
পৌছয শা। এই লবণ-দুভিক্ষই মহারাজাকে সচেতন করে তুলেছে" খাদ্য 
জগতে সর্বাপেক্ষা মিষ্ট' সামগ্রী হোলো লবণ। চিনি অথবা গুড় যত 
মিষ্টই হোক, লবণ তার চেয়েও “মিষ্ট | কেননা লবণ ভিন্ন মান্থষের প্র।ত্যহিক 
জীবন অচল। অতএব লবণভিক্ষার জন্য মহারাক্ত ভারতের দরজাক্ষ নেমে 
হাত পাতেন। কিন্তু পথঘাট না থাকার জন্ক ভারত গভর্নমেন্ট প্লেন থেক 
লবণের বস্ত| ভটানে ফেলতে বাধ্য হন। 

মোট নয়জন প্রশাসক আছেন ভটানে-তীাদের নাম (পন্লপ। তারা 
মহারাজার অধীনে এক-একটি অঞ্চলের অধিনায়ক._-যেমন এককালে ভারত- 
সম্রাটের অধীনে থাকতেন “ভাইসরয়? । এই নয়জন পেনলপ ও তীদেব 
কর্মসচিব-যারা অধিকাংশই রাজপরিবারতুক্ত এবং মহারাজার অন্তগত,- 
এদের সাহায্যেই মহারাজা তার আঠারো হাজার বর্গমাইলব্যাপী পার্বত্য 
ভূভাগের শাসনকার্ধ চালান । 

এখানেও ভূটান-কন্প্রেস মহারাজাকে চেপে ধরেছে। কায়েমী স্বার্থের 
ব্যবস্থা বদলাতেই হবে | আইন-কানুন রাজার ইচ্ছান্ুবর্তা হলে চলবে শা, 
লিখিত আইন চাই । আইন-আদালত চাই, বিচারশাল! ও বিচারপতি চাই । 
শাসনব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী না হয় নাই রইলো, কিন্ত মন্ত্রিপরিষদ ন| হলে 
চলবে না। রেখে দাও তোমার ওই তাবেদার “পেন্লপ” স্বেচ্ছাতস্রকে আর 
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আমরা খ্বীকার করিনে। এবার চাই জনগণের ছ্বার। নির্বাচিত প্রতিনিধি, 
চাই গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা ৷ 

ভঁটান-কন্গ্রেসের অনেকগুলে। দাবি মহারাজা স্বীকার করেছেন এবং 
শীপ্রই ভূটানের রা্রক্ষেত্রে কয়েকটি নতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবার কথ। চলছে । 
এবার তিববতকে ছেডে মহারাজা ভারতের সঙ্গে হাত মেলাতে প্রস্তত 
হযেছেন। জনসাধারণ প্রথম মাথ| তুলেছে ভূটানে । 


উত্তর ভূটান পর্বতমালা বেহিত,_যেমন ছুরারোহ, তেমন জনশৃল্ত প্রাষ। 
পশ্চিম ভুটানের চেহারা প্রা একই প্রকার । দুঃসাধ্য পাঠা, নদী এবং 
অতলগহুবর খদের দ্বারা সিকিমেব সঙ্গে তাব প্রাকৃতিক বাবধান। উত্তর 
সিকিমের উত্তুঙ্গ পাউন্নরী পর্বতের থেকে নেমে এসেছে, “নামোচ়” নদী 
সোজা দক্ষিণে সিকিম পেরিয়ে দক্ষিণপশ্চিম ভুটানের মধ্য । এই নদীর 
ধারাপথে সিকিমে আর টানে ছুই ভূভাগ একত্রে জডিত। দুষের মধ্যে 
সীমানির্দেশক কিছু নেই, আছে জধু পবতের পর পর্তত, এবং পাঁচ থেকে 
আট হাজার ফুট উচ্চ মালভূমি । আমোচু নদী দক্ষিণ পথে মাদারিহাট হয়ে 
কালজানির দিকে চ'লে গেছে। অপর ছুটি প্রধান নদী হোলো রায়ডাক 
এবং মোচু। ঠিক মনে পড়ছে ন। “রায়ডাক* নদীব ভিন্ন নাম 'কালচিনি' 
কিন।। এই রায়ডাক নদী নেমে এসেছে জযস্তী অরণ্যের উত্তর প্রান্তে--যে 
অঞ্চলের নাম হয়েছে “ভূটানঘাট” | 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলুম ওই ভূটানঘাটে রায়ডাক নদীর তটে। 
ওপারে ভুটান পাহাড়, নীচে নদীর নীল, ধার! বীর্দিক থেকে ডানদিকে চ'লে 
গেছে অনেক দূর । সেই কোথায় যেন গুহালোকে পাওয়া যায় “ফাসখাওঘা 
মহাকাল”,_সেথানে আছে আশ্রম+-পথ গিয়েছে কালচিনি নদীর উপর 
দিষে। বাশের পুল বেধে তবে সেই অন্ধ গুহাশ্রমে প্রবেশ করা £যায়। আছে 
তার আশপাশে আরণ্যক ভূটানী বন্তি। আর ওই দেখে নিয়ে গেলুম কালচিনির 
পুলের ওপারে ভুটানের "অরণ্য, দিনের বেলাতেও ভয়ের বাসা,--ও 
অঞ্চলে নাকি রাজবোডারা হাতীর শুড় জড়িয়ে ধ'রে ফণা বিস্তার করে । 

সামনে বন্য নদী পাথরে-পাথরে আকীর্ণ, ঘন বিশাল অরণ্য চতুর্দিকে । 
দিনমানেও এই নদীতটে এক! আসতে অনেকে সাহস পান না। চারিদিক 
রুদ্ধশ্বাস, গভীর নিস্ত। একটু আগে হাতী গেছে এই পথে, 'নাদ' ফেলে 
গেছে,_তার থেকে বাণ্প নির্গত হচ্ছে। নদীর ওপারে ভূটান পাহাড়ে উঠে 
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গেছে হাতীর পথ। পাহাড় থেকে নেমে ওরা যখন-তখন লুট করতে আসে 
শশ্যভাগ্ডার । দরক।র হ'লে ওরা গ্রাম লুট করে, বন-বাগানকে তচনচ করে, 
এবং বাধা দিতে গেলে মাহষকে পদদলিত ক'রে চলে যাষ। 


পলাশ বাড়ী থেকে শামুকতলার পুল, আর ব।বুপাডা থেকে 'মাঝের- 
দাবড়ি'_এদের মধ্যে ঘুরছিলুম | আছে মহকুমার আদালত আর আপিসপাডা, 
আছে এখানে ওখানে পল্লী আর লোকযাত্রা কিন্তু শহর নগর .একে 
বলে না,-সব মিলিয়ে এ যেন কতকট1 আধুশিক গ্রাম। কিন্ত গ্রামের 
বাইরে সন্ক্যাব পর থেকে সংশষাচ্ছন্ন । নরখাদক নাঘের উপদ্রন মাঝে মাঝে 
দেখ। দেষ। কেননা! বাঘ আসে কথায় কথায়। চারিদিকে নদী আর 
অরণা, পাহাড় আর জলাভমি,_মাবখানে ছোট্র আলীপুর দুয়ার। কিছুদূর 
এগিযে গেলে দমনপুর, তারপর তরাইয়ের অবগ্যলোক আরম । হিমালষ 
প্রায় সর্বব্র তার উদার মহিমাকে প্রথম প্রকাশ করে ধ্যানগম্ভীর অরণ্যসম্পদে | 
দমনপুর থেকে চললো পথ 'বন্মাছুয়ারেব দিকে, আর বী দিকে উত্তর-পশ্চিমে 
(রেলপথ এবং বনপথ চ*লে গেল রাজাভাতথাওয়ায় ওদিকে । রাজাভাতখাওয়া । 
থমকে গেলুম বটে। ঠিক মনে পড়ছে ন| গল্পটা। সমগ্র আলীপুর 
ছুম়ার ' ছিল নাকি একদা ভুটানের অধীনে । একদিন এলেন এখানে 
কোচবিহাঁরের মহারাজ! ব্যাপ্রশিকারের অভিযানে । বোধ করি তার এই 
প্রবেশ ছিল বে-আইনী। অন্য ভাস্ত হোলে। এই, আলীপুর ছুঘারের উপর 
উভয়পক্ষেরই নাকি দাবি ছিল। সে যাই হোক, ভূটান কখে ফাডালো 
কোচবিহারের বিপক্ষে । সন্দেহ নেই, রাজরক্ত আর রাজনীতি বড ভয়ঙ্কর, 
এবং এর চেহার! দেখে বেডিয়েছি রাজস্থানে । ফলে, যুদ্ধ বেধে উঠলো 
এবং বথাকালে সন্ধিও হোলো । আলীপুর ছুষার এলে। কোচবিহারের 
অধীনে । বোঝাপড়াটা নাকি উভয়পক্ষেরই আনন্দের কারণ হ্য়েছিল। 
কিন্ত এই আনন্দকে স্মরণীয় ক'রে রাখা দরকার । সুতরাং তৃটান আর 
কোচবিহার স্থির করলেন, ভোজনের আসর বিয়ে এই বন্ধুত্বকে পাক! করতে 
হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। দুজনে একাসনে বসে অন্নগ্রৎণ করলেন 
যেখানে, সেই অঞ্চলের নাম রাখা! হোলে! 'রাজাভাতখাওয়]' | এই শামেই 
স্থানীপ্ন রেলস্টেশনটি পরিচিত রয়েছে । 

অরণ্যসমাকীণ পথে আমাদের মোটর ক্রুত চলেছে অনেক দূর ঠিক 
মনে পড়ছে না, রৌধ হয় মাইল চক্লিশেক পথ। সঙ্গে আছেন শ্রীযুক্ত 
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দে সরকার,_ আলীপুর দুয়ারের সর্যপরিচিত যাস্টার মশাই । প্রবীণ বসে 
তার পর্ধভারোহণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা অনেক তকণকে হার যানাম। 
তিনি পাহাড় আর নদী আর ছুর্গমের গল্পে মেতে উঠেছিলেন । সক্কোশ 
নর্দীর উপত্যকা পথ ধ'রে অরণ্য জলাভূমি আর পাহাড়তলী পেরিয়ে সোজা 
উত্তরে চলে গেছে ছুঃসাহসীর পথ। বনময় জলামর ভূভাগ, ছুই ধারে 
হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গদল, হাতীর দল নেমে আসে শীতকালে, বাইসন তাড়া 
করে ভূটানীকে, হরিণ আর বনশৃকরের পাল এধার থেকে ওধারে ছুটে 
যায়, ব্য কুকুর খরগোসকে খুজে বার করে, হাষন| এগিয়ে এসে জন্তর 
কঙ্কাল শুকে চ'লে যায়,_-ওদেরই ভিতর দিয়ে অভিযান-পথ “চীরঙ” পর্যন্ত 
গিয়ে পৌছয়। “চীরও' হোলো ভুটানী জনপদ, সেখানকার মানব 
দারিত্রো আর ক্ষয়রে!গে শুকিয়ে মরে, জল আর জন্তর সঙ্গে লড়াই চলে 
তাদের অহরহ | “চীরঙ' থেকে “সঙ্কোশ” নদীর শাম হয়েছে মো-চুঁ 
যেমন ব্রহ্মপুত্রের নাম 'সান্পো |” এই মোচুর” পূর্বদিকে গগনচুহ্থী 
রুষপর্বতের অগণা শংখাপ্রশাখ! প্রসারিত হয়েছে দূরদূরাম্থরে | এই নদীর 
তীরে তীরে পথ চ'লে গেছে এওযা*ছু' জনপদ পেরিযে সোজা! উত্তরে 
'পুনাখা' শহরে | নামটি পুণাখা অথন! 'পুণ্যাক্ষ”_ঠিক জানিনে । মন্দির, 
গুল্ফা, বাজার, রাজভবন সবই আছে । দীরুময মঙ্গোলীষ স্থাপত্যেরও 
অভাব নেই । পুণাখা থেকে একটি মশ্বপথ ফারোজও হয়ে চ'লে গেছে 
কালিম্পঙ্ডের দিকে। ভারতের সঙ্গে ভুটানের এটি অন্যতম স্থদূরবর্তী 
যোগনুত্র | 

গহন ভীষণ অরণ্যানীর শৌভা দেখে চলেছি । ছুই ধারে কেমন যেন 
অপ্রাকত অনৈসগিকের ইন্দ্রজাল বিস্তারিত। অরণ্যের নীচে দিয়ে এখানে 
ওখানে রহশ্তপথ চ'লে গেছে। ওদের প্রতোকটি যেন সংশয়াচ্ছন্ন প্রশ্নের 
মতো! । শীতের দিনে বিশাল শালপ্রাংশ্ড আর সেগুনের পাতা ঝরছে 
অনেক । ক্চিৎ এক-মাধজন আরণ্যক কাঠরিয়ার দেখ! পাওখা যাচ্ছে। 
ছাঁয়াচ্ছন্ন পথে হঠাৎ বেরিষে আসে কষ্ণকাষ মাটির সম্থান, চেহারায় জংলী, 
অর্ধনগ্র_হাতে একটা হাতিয়ার । তার পিছনে আরও এক আধজন। ওরা 
এ অঞ্চলে একা চলে না। মনে পড়ে যাচ্ছে শুক্ণা আর আমলেকগঞ্জের 
অরণা, মনে পড়ছে দেওদার পবতের নীচে দ্রোভূমি, সোমনাথের পথে 
গিরনারের সি'হ-বন। দেখতে দেখতে এসে পৌছলুম বল্সাপাহাড়ের নীচে 
“সাতরাবাড়ীর? পুলিশ ফাড়িতে 

অ।শেপাশে দ্বচার ঘর বপ্তি নিয়ে ছোট্ট একটি পল্লী। গুনলাম গতকাল 
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এখানে বাঘ এসে একটি নরহত্যা ক'রে গেছে । লাস পাওয়া যায়নি, ফসলের 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে তাকে নিয়ে বাঘ পালিয়েছে | এ অঞ্চলে এসব গা-সওয়া । 
জনৈক সশগ্ঘ পাহারাদার আমাদের ব'লে দিল, পাহাড় এখানে নিরাপদ নয়। 
আপনার! পাহাড়ে যাচ্ছেন বটে তবে বেলা চারটের মধ্যে ফিরবার চেষ্টা 
পাবেন । 

তার প্রন্তাব মেনে নিয়ে আমরা অগ্রসর হলুম। পায়ে পাঁয়ে আমাদের 
উৎসাহ, যনে-মনে উদ্দীপনা । এ অঞ্চল এই সেদিন অবধি ছিল ভূটানে,_ 
প্রায় বছর তিরিশেক আগে ইংরেজ রাজ এই অঞ্চলের মাইল পীচেক পাহাড়ী 
অঞ্চল জুড়ে একটি ছুর্ভেছ্য কারাগার তৈরী করে। এই কারাগারের নাম 
দেওয়া হয় 'বক্পাছুর্গ । চতুর্দিকে হিমালয়ের চূড়া, একদিকে শুধু দেখা যায় 
দুরদূরাস্তর | এই পথে রয়েছে বিপ্লবী বাঙলার রক্তের ইতিহাস এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে । স্বাধীনতার ইতিহাসে যার। স্মরণীয় এবং বরণীয়-_এইখানে বসে 
ব'সে তারা নৈরাশ্টেব দিন গুনেছে | প্রেন্টিস, পোর্টার, জ্যাকসন্, এগারসন, 
হারধার্ট, লীটন্‌, রেডিং, উইলিংভন, লিনলিথগো! ইত্যাদি-_-এদের অমান্তষিক 
আচরণ আজও এই পাহাডে রক্তের অক্ষরে লেখা । ঠিক মনে নেই, বোধ হয 
লর্ড রেডিংয়ের আমলে এই কুখ্যাত বন্দীশালা খোল! হয, এব* তাঁরই 
আদেশক্রমে বাংলার শত শত্ত শ্রেষ্ঠ কর্মবীরকে গোপনে এখানে এনে রাখা হয । 
লৌক-লোচনের অন্তরালে মধারাত্রে অথবা অরণ্যের ছাষাপথ ধস্ব বন্ধ 
গাভীর মধ্যে বন্দী অবস্থায় শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে এবং লাঞ্ছনা আর প্রহারে জর্জরিত 
ক'রে এই পাহাডের চডাই ভাঙতে তাদের বাধ্য করা হোতো। না 
জানতো! দেশবাসী, ন1। জানতো! বন্দীরা নিজে,_এই অঞ্চলের নাম ও 
পরিচয় । বহুদিন অবধি ইংরেজ এই সংবাদ জনসাধারণের কানে তুলতে 
দেয়নি এবং তাদের যথেচ্ছ বর্বরতা যখন বরদাস্ত করতে না পেরে শঙ্খলিত 
অবস্থাতেই বন্দীরা মাথা তুলতে বাধ্য হয়,_তখন যতদূর মনে পড়ে, ওদের 
পিছনে সশগ্র গর্ধাকে লেলিয়ে দেওয়া হয়, এবং তার ফলে কয়েকজন বন্দীর 
মৃত্যু ঘটে । সেই মৃত্যুর প্রতিশোধ বাঙালী যে নেয়নি তা নয, কিন্ু তার 
পরিমাণ বড় অল্প । অকল্যাণ, অন্তায় এবং অনাচারকে সংহার করায় জঙ্য 
আমাদের দেশে গীভাধর্ম 'প্রচলিত। অস্ুরকে নিধন করার জন্তা হাত যদি না 
কাপে, দয়া-মায়া-কপা-মোহ যদি অন্তরকে আচ্ছন্ন না করে, কলাফল সম্বন্ধে 
স্বদয় যদি নিরাঁসক্ত ও নিস্পৃহ থাকে,--তবে সার্থক সেই অস্থরসংহার 
বাঙালীর অনেক বীর সন্তান সেদিন অনেক ক্ষেত্রে এই গীতাভাম্বকে জীবনের 
ব্রত ক'রে তুলেছিল। রোগে উপবাসে প্রহারে উৎপীড়নে আশাভঙ্গে 
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সেদিন বক্সাছুর্গের নির্জন প্রকোষ্ঠে অনেকের খপম্ৃত্যু হয়েছিল, কিন্ত 
তাদেরই পুণ্যরক্তে কলম ডুবিয়ে লেখা! হবেছিল শ্মাঙ্গকের স্বাধীনতার 
কাহিনী। 

আন্দাজ করতে পায়ি তিন মাইলের বেশী চড়াই পথ । প্রথম দিকের 
মাইলখানেক পথ কতকট! ছৃত্তর পাকদণ্ডি,_অনেকটা দম লাগে । একটি 
মস্ত ঝরণা নেষে এসেছে মাঝপথে, -পাহাড বনময় এবং জনচিহ্নহ্থীন । 
বুঝতে পারা ধায় এখান থেকে কোথাও পালাবার পথ ছিল না সেদিন। 
সমতলেয় কোনও কোলাহুল এখানে পৌছয় না, সভ্যঞগৎ থেকে অনেক দূর 
হোলো এই পাহাডের সীমানা । দেশ ও জাতির সংস্পর্শ থেকে বিশ্লববাদীদলকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিম্ন ক'রে অজানালোকে নির্বাসিত ক'রে রাখার মতে। এমন আদর্শ 
জাম্মগা আর কোথাও নেই । 

প্রাথ দেডঘণ্টা লেগে গেল নক্সা ডাকঘরে এসে পৌছতে । ছায়া্ষন্ন 
পার্বতা ভূমি: দূর পাহাডের গাষে গাঁষে অতি দবিদ্র কষেক ঘর কুটানীর 
বাস। একটি বাঙালী “পাস্ট মাষ্টার আছেন ডাকঘরে, কিন্ মালেরিয়ায় 
তাব পরিবার জর্জরিত । নির্জন বনতল চছমডম করছে চারিদিকে । ভুটান 
পাহাড অববোধ ক'রে রষেছে এই ক্ষুদ্র বস্তি অঞ্চলকে । আমরা চডাই পথে 
আরও অনেকটা উঠে চললুম । শ্রমিক মেযে-পুক্ষ চলেছে কাঠ বোঝাই 
নিয়ে। কান পেতে শুনলে বুঝতে পারা ফাধ, বাঙলা আর হিন্দির অপত্রংশ 
নিষে তাদের ভাষা । শুনতে পাওঘ। “গল এখানে নানাবিধ ছুরারোগ্য ব্যাধির 
প্রকোপ, পেটের গীডা অতাধিক | খাছ্সামগ্রী আনতে হয বহুদূর নীচের 
থেকে । 

ছুর্গের সীমা এসে উঠলুম। সারিবঙ্ছ একতল| অনেকগুলি ঘর দেখা 
যাচ্ছে একটি মালভষিত্ে। আক্তও তেমনি রযেছে কাটাতারের বেডা, 
তেমনি স্থরক্ষিত প্রবেশপথ, ততমনি নানাবিধ বাসবাবস্থা । মাঝখানে ছু” 
তিনটি কাঠের গণ্ুজ, ওখানে সদদাসতর্ক পাহারা থাকতে।। আমরা ভিতরে 
যাবার আগে কিছু দ্র এগিষে ফরেন, অফিসাের বাংলোধ এসে উঠলুম ৷ এবা 
প্রা সকলেই বাঙালী । এদেরই একজনের নিক্ট আমাদের জগ্য পুববাবস্থা 
মতো ভরিভোজনের আযোৌজন ছিল। পথের বাঁক খুরলে প্রথমেই নজবে 
পড়ে একটি মস্ত বারান্দাওয়াল। খয়েরী রঙের সরকারী ভবন। বুঝে পারা 
যায়, সরকারী তাদস্তকালে ওটাই ছিল বড কর্মচারীদের বাসস্থান । এখন 
সমন্তই জনশূন্য । ও অঞ্চলে বন্দীশ্ালা, এ অঞ্চলে লাইভ্রেরী, স্থুল, 
কর্মচারীদের কোয়ার্টার, খেলা-ধুলার জাধগা,_এবং যেখানে যেটুকু 
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অত্যাবস্তাকীয় শ্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন । একটি সরু পথ মাঝখান দিয়ে ভূটানের 
বিশাল পাহাড়ে উঠে গেছে । 

এপারে এসে প্রবেশ করলুম বন্দীশালায়। মাঝখানে বিস্তৃত প্রীঙ্গণ। 
কাটাতারের বেড়া চতুর্দিকে, বাধার পর বাধা । কোনও দিন কল্পনা করিনি, 
এখানে পৌঁছতে পারবো । বক্স! মানে ছিল ভয়, বিভীষিকা, দেশপ্রেম, বিপ্লব, 
উৎপীড়ন, নির্বাসন,মনের বিচিত্র চেহারা ছিল এই পাহাভটিকে ঘিরে। 
ঘুরে ঘুরে দেখছিলুম সর্বত্র। নির্জন স্বল্পপরিসর প্রকোষ্ঠ কাকে বলে, 
তার ভিতরে ঢুকে লৌহকপাট বন্ধ করে দেখলুম। আজ সে মন নেই, 
সে-বেদনা বোধ নেই, সেই ভয়াবহ ছুংস্বপ্নের ছায়ারা কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে। বুকের মধ্যে ধকধক করে জলে না সেদিনের সেই 
আগুন আর ঘ্বণা,_রাত্রির পর রাত্রি দীতের উপরে দাত ঘষা, একটি 
ইৎরেজকে গুলিবিদ্ধ ক'রে মারলে সেই সংবাদ শুনে পথে পথে গান গেষে 
বেড়ানো, অন্তরে অন্তরে সেদিনের বীরপৃজ1, -প্রাণের সেই উত্তাপ জাতির 
মন থেকে আঙ্গ জুড়িয়ে গেছে । 

স্বরে বেড়ালুম আনাচে কানাচে অনেকক্ষণ । বোধ হয় কিছু খুঁজছিল্ম। 
শুকনো! রক্তের একটি ফোটা, হৃৎপিগ্ডের এতট্রকু অনশেষ, জরো-জরে৷ যন্ত্রণার 
এক ঝলক আর্তকণ্ঠ দধীচিদলের এক টুকরো বজাস্থি, কোনও কাতর ময়নের 
শেষ চাহনি! কিন্ত কিছু নেই,_ইতিহাসের নতুন পরিচ্ছেদের পৃষ্ঠা্ম আজ 
এসে দাড়িয়েছি। স্বাধীন ভারতে আজ সেই তারা গল্পের মতো। সমগ্র 
পাহাঁড়শীর্ধের মাঁলভূমিটি আজ বড় বড় অজগর সাপ এবং সরীস্থপের অবাধ 
বিচরণ ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । 

জীবহিংসা মহাপাপ ওকথা জানি বৈকি । ভালোবাসার দ্বারা পৃথিবী- 
বিজয়ের ভাষ! ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কখা, সবাই জানে । ইংরেজের প্রতি 
হিংসা ও বিদ্বেষ আজকে আর কোনোমতেই খুঁজে পাওয়া যাব না, তারা 
চলে গেছে ইংরেজের সঙ্গে-সঙ্গেই ৷ কিন্কু অপমানে উৎ্গীড়নে অরাজকতায় 
সেদিনের শাঁসকসম্প্রদায় বাঙালীর মনোজগতে যে দারুণ বিপ্লব সৃষ্টি করেছিল, 
ইংরেজের সেই হিংস্রতাকে হিংসার দ্বারাই বাঙালী যোগ্য মূল্য দিতে বাধ্য 
হয়েছে । লোহাকে কাটতে গিয়ে লোহার অস্ত্র ছাড়া উপায় ছিল না। 

এবার পঁচিশ বছর আগের ইতিহাসে ক্ষণকালের জন্য ফিরে যেতে 
চাই । 

ইংরেজ শাসকগণের প্রচণ্ড নিগ্রহের কালে বাঙালীজাতি সেই সময় 
আপন স্বভাবধর্ম অন্থ্যামী একটি আত্মিক আনন্দের অবারিত মুক্তির পথ 
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খুঁজে ফিরছিল। রাজনীতিক জীবনে যে-অবরুদ্ধ গ্লানি, নৈরাশ্ট এবং 
অবমাননা তাকে শাসকগণের বিরুদ্ধে তিক্তমতি ক'রে তুলেছিল, সেই 
রাহুচ্ছায়াকে অপসারিত করার জন্য বাঙালী চেয়েছিল একটি যুগজয়ী সাংস্কৃতিক 
ও চি্রাকর্ষিক অভিব্াক্তি--যেটি সর্বব্যাপী আনন্দ ও মুক্কিবোধের সাড়া 
তুলতে পারে । তৎকালে এই আনন্দ, আশ্বাস ও মুক্তির একমাত্র প্রতীক 
ছিলেন জাতির সর্বোত্ম ভাবনায়ক ও অভিভাবক মহাকবি রবীন্দ্রনাথ । সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র ক'রে তখন একটি সা'স্কৃতিক আন্দোলন স্থুরু হয়ে গেল । 
সেটি প্রকাশ্তভাবে রাজনীতি থেকে মুক্ত হলেও অশ্বরে অন্তরে রাজনীতিক 
চেতনার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। সে যাই হোক, এই আনন্দের হাটে এসে দাড়ালো 
সবাই, সকল দল, সকল মত, সকল পথ, এবং 'দেশের সকল মনীষী ও 
সাংস্কৃতিক সম্প্রদাম। তারা একটি 'রবীন্দ্র-জযন্তী” স'স্থা গঠন করলেন, এবং 
তার অন্যতম কর্মসচিবদ্ূপে মনোনীত করলেন শ্রীযুক্ত অমল হোম মহীশয়কে । 
হোম মহাশষের অক্ান্ত কর্মপ্রচেষ্টা, উদ্দীপনা এবং সংগঠনশক্তি সকল শিক্ষিত 
সম্প্রদাষের মনে যে উৎসাহ সঞ্চার করর্তে সেদিন সমর্থ হব, সেটি কেবল যে 
স্বরণীয় তাই ণঘ, সেটি এঁতিহাসিক ঘটনাও বটে । ফলে, দেশব্যাপী রবীন্ত্র- 
অন্রবাগীগণের জর্বাঙ্গীণ প্রচেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯৩১ খ্রীষ্টাবের 
ডিসেগ্বরে কলিকাঁতাষ “রবীন্দ্র-দযস্তী'ব বিরাট অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয। বোধ 
কবি পৃথিবীব ইতিভাসে অগ্ভাবধি কোনও কবি তার জীবনকালে রবীন্দ্রনাথের 
মতে] এমন ছাতিব নিবিশেষে এই প্রকার নিপুল সংবর্ধনা লাভ কবেননি। 
মহাকবিব তখন সন্তর বৎসব বঘস। বস্থৃত, সেদিন পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ ও 
সর্ববরেণা মনীধীগণও এই উপলক্ষো ভারতকবিব উদ্দেস্টে তাদের শ্রদ্ধার্থ 
নিবেদন করেন। তাদের সকলেব বাণী বহন ক'রে একখানি “ম্থবর্ণগ্রন্থ” হ্বর্গত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যাঘ মহাশম কর্তৃক সম্পাদিত হবে আঙ্প্রকাশ করে । শত 
সহম্ব-স্বদ্দেশী ও বিদেশী _সাংস্কৃতিক, সামাক্তিক ও রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 
তাদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা নিবেদন করেছিল মহাকবির পদপ্রান্তে 
বাউলার ঘোরতর দুর্দিনে সেদিন 'রবীন্দ্রজযস্তী” অনুষ্ঠান কেমন যেন স্বস্তি 
ও মুক্তির নিশ্বাস ফেলবার স্থযোগ দিয়েছিল। এই সময় বল্সাদুর্গের 
রাজবন্দীরাও চুপ ক'রে থাকতে পারেননি । তারা কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁদের 
দাবিও উপরোধ জানালেন, মহাকবিকে তারাও অভিননগন জানাতে চাঁন। 
কারণ মহাকবির অমোঘ স্বদেশীমন্ত্রে তাদের জীবন দীক্ষিত। কর্তৃপক্ষ 
তাদের দাবি উপেক্ষা করতে পারলেন না। সুদূর ভূটানের হিমালয়চুড়া থেকে 
একদল পিঞ্জরাবদ্ধ রক্তাক্ত পাখীর আর্তভকণ্ অভিনন্দনের ভাষায এসে পৌছলো 
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মহাকবিল্ন চরণপ্রাস্তে! লেই আর্তকগের ডাকে সেদিন মহাকবির হাদপিণ্ডে 
লেগেছিল দোলা । অপমানিত এবং ধন্ত্রণাদগ্ধ যানবাত্মার বেদনায় তার 
ছু চক্ষে নেমে এলো অশ্র। তিনি তখনও ছিলেন হিমালয়ের আর-এক 
চূড়ায়, দীঞ্জিলিংর়ে । হিমালয়ের সেই শীধস্থলে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ মহাকবির 
বজ্জক যে-অভত্ববাণী সেদিন উচ্চারণ করেছিল, সেই বাণীবাহিনী কবিতাটি 
সযগ্র বাঙল! ও ভারতের দ্বিকবিদিক প্লাবিত ক'রে ছুটে গেল পৃথিবীর 
মর্মলৌকে। বাঙালীর আত্তপ্রাণ সেদিন তার ওই কবিতায় প্রকাশ 
পেয়েছিল : 
প্রত্যভিনন্দন 
বকৃস। হর্গস্থিত রাজবন্দীদের প্রতি 


নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিঞয়ে বিহঙ্গ বাধা, সঙ্গীত না৷ মানিল বন্ধান। 
ফোয়ারার রন্ধ্ হোতে 
উদ্মুখর উর্ধ ত্রোতে 
বন্দা বারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ॥ 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি' অঙ্কুর আকাশে দিল আনি? 
স্বসমূখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী। 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী ॥ 


“অমৃতের পুত্র মোর” কাহার! শুনালো৷ বিশ্বময় ! 
আত্মবিসর্জন করি' আত্মারে কে জানিল অক্ষয়! 
ভৈরবের আনন্দেরে 
ছুঃখেতে জিনিল কেরে, 


বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় | 
১৯ জ্যেষ্ঠ শ্রীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর 
১৩৩৮ দাঞ্জিলিং 


সেদিনের শাসক ইংয়েজরা কাব্যপ়সিক অথবা সাহিত্য-বিচারক ছিল না। 
সেইজস্য এই কবিতাটি বারশ্বার গোপনে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়েও তারা 
এর প্রত মর্ম উদ্ঘাটন করতে সমর্থ হয়নি। কিন্ত প্রত্যেক্ক বাঙালী সেদিন 
এই কবিতার প্রত্যেকটি শব্দের রাজনীতিক মর্মার্থ উপলদ্ধি করেছিল । তামস- 
প্রকৃতি ইংরেজের বিরুদ্ধে অমৃতের সন্তান বিপ্লববাদীগণের উদ্দেশ্যে মহাকবি 
তার এই কালোত্তীর্ণ কবিতা আন্তরিক অভিনন্দন জানিষেছিলেন '_-যাঁই হোক, 
এই কবিতাটির মধো বিপ্লবনাদীগণের প্রতি মহাঁকনির আস্তরিক অন্থরাগের গন্ব 
পেষে তৎকালীন ইংরেজ কর্তৃপক্ষ এটি বক্সা ছুর্গের বন্দীগণের হাতে পৌছিয়ে 
দিতে রাজি হননি । কবিতাঁটি যথাসময়ে অমল হোম মহাশয়ের হাতে ফিয়ে আসে, 
এবং প্রবাসীত্তে” প্রকাশিত হয় | 


পৃথিবীর ক্ষু্নতম এক নিরীহ জাতি বাস কয়ে ভূটান পাহাডের গহনলোকে । 
ওদের নাম টোটো” জাতি । আপাতত এই “টোটো বস্তিটির” দুস্তর অঞ্চল 
আলীপুরছুয়ারের অন্তর্গত। এই ক্ষু্গ ক্রাতির লোকসংখা। অল্পবিস্তর সাড়ে 
তিনশো থেকে চার শো”্ব বেশী নয । এরা একদা পাহাভপর্বতে কোথাও স্থায়ী 
আশ্রয় না েষে প্রবাদমতো! টোটে! ক'বে ঘুরে বেডাতে| বলেই এদের নাষ 
%টাটে?-- অর্থাৎ আশ্রযচ্যতত ভনগৃবে । এর! চিবকাল মার খেয়েছে পাহাডে- 
পাহাভে নেপালী আর টানীদের হানতে ৷ পাখরে পাথরে মাথা ঠুকে বেডিযেছে 
অন্-বন্ত্রের অভাবে । দারিজ্যে কুষ্ঠটব্যাধিতে অন্নীভাবে অনেকে বিকলাঙ্গ ৷ ওদের 
ডাষা ওদেব নিজন্ব,_না ভূটানী, না নেপালী, না বানিবিমী। ওরা প্রায় 
এবার সব*শে ধ্বংস হয়ে এলো, আর দেরী নেই৷ হ্যতো বা ওদের বাঁচাবার 
জন্ত এক আধজন মানবপ্রেমিক ওদেব মাঝখানে গিয়ে ছড়ায়, কিন্ত সে 
মার খেয়ে ফিরে আসে । পাহাডী নেপালী আর ভৃটিয়া ওঙ্গের ভাগ 
থেকে দষি আর অন্ন কেডে নেয, ভেঙ্গে দিয়ে যায় ওদের ঘরকন্া ৷ কিছুদিন 
আগে একটি বাঁঙীলী যুবক এই অষ্ভাষের বিরুদ্ধে লডাই করার জন্য গিয়েছিল 
“টোটো” বন্তিতে, কিন্তু গে পেষে নির্ধমভাবে বিরোধীপক্ষ তাকে হত্যা করে। 
সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে আলীপুরছুয়ারের কর্তৃপক্ষ টোটোদের বাঁচাবার চে 
করছেন, ভার] যেন দ্রুততর গতিতে নিশ্চিহ্ন না হয়। “টোটো'দের জাতিপরিচয় 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । 

“টোটো” পাহাড়ের বস্তি জলপাইগুড়ি জেলার মধ্যেই পড়ে, কিন্তু তবু এটি 
ভূটানী অঞ্চল। সমন্ত প্রকৃতি হোলো ভূটানী । এখানে খরশ্রোত “আমোচু'-র 
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নাম হয়েছে “তরসা? | এরই এক তটে 'টোটো+ পাহাড়,__যানবসমাজেয বাইরে । 
জলা জঙ্গল পাহীড়--এ ছাড়া আর কিছু নেই। এর বাইরে জগৎ আছে, 
টোটোরা জানে না। সভ্যসমাজের লোকের! অনেকে হাতীর পিঠে চড়ে 
টোটোবস্তির চেহারা দেখে আসে । ওই মানহারা মানবগোঠীর মাঝখানে গিষে 
ধাড়ালে সভ্য মানুষের মাথা হেট হয় বৈকি। 

খুঁটির সাহায্যে মাচাঁন বানিয়ে ওরা তার ওপর চালাঘর রি করে। 
যেমন আলীপুরে, যেষন শিলিগুডি আর আসামে । জলের ভয়, জন্তর ভয়, 
সরীসৃপের ভয়। ওরা ডাকলেও আসবে না সভ্য জগতে, ওর! মিলতে চাইবে 
না কারো সঙ্গে, পাছে ওদের ধর্রবোধ আপন স্বাতন্তরকে হারায়, এই আশঙ্কা। 
ওরা ভয়ানক আত্মকেন্দ্রিক, অতিশম্ন আত্মবা্দী, জাতি অভিমানী স্বকীয়ভার 
অনুরাগী, সম্ভবত এই সব কারণে ওরা মার খেয়ে আসছে যুগে যুগে । ওই 
বন্তিতেই ওদের এক-একটি পাড়া, _তার কর্তা হোলো এক-একজন মোড়ল। 
মৌড়লরাই ওদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । ওদের দেবতা আছে, পালপার্ধণ আছে। 
নাচ গান বিবাহ আছে, সমাজব্যবস্থাও আছে । ওদের প্রধান জীবিকা হোলো! 
পরের জন্য খাটা। এছাড়া ক্ষেতখীমার আছে কিছু কিছু। ওইতে ওরা 
শীকসজি বানায়, অল্পত্বল্প লাঙল চষে, এমনি করেই দিন যায়। সম্প্রাতি 
জাতীয় কংগ্রেসের উদ্যোগে ওদের বাচাবার জন্য নানাবিধ সাহাযা কেন্দ্র 
খোলা হয়েছে শুনতে পাওয়া যাঁয়। ওষধ পথ্য পানীয় এবং আশ্রয়-.্এদের 
প্রয়োজন সর্বাগ্রে । শুধু বাচিয়ে রাখা নয়, মানুষ ক'রে তোলার সাংস্কৃতিক 
দায়িত্বও পালন কর] চাই । 

সম্প্রতি ১৯৬৯ খৃষ্ঠাবের শেষ দিকে জলপাইগুড়ি জেলার উত্তর অঞ্চলে বিভিন্ন 
চাঁবাগান দেখে বেড়াচ্ছিলুম | নদী বন জলা জঙ্গল এবং জনশূন্য একেকটি ভূভাগ 
পেরিয়ে একেকটি চা-বাগান । সেজন্য একে একে পেরিয়ে যাচ্ছিলুম তিস্তা, 
করলা, ময়নাগুড়ি, জলঢাকা, ধুপগুড়ি, হুছুয়া, কালুয়া, শুকৃতি, এবং তারপর 
মাঁদারিহাট ওবীরপাড়। ছাড়িয়ে রাম ঝোড়ার জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গিয়ে পৌছলুম 
মুজনাহ চা-বাঁগানে। 

মুজনাই থেকে টোৌটোপাড়ার বস্তি ১১ মাইলের কিছু বেশী। আমর! 
যাচ্ছিলুষ হাণ্ট,পাঁড়া, হোৌলাপাড়।, লঙ্কাপাড়া৷ প্রভৃতি গভীর জঙ্গলের পাশ 
কাটিয়ে । মাঝে মাঝে শুকনো নদীপথ পার হচ্ছিলুম। এক ধারে ঘন 
অরণ্যলোক, অন্যদিকে ধানের যাঠে নেপালীরা ফসল কাটছে । একটির পর 
একটি চা-বাগান পেরিয়ে যাচ্ছি । মাঝে মাঝে বুনো হাতির দৌরাত্মোর 
চিহু দেখতে পাচ্ছি। অরশেষে এসে পৌছলুম ভূটান পাহাড়ের ঠিক ঢালুপথে 
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টোটোবস্তি। বাইরের পৃথিবী এই সেদিন পর্যন্ত এই মরণোন্থুখ আদিবাসী 
সম্প্রদায়টির খবর রাখত না। কিন্ত দুইজন ডাক্তারের চেষ্টায় এবং অপরিসীম 
আগ্রহে এই মৃত্যুমুখী সম্প্রদারটি এখন নাচবার পথ খুঁজে পাচ্ছে। এরা 
সংখ্যা ছিল মাত্র তিনশ, এখন প্রায় পাচশয় দাড়িমেছে। সন্দেহ নেই এরা 
মিশ্র জাতি, এদের জাতি ধর্ম বর্ণ ভাষা_কোনোটাই নেই। এর] যে ভাষাঘ 
পরম্পর কথা বলে, সেট! অন্ত কেউ বোঝে নাঁ। যাই হে।ক এই দুজন ডাক্তার 
হলেন পরলোকগত বিধান্ন্দ্র রাব ও শ্রীচাকচন্দ্র সান্তাল। ভাঃ রায় এদের 
মধ্যে একটি হাসপাতাল, একটি শিক্ষা ও সেনা কেন্দ্র, খাগ্যা্দি সরবরাহের 
ব্যবস্থা এবং জনৈক পরিদর্শক নিযুক্ত করেন এবং বাৎসন্রক একটি 0190৫ 
নির্দেশ করে দেন। সে টাকা সম্প্রতি নাকি বন্ধ হয়েছে । টোটোরা এতকাল 
ধরে বনা শৃকর মেরে জীবন ধারণ করত । এখন ধান চাঁল পাচ্ছে, এবং স্থপারী 
আম কাঠালের চাষ করছে। এদের মধ্যে সামাজিক বা নৈতিক অপরাধ 
এখন ঢোকেনি। এদের সম্বপ্ধে ডাঃ সান্যালের একটি প্রসিদ্ধ থেসিস এসিয়াটিক 
সোপাষেটি থেকে প্রকাশিত হযেছে । ঢটোটোর। এখন অল্পসন্প শ্রমিকের কাজ 
করে। 

এতকাল পরে শিলিগুডি থেকে একটি মোটরপথ চলেছে ভূটানপ্রান্তে । এই 
পথটিতে সম্প্রতি ভূটান সরকারেব একটি মোটরবাস শিলি গুড়ি ওফুন্তসোলিংযের 
মধ্যে যাতাযাত করে । শিলিগুড়ি থেকে কালচিনি, দলসিংপাডা ও হাসিমারা 
হয়ে এই মোটর বাসটি ভূটান পাহাডের পাদদেশে ফুম্তসোলি' নামক ছোট্র ভূটানি 
জনপধটিতে গিয়ে পৌছয় । কিন্ত ওই পথন্তই, তারপরে ভূটানের ভিতর দিকে 
পৌছতে গেলে অন্তমতির দরকার হ্য। 

ফুস্তসোলিং ভুটানের দক্ষিণপ্রান্তের শেষ জনপদ । শহর-বাজার ও মোটরের 
আড্ডা মিলিঘে এই জনপদটি জলপাইগুড়ি ও দাক্জিলিং জেলার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা 
করে। জনপদের প্রবেশ পথে ভূটানি পাহারা নিষুক্ত রষেছে। কষেক বছর 
আগে এখানেই তৃটানরাজের সহোদরকে হত্যা করা হয়েছিল। তার একটি 
স্বতিচিহন এখানে বর্তমান । 

পাহাড়ি পথে আন্দাজ ছুই ফার্লং এগিযে আমরা নবনিগ্মিত আধুনিক 
কালের একটি বৃহৎ গোম্ফ। ব! মদ্দিরে এসে উঠলাম। এটি বৃহৎ একটি 
মালভূমি এবং অতিপ্রশস্ত ফুলবাগান দিম্নে এই গোল্ফা পরিবেহিত। এর 
চারিদিক খোল! । উত্তরের দিগন্তলোক আড়াল ক'রে রয়েছে আদি অন্তহীন 
গিরিরাজ হিমালয় । দক্ষিণেও তেমনি, দুর দুরাস্তর অবধি প্রসারিত মমতল 
জলপাইগুড়ির অরণ্য, জলাভূমি, অসংখ্য চ। বাগান এবং একটির পর একটি 
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নদী--যাদের বন্যার তাড়নায় জলপাইগুড়ি জেলা আবহ্যানকাল থেকে 
উৎপীড়িত। সব নদী নামছে ভূটানে। আমাদের সামনে স্থবৃহৎ সব্ধোশ 
নদদীও তাই। শুধু গোল্ফার উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিলুম সঙ্ধোশের ওপারে 
সেই টোটে। বন্তী ভূটান পাহাড়ের ঠিক নিচে। 

দেবাদিদেব হিমালয় তার সহম্র জট বিস্তার ক'রে চোখ বুজে রইলেন 
ভূটানের হিমালয় । রইলো! চমলহরি আর রুষ্ণপর্বতের গগনভেদী রৌপ্যচুড়া, 
রইলো 'মনিউল, কাংটে। আর মাগোর; দুরতিক্রম্য গিরিসন্কট, রইলে। পুণাখা 
থেকে নুদুর ছুর্গমলোকে ক্যারাভান পথ,_যে পথ গেছে তিব্বতের অজানা 
অনাম। বালুপাথরের প্রান্তরে, কিন্তু তার পাম্বের নীচে রয়ে গেল সহস্র 
সর্বনাশ! নদীর ধারা, অনধ্যুষিত অপরিচিত বিশাল জলাজঙ্গলাকীর্ণ ভূভাগ,__ 
যেখানে ব্যাপ্ত, ভন্লুক, হন্তী, হায়না, অজগর, শৃকর, হবিণ, শহ্বর, সরীম্থপ 
ইত্যাদির অবাধ স্বচ্ছন্দ রাজরাজত্ব। তিনি নিমীলিতনেত্র যোগাসীন তার 
ভ্রক্ষেপ নেই কল্পে কল্লান্তে। চরাচরব্যাপী পশুদল রইলো তার আসনের 
নীচে,__প্রসন্নবদন পণ্ুপতি রইলেন ধ্যানগন্ভীব । 


॥ ১০ ॥ 


কোশীর সাকো আরেকবার পার হচ্ছিলুম। পাহাড়ের প্রাকারস্চক্রান্থ 
ভেদক'রে সাকোর তলা দিষে কোথা থেকে যেন আলো! এসে পডেছে। 
পাহাড়ের শির্দীডার এট! পশ্চিম পার, আমরা যাবো পূর্ধপারে | নদী 
পেরিয়ে গাড়ী চললো৷ আবার চডাইপথে | 

যাচ্ছিলুম আলমোড়া! শহরের দিকে । শশাঙ্কবাবু সঙ্গেই আছেন। আট 
মাইল চড়াইপথ আর বাকি | কিন্ত এবার একটু স্বস্তিব নিশ্বাস ফেললুম । 
পাহাড় জন্নিপ ক'রে একদ! যারা মোটরপথ বার করেছিল তাদের উদ্দেশ্যে 
ধন্তবাদও জানাই, ক্ষুরে-ক্ষুরে নমস্কারও করি । মনে কৌতুক ছিল বটে কিন্তু 
ভব আর অপঘাতের ছুর্তাবনা সর্বশরীরকে আড়ষ্ট ক'রে রেখেছিল ঘট 
কয়েক। ধরতে মোচড় লেগেছে বার বার, কাঠ হয়েছে মেরুদণ্ড, বিপ্লব 
বেধেছে অস্ত্রেতন্ত্রে কতবার । আর হাদযন্ত্র-_থাক হৃদয়ের কথা আর নাই 
তুললুম । পাহাডের প্রত্যেক বেডে মৃত্যুর ভয় পেয়ে আমার অন্তর্ধামী বাঁধন 
কেটে পালাবার চেষ্টায় ছিল। শশাঙ্কবাবুর ন্থবিধা, এই ভঙ্ম-ভাবনা তীকে 
বিশেষ স্পর্শ করে না। গাড়ীর জানল! দিম ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া পেলেই 
তিনি ঘুমিয়ে পড়তে জানেন! 


১৪ 


গোগর” গিরিশ্রেণী ছেড়ে “কৃর্াচলে' এসে ঢুকেছি। এটি আলমোড়ার 
অপর নাম। কুমাযূন নামটি এসেছে কৃর্মাচল থেকে, লোকে বলে। নাম 
'কেন বদলায় বার বার, জানিনে। কিন্তু বদলায় । দেশের নাম, নগর ও 
পাহাড়ের আঞ্চলিক নাম,-সবই বদলায় । হ্ক্তিনাপুর থেকে ইন্গ্রন্থ, 
তারপর দিল্লী। লক্ষণাবতী হোল লঙক্ষৌ। পাটলীপুজ্র পাটনা। কাশী, 
জীত্খরী" বারাণসী বেনারস, বানারস, -এখন আবার নাকি ফিরেছে 
'বার(ণমীতে” । পিটার্দ বাগ, পেট্রোগ্রাড, লেলিনগ্রা । সিম্ধু, হিন্দু, ইন্দে, 
ইপ্ডিযা--অথচ “ভারত' সকলের আগে । পাহাড়ের নামও বদলেছে যখন 
খুশী । গৌরীশিখর হয়েছে এভারেষ্ট। কৃষ্ণগিরি হোলো কারাকোরম। 
কালদড হলো লান্গডাউন। আরও আছে অনেক । কুর্মাচলকে কেউ 
আবার বলে ককুর্মাঞ্চল” । কিন্ধ নুদীর নাম কথায়-কথায় বদলেছে এখনও 
শুনিনি । ওটা] স্থাণু নষ, ধারাবাহিক--তাই হ্যতো টিকে আছে। গঙ্গ! 
হোলে। গোমুখ “থকে গঙ্গাসাগর, এই ছুহাজাব মাইলে হাত দিতে হয়তো 
কেউ ভরস। পায়নি। অনেকের নিজের নামটি বদলাবার শখ আছে, কিন্ত 
বাপের নামটি বদলাতে ভষ পায়। প্রথমত সম্পত্তি আর পরিচয় নিষে টানাটানি, 

ত জননীর প্রতি অবিচার । 

এলোমেলো! কথ। নিষে চ'লে এসেছি অনেকটা পথ । গাড়ী হাস্াস করতে 
করতে ধীরে ধীবে উপরে উঠছে । মধ্যাহ্ুকাল সমাগত, দক্ষিণ পাহাড়ের 
প্রায় শিখরে হেমন্তের স্য। এবার দূরের থেকে দেখ| যাচ্ছে আলমোড!। 
কিন্তু শহর তখন 'অনেক উঁচুতে । আমাদের সামনে সুদীর্ঘপথের রেখা উত্তরে 
প্রসারিত । উত্তর দিয়ে ঘুরে আমর! যাবে। পুবে । 

মধ্যাহ্ন প্রথর, শীতের হাওয। এখনও ওঠেনি আলমোড়াষ | আমর! উঠে 
এলাম আলমোড়া শহরের প্রধান রাজপথে-_ এটির নাম গগান্ধীষ্ার্গ' ৷ শহর 
মন্ত বড । নৈনীতালকে ছেড়ে দিলে আলমোড়ার মতো বড শহর কুমাঘুনে 
আর নেই। কাঠগোদাম স্টেশন থেকে আলমোডার দূরত্ব হোলো পচাশি 
মাইল মোটরপথে,_বরং কিছু বেশী। কিন্তু রামগডের পথ দিয়ে এলে পথ 
অর্ধেক ক'মে যায় । তবে সে-পথটি বরাবর ছিল পাষে হাটা, কিংবা! ঘোড়া 
অথবা ডাণ্ডি। এখন মোটরবান চলে। 

“আনন্দমময়ী” ধর্মশালা ছাড়িয়ে আমরা এসে উঠলুষ .“রয়াল হোটেলে । 
প্রথমেই যেটি চোখে পড়ে সেটি হোলে! জলাভাব। জল আলমোড়াম্ম বড় 
কম--। মানে, আমি শহরের কথা বলছি, জেলার কথ! নয়। যেটি কালীগঙ্গ।, 
ধবলীগঙ্গা, কোশী, গোমতী ইত্যাদির দেশ, সেখানকার সর্ধপ্রধান শহরে 
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জলের অভাব- বৈজ্ঞানিক যুগে এটি মন মানতে চা না । সম্ভবতঃ এর প্রধান 
কারণ, শহরের সঙ্গে উচ্চতর কোনও বড় পর্বতের ভূঘংযোগ কম। জলের 
ব্যবস্থা করতে হয় নীচের থেকে । প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাখি, যে সমস্ত উঁচু 
পাহাড়ে ঝরণা নেই, কিংবা যে সকল শিখরলোকে জলের সংস্থান কম, তার 
ব্রিসীমানায় যায় না কেউ-সে সব পাহাড় ভীতিজনক। সেই কারণে 
সাধুসন্ন্যাপী হোক আর পার্বত্য অধিবাসপীই হোক,_সসাই খোজে স্উচ্চ 
পাহাড়ের কোল । যেখানে ঝরণারা ণামে, যেখানে গুহাগহ্বরের আশপাশ 
একটু বনময়,_ যেখানে নির্মল জলের ধারা খুঁজে পাওয়া যাগ। মনে রাখ! 
দরকার, ঝরণামাত্রই নিরাপদ নয়। অনেক প্রকার বন্ধ এবং গুঁষধধিলতার 
ধোয়াট নামে অনেক ঝরণায়, অনেক প্রকার ধাতব মিশ্রিত থেকে যায়। 
বিশেষ ক'রে পাহাড়ের উপর দিকে যদি জনবসতি থাকে, তবে সেই 
পাহাড়ের নীচেকার ঝরনাগুলি অত্যন্ত দূষিত জল নিয়ে নামে। উদরের 
পীড়া হোলো! পাহাড়ের মারাজ্মক গীড়া। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান ব্যক্তিকেও 
পাহাড়ে তিলে তিলে পেটের ব্যামোয় মরতে দেখেছি। সাধু সন্ন্যাসীদের 
কথা আলাদা । যানবাহনের প্রবল ভীড়ের মধ্যেও কলিকাতার স্বল্পবেতনভোগী 
হতভাগ্য কেরানীরা যেমন সহস! গাড়ীচাপ! পড়ে না, সেইরূপ অর্ধাহারী 
অর্ধনগ্ন সাধু-সন্ন্যাসীরাও ঝরনার জলের হাত থেকে বাচে। 

বেশ আছি 'রয়াল হোটেলে । একটু বড় মান্ুধী, একটু বিলাস, একটু 
বা ছড়ি ঘুরিয়ে পাহাড়ের 'রীজের” ওপর দিয়ে অনেক দূর চ'লে যাওয়া,_দিন 
কেটে যাচ্ছে ভালোই । শহর বড় আকর্ষণ নয়, কেননা কলকাতার চৌরঙ্গী 
দেখ! আছে, বহুবাজার স্ত্রীও চিনি । এটি জেলার প্রধান কর্মকেন্ত্র, স্থৃতরাং 
কৌর্ট-কাছারি থেকে আরম্ভ করে গোরাছাউনী ও বাজার-হাট সবই আছে। 
আবহাওয়ার দিক থেকে নৈনীতাল অপেক্ষা এখানে ঠাণ্ডা বোধ হয় একটু কম। 
নৈনীতালে এরই মধ্যে কনকনানি এসে গেছে, কিন্ত আলমোড়ায় এখনও হাওয়া 
ওঠেনি । অনেক মন্দির এবং অনেক দেবস্থানে মঙ্গোলীয় স্থাপত্যের ছাপ 
পড়েছে । পশ্চিম তিব্বতের পথ এখান থেকে সর্বাপেক্ষা মহজ। 'তিব্বতের 
সঙ্গে আলমোড়ার ঘনিষ্ঠ ধোগাযোগ সর্বত্র বিগ্যমান। 

আলমোড়ার একান্তে রয্নেছে প্রাচীন চন্ত্রবংশীয় রাজাদের একটি পুরাতন 
দুর্গ । মন্দির অনেকগুলি । তাদের মধ্যে নন্দাদেবী, ত্রিপুরাস্ন্দরী, 
পাতালপুরী, কাসারদেবী, বত্রীশ্বর_ এগুলি প্রধান। এখানকার রামু 
মিশন শহর থেকে মাইল দেড়েক দুরে একটি অতি রমণীম এবং নিরিবিলি 


১৯২ 


পাহাড়ের কোলে প্রতিষ্ঠিত । সেখানে কোনো কোনো সময়ে অভ্যাগতরা বাসস্থান 
পেষে যান। 

নানাপথ এখান থেকে নানাদিকে চ'লে গেছে। কিছুদুরে কাসারদেবী 
পাহাডের কোলে জনৈক আমেরিকান সাধু একটি পাইনের বনে তার একটি 
আশ্রম বানিয়ে রয়েছেন। আরো রয়েছেন কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের 
শিক্ষিত এবং পণ্ডিত ও সংসারত্যাগ্রী ব্যক্তি, এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে 
তারা অধ্যাত্সাধনা করেন । আলমোডায় যে বগ্য প্রকৃতির একটি প্রবল 
আকর্ষণ রধেছে, সেটি নৈনীতালে ঠিক তেমনটি নেই। আধুনিক জডবিজ্ঞানের 
সঙ্গে যে স্কুল উপকরণবাহুল্য দেখা যায়, তাব থেকে স'রে যেতে চাইছে 
পৌন্দ্যপিপাস্থ মন,_যে-মন দার্শনিক । সম্ভোগের প্রচুর উপকরণ দেখে ভয় 
পেষেছে অনেক চিন্তাশীল মন, পাছে তাদেব তলাপ্প চাঁপা পড়ে মানুষের মহৎ 
বৃত্তি, পাছে স্থখভোগের বিপুল বস্তরসম্তার তাদের পরমার্থ পিপাসা ও তত্বজ্ঞানের 
পথে বিদ্প ঘটার । আলমোড। থেকে প্রায় কুডি-বাইশ মাইল দূরে পাহাড় 
প্রকৃতির একটি অতি মনোরম নিভৃত কোণে আরও কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের 
পণ্তিত ও সাধক অপব একটি আশ্রম বানিষেছেন। আশ্রমটির নাম হোলো! 
উত্তর বৃন্দাবন” । ওখানে আছে শ্রীকৃষ্ণের একটি মন্দির। চিতোরের 
রাণাকুস্তের পত্বী মহীয়সী মীরাবাঈ যে ধরনের সাধন-ভজনের পথে আপন 
জীবনকে সার্থক করে তুলেছিলেন, এখানকার সঙ্জন সাধুগণ অনেকটা যেন 
সেই প্রকীর আপন জীবন ও সত্তাকে বিলীন ক'রে রেখেছেন। এদের মধ্যে 
একজন সাধক তার পাগ্ডিত্য, রসবোধ এবং অধ্যাত্ম তপস্যার জন্ত বাঙালীর 
নিকট স্থপরিচিত। তীর নাম কৃষ্তপ্রেম, ওরফে রোনান্ড নিকৃসন্‌ , আরেকজন 
আছেন, “আনন্দপ্রিয়» ওরফে মেজর আলেকজান্দার । “উত্তর বৃন্দাবনেঃ 
আরও অনেকেই আছেন তীদের সঙ্গে। বিম্ময়ের কথা এই, যে-কাশ্মীরকে 
কখাম়-কথায় ভারতের 'ভূম্বর্গ' বল! হয়”_-সেখানে সাধুসন্তসন্ন্যাসীর আশ্রম- 
সংখ্যা খুবই কম। হিমাচল প্রদেশে, পাঞ্জাবে, অর্থাৎ হিমালয়ের ছুস্তর 
উত্তর অঞ্চলে ঠিক সাধুর আশ্রম, তপোবন, কুটার প্ররতি বলতে যা বোঝাদ্র 
তার সংখ্যা খুব গণ্য নয়। মংসারত্যাগী, বৈরাগী, গৃহবিমুখ, সন্ন্যাসী- এরা 
সবাই আপন আপন আবাসস্থল নির্বাচন করেছেন প্রধান কুমাধুনে। আবার 
কুমামুনের মধ্যে নৈনীতালের প্রতি পক্ষপাতিত্ব তাদের কম। তারা আনন্দ 
পেয়েছেন ব্রহ্মপুরা গাড়োম্বালে আর কুর্মাচল আলমোড়ায়। এ ছুটি অঞ্চলে 
এসে পৌছলে চিন্তা ও ভাবনার পথ সহজেই যেন অধ্যাত্মগতি লীভ করে। 
সভ্যতার থেকে দূরে, সকল প্রকার লোককোলাহলের বাইরে, বাস্তব 


১৯৩ 
প্র, রচন! (ওর খও)---১৩ 


প্রয়োজনের অতিক্রান্ত যে-জীবন আপন লৌরবিশ্ব রচনার একটি স্বাচ্ছন্দ্য পান্ন, 
গাড়োয়াল এবং আলমোডার পাহাড়ে ও গিরিনদীতটে তার সন্ধান মেলে । 


কুমামুনের ছুই উত্তর সীমানায় ছুটি প্রধান নদী। পশ্চিমে শতদ্র, পুর্বে 
কালীগঙ্গা । ছুইয্কের মধ্যে ছুশো! মাইলের ব্যবধান। এই ছুশো মাইলব্যাপী 
সমগ্র উত্তরলোক কমবেশী পনেরো থেকে ষোলে! হাজার ফুট উচ্চ পর্বত 
গ্রাকারের দ্বারা বোষ্টিত। এই প্রাকারের ওপারে হোলো! পশ্চিম তিব্বত। 
পশ্চিম তিব্বতের একটা বড অংশ একশো পনের বছর আগে ভারতীয় 
কাশ্মীরের অন্তর্ভুক্ত হয়, সেটি হোলো! লাদীখ পবতমালা এবং তার পারিপাশ্বিক 
অঞ্চল। সেখান থেকে দক্ষিণে নেমে শতদ্র পার হয়ে আবার ভারত 
তিব্বত সীমানা সোজ। এসেছে দক্ষিণে । এখানে তিব্বতে প্রবেশকালে 
প্রথম যে গিরিসঙ্কট পাও! যায় তার নাম হোলো “শিপকি”। শিপকি 
বুশাহর রাজ্যের শেষ সীমানা। শিপকির পর থেকে সুদীর্ঘ দুশে। 
মাইল অতি দুর্গম পর্বতমালার দেশ । কিন্তু মানুষের অধ্যবসায় এই দুঃসাধ্য 
এবং ভয়ভীষণ প্রাণিশৃন্প্রায় গিরিশৃঙ্গদলের ভিতরে ভিতরে আরও অনেকগুলি 
গিরিবত্ঘ একে একে আবিষ্কার করেছে । তারা হোলো 'ঠাগ!, মানা, 
নিতি, শল্শল্, আত্তধুরা, দরয।, লামপিয়া-এবং অবশেষে" হোলো! 
লিপুলেক ৷ লিপুলেকের পাশেই কালীগঙ্গার উৎ্পতিস্থল। ভারতের সীমান৷ 
আপাতত ওখানেই শ্রেষ, অর্থাৎ কালীগঙ্গার পূর্বপারে হোলো নেপাল, কিন্ত 
কালীগঙ্গার ধারাটি ভারত সীমানারই অন্তর্ভুক্ত । 

লিপুলেক থেকে টনকপুর- উত্তর থেকে দক্ষিণ কমবেশী প্রায় ছশো। 
মাইল হাটা পথ। এই ছুশে। মাইল দীর্ঘ হোলে| কালীগঙ্গার ধারা । সম্প্রতি 
টনকপুর থেকে পিখোরাগড় অবধি মোটরপথ গেছে, এব* পিথোরাগড় 
থেকে আশকোট পর্যন্ত মোটরপথ নিয়ে যাবার আয়োজন দ্রুতগতিতে চলছে। 
শুধু আশকোট নয়, এ পথ গৌরীগজ। পেরিয়ে ধরচুলা ছাড়িয়ে যাবে আরও 
অনেক দূর । যদি পথটি সম্পূর্ণ হয়ে যায় তবে কৈলাস-মানসের তীর্ঘযাত্রীর 
পক্ষে অনেকট]1 সুবিধা হযন। কেনন! আলমোড়া থেকে 'আশকোট” অবধি 
সত্তর মাইল পায়ে াট। পথ ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণের টনকপুর থেকে 'অ।শকোট; 
পর্যস্ত ১৩০ মাইল পথ তার যোটরযানে অতিক্রম করতে পারবে । হম্নতে। 
পীস্ব এমন অবস্থা দাড়াবে যে, আলমোড়া শহরকে ছেড়ে দিয়ে “আশকোট” 
হবে কৈলাস-মানস যাক্রার প্রধান প্রারভ কেন্জ্র। 


১৯৪ 


কৈলাস এবং মানস সরোবর তীর্ঘযাত্রার আলোচনাটা বল! বাহ্লা, 
আলমোড়ার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। ভারতবর্ষের যে কোনও অঞ্চল 
থেকেই কৈলাসের পথে ঘাওয়! চলে এমন কি কাশ্মীর, পাঞ্জাব, গাডোয়াল, 
সিকিম, দার্জিলিং ও আসাম থেকেও যাওয়া সব । এই সকল অঞ্চল দিয়ে 
কৈলাদ ও তিব্বতে যাবার জন্য ক্যারাভান পথ আজও চালু আছে। 
অভিযাত্রিকের যাবার পথ চিরদিনই অবারিত । কিন্তু সেই অতিমানবিক 
কণ্টন্বীকারের ধৈর্য এবং অসীম অধ্যবসাধ গৃহগত প্রাণ সাধারণ বাঙালী চরিত্রে 
কম। যদ্দি কেউ কাশ্মীর থেকে কৈল।স মানসে যাষ তা'কে ছয়শো৷ মাইলেরও 
বেশী অতিক্রম করতে হবে । পথ হোলো শ্রীনগর থেকে 'লে' (লাদাখ ) 
এবং সেখান থেকে দক্ষিণে, “তাসিগও” গাবটক, 'তীর্ঘপুরী” ও কৈলাস। 
হিমাচল প্রদেশ দিয়ে গেলে সিমলা, না'রকান্দা, চিনি, শ্রিপ্কি ও গারটকের 
পথ। এইসব দুস্তর অঞ্চলের ভিতর দিষে ক্যারাভানের সঙ্গে সঙ্গে অভিযান 
করলে ১৯৬১ সাল পরগন্ত কেউ বাধা দিত না। পথ ডাকছে, কিন্ত সাড়া 
দিচ্ছে কে? সেই ছুরম্ত যৌবনের আত্মবিদারণ সকলের জীবনে ঘটে না। 
আখভায় গিষে কুস্তি শিখলে মাংসপেশী ফোলে, ডন-বৈঠক-মুগ্ডর ভাজলে 
সুন্দর দেহ তৈরা হয়, কিন্ধ ওতে কি হুর্জষ সৎসাহস বাড়ে? ছুঃখ-ছুযোগ- 
ভষ--এদের জম করার মতে উদ্দীপনা ওতে আসে কি? ব্যাধামের দ্বারা ধৈধ 
ও অধ্যবসায় পাঁওয়। যায কি? 

নিতি" গিরিসঙ্কট হোলে! গাডোখালের উত্তরে । “হোতি-নিতি”। 
“গুন্লা নিতি' এবং 'দামজান শিতি” । যোশীমঠ থেকে অগ্রসর হজে এই 
তিনটি পথে তিব্বতে প্রবেশ করা যাৰ এবং এক একটি পথে প্রাক আড়াইশ, 
মাইল পধস্ত গেলে কৈলাস মানস। আহার, আশ্র্ন এবং ঘোড়া-_এ তনটেই 
নিঘ্মমিত মেলে না বটে, কিন্তু তবু অনেকে যায়। হিমালয়ের টান হোলে! 
অপ্রতিরোধ্য টান। যেব্াক্তি শোনে, সে ঘরে থাকেনা । যে ব্যক্তি 
একবার যায়, সে ওখানকার ওই ছুঃখে, ছুর্গষে, ছযোগে গিষেই আনন্দ পায়,_ 
ঘরে তার স্থখ নেই। ওই ছিন্নভিন্ন পোশাকপর! ধূলিষলিন পার্বত্যসম্ভানদের 
দরিদ্র ঘরের কাঠের আগুনের আভাঘ বসে তারা আনন্দ পায়। ওই 
ছুরারোহ গিরিমালার আশেপাশে, গুহাগহবরে, গি।ঞনদীর তটে-তটে, 
এক বিম্মম থেকে অন্য বিস্ময়ে তাব1 ঘুরে বেড়ায় । আনন্দের অলহ যন্ত্রণা, 
স্থখ্র নিবিড় অশ্রসজলতা, বেদনার বিচিত্র আনন্দ_ এরা তাকে ফিরতে 
দেয় না, স্থাপু থাকতে বলে না--আচলের তলায় ফিরে যাবার পথ দেখার ন!। 
কত কঠিন মন গলে গেছে হিমালযের পাথরে-পাথরে মাথা ঠুকে, কত 
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দহরহ্বাকর মহামুনি বাল্লীকিতে পরিণত হয়েছে, _কেউ তার খোঁজ রাখে না। 
জীবনের পণ্য হারিয়ে গেছে কত মানুষের, কত বিশ্বাস ভেঙে গেছে, কত ঈশ্বর 
কতবার পথের ধূলোম আসন নিয়েছে,_কেউ কি তার খবর জানে ? মেঘলোকে 
উধাও হয়েছে, তুষারদেশে হারিয়ে গেছে, কেঁদে-কেদে নিরুদ্দেশে পাহাড়ে 
মিলিয়েছে,-তাদের সংখ্যাও তো! কম নয়? দার্শনিক তার জ্ঞানকে ঘষেছে 
হিমালয়ের কষ্টিপাথরে, কত নারী-তপস্থিনী তাদের কঠিন জপের মন্ত্র 
পাঠিয়েছে ওই রণোন্মত্তা পার্বতীনদীর সফেন ধূ্র-জটার গুবকে-স্তবকে+ হিসাব 
রেখেছে কি কেউ? 


কৈলাস-মানস কঠিনসাধ্য, কিন্ত সর্বাপেক্ষা! সুবিধাজনক পথ আলমোড়]। 
আলমোড়ার নীচে দিয়ে গেছে দু-একটি পথ,--কোনটি সরযুঃ কোনটি বা 
গোমতীর তীরে তীরে, কিন্ত বিশেষ একটি অঞ্চলে গিয়ে তাদের মিলতেই 
হয়েছে । প্রধান এবং স্থবিধাজনক পথ হোলে। আলমোড়া থেকে থাল, 
আশকোট, জওলজিবি, ধরচুলা, খেলা, মাল্পা, গারবিষাঁড, লিপুলেক ও 
তাকলাকোট । কিন্ত মাঝখানে একটি শাখাপথ “খেলা” অঞ্চল থেকে ধবলী 
গঙ্গার তীরে তীরে চ'লে গেছে 'পঞ্চোলী” ওরফে 'পঞ্চচুলীর” উত্তম শিখর- 
লোকের পূর্বপ্রান্ত থেঁষে সোজা! উত্তরে 'দরমা” গিরিসঙ্কট পেরিয়ে । এই 
পথে পাওয়। যাষ পশ্চিম “তিব্বতের একটি প্রধান বাণিজ্য শহর । নাম, 
“গিয়ানিম! মণ্ডি | এই কেন্দ্র থেকে কৈলাসের দূরত্ব বোধ হয প্রা সত্তর 
মাইল, এবং মানস-সরোবরের দূরত্ব খুন সম্ভব পঞ্চাশ মাইলের বেশী নয়। 
কিন্ত এ পথটি ব্যবসা বাণিজ্যের পক্ষে স্থবিধাজনক,-__তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে দূর হয় 
একটু বেশী। 

আলমোড়া থেকে কুড়ি মাইল দূরে সরযু নদী পার হয়ে চলে গেছে 'থাল' এর 
পথ। মাঝখানে পেরিরে যেতে হয় ভেরিনাগ। “ভেরিনাগ' থেকে 
হিষালয়ের কয়েকটি তুষারচুড়া দেখে মন মুষ্ধ হয়ে যায়। নন্দাদেবী, নঞ্ঈকোট, 
ত্রিশূল ও পঞ্চচুলির শোত| এখানে হিমালয়ের চিররহস্যাকে কথায় কথায় প্রকাশ 
করতে থাকে | এর পরে আশকোট, জওলজিবি ও ধরচুলার পথ | নদী, ঝরনা, 
উপত্যকা, অরণ্য, মন্দির এবং বিভিন্ন দেবস্থান_ সমস্ত মিলিয়ে ধীরে ধীরে 
তীর্ঘযাত্রীকে কেমন যেন মোহাচ্ছন্ন করতে থাকে । এ হোলে! ডাকিনী মায়ার 
টান, ন্সেহমমতার টান, সংসারের প্রতি আসক্তি, বিষয়-বৈভবের প্রতি 
আকর্ষণ নুখ-দুঃখ- আনন্দ বেদনার শ্মতি, সমন্তই যেন লোপ পাচ্ছে ধীরে 
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ধীরে, গত-কালের কথা গত জীবনের মতো! বিলীন হয়ে যায় যেন জন্মান্তরে। 
তুমি নিজে যাচ্ছ না, কোনও শক্তি তোমার নেই, কিন্ত এক অদৃশ্য শক্তি 
টানছে তৌমাকে সামনের দিকে। হি'চড়ে-হি'চড়ে টানছে! ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছ, কিন্ত নিজে তুমি দায়ী নও। ছুর্গম পার হয়ে যাচ্ছ, কিন্তু নিজের 
শক্তিতে নয়। মৃত্যু লেলিয়ে দিচ্ছে কেউ, মুখ দিয়ে রক্ত আর ফেনা তুলে 
দিচ্ছে, শরীরকে শীর্তর করছে। দুঃসহ ছুঃখ, ভঘ, বাধা__এরা পথরোধ 
ক'রে দাঁড়াচ্ছে, ছুঃহ্বপ্ন আর চিত্রগ্রানিতে ঘুলিষে উঠছে তোমার প্রতি 
পদক্ষেপ। পাহাডী সাপ দিচ্ছে ছেডে, কোথাও কোথাও তোমায় পাযবের 
তলায়, ঘোড়া কিংবা ঝব্ব, থেকে-থেকে ফেলে দিচ্ছে তোমা অসতর্কক্ষণে, 
অন্ন আর আশ্রয় কেড়ে নিচ্ছে কোথাও কোথাও । বিরাট খদের মৃত্যুগহবরের 
নীচে তোমার সাংঘাতিক অবলুষ্টির জন্য ডাকছে তেমাকে পিশাচীর করাল 
দৃষ্টি,_কিন্তু তবু তুমি সমস্ত অস্বীকার করে এগিয়ে যাচ্ছো । তুমি নয়, 
অন্য কেউ। যে-বাক্তি গারবিষাং-কালাপনির দিকে এগোচ্ছে, যেব্যক্তি 
গৌরীগঙ্গা আর কালীগঙ্গীর ধারে ধারে চলেছে,_সে তুমি নয়, তোমার 
থেকেই বেরিযে এসেছে আরেকজন,_-তাকে তুমি চিনবে না সে দুঃখের 
আগুনে জলে-পুডে এবার খাঁটি হযেছে, সে প্রকাশ করেছে তার ছুঃখদীর্ণ 
প্রাণের একাগ্রতা, প্রমাণ করেছে তার প্রবল আন্থরিকত।। দৈতা-দানব 
(প্রতিনী-পিশাচীর ভযষে আপন যজ্ঞ সে পণ্ড করেনি, প্রবল প্রাণ এবং অটল 
বিশ্বাসকে শত ছুর্যোগেও সে হারাধনি। আতঙ্কের ভিতর থেকে সে বীর্বলাভ 
করেছে, মত্যুভয়ের চক্রান্ত থেকে লাভ করেছে সে অভবমন্ত্র। একথা সে প্রমাণ 
করার চেষ্টা পেয়েছে যে, দুর্গম তীর্থপথে যাত্রা করাই হোলে! আত্মস্ুচিতা 
সম্পাদনের প্রধান পথ | তুমি তাকে চিনবে না । তার দন্ত দ্বার খোল! হচ্ছে 
অলকায়, ডাক দিচ্ছে তাকে ন্ব্ণভূমি' । সে এবার উঠে এসেছে মতযুর থেকে 
জীবনে, জীবন থেকে চলেছে মহাজীবনে । কিন্তু সেখানেও হবে তার শেষ 
পরীক্ষা । তুষাররাজ্যে প্রবেশ ক'রে লক্ষ লক্ষ বৈছুর্যমণির জলজলাম তার 
চোখের মনি হতো অসব্তর্ক মুহতে ক্ষতবিক্ষত হবে। কিন্তু তারপরে তার 
দৃষ্টিতে আসবে প্রশাস্তি। দর্শন করবে সেই দিব্য দীপ্যমান বিভা, যার ফলে 
পলকের মধেো তার যৌগসমাধিলাভ ঘটবে, সমগ্র ভীবন যার দর্শনমাত্র শ্রেষ্ঠ 


অশ্ভূতি লাভ করবে । 
কৈলাস ও মানসসরোবর যাত্রাই হোলো তীর্থযাত্রার পরম সার্থকতা | 
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“চিতাই” রোড ধ'রে ফিরে আসছিলুম। “নারায়ণ তেওয়ারি দেওয়াল 
পেরিয়ে গণেশ মন্দির ছাড়িয়ে চলেছি। ভরা শুকুপক্ষে মাম্নারহশ্য ফুটেছে 
পাহাড়ে এবং পুর্বপাহাড়তলীর উপত্যকা । ডানদিকে সরকারী এক একটি 
কর্মকেন্দ্র। আরেকটু এগিয়ে এলে সরকারী জেল। জেলের ভিতরে 
কয়েদীদের জীবনযাত্রা জানার উপায় নেই বটে, কিন্তু এমন নিভৃত অঞ্চলে 
এবং স্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে জেলখানা দেখলে কয়েদীদের প্রতি একটু 
ঈর্ষ! হয় বৈকি । দাজিলিঙের কথা মনে পড়ছে। লুইস জুবিলীর বারান্দায় 
দাড়ালে নীচের দিকে জেল: চম্পাবতীর সেই ময়দানের ধারে ফাড়ালে 
ইরাবতীর কোলে সেই জেল। প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং বিশেষ ক'রে 
হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলের কযেকটি জেলখানা দেখে খুবই আনন্দ পাওয়া 
যায়। 

পথ নির্জন চন্দ্রীলোকিত। কতকটঢা পরিশমসাধ্যও ছিল । হাটতে হাটতে 
পাহাড়ের নীক পেরিয়ে বনবাগান ঘুরে শশাঙ্কর সঙ্গে ফিরছিলুম । শহরে এসে 
পৌছতে আর বাকি নেই। এমন সময় দূরের থেকে ছুটি লোককে কাছে 
আসতে দেখা গেল। একজন কথা বলছে গলগলিয়ে, আরেকজন অসীম 
ধৈর্ধসহকারে শুনছে । কাছাকাছি এসে পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় 
বাক্যবাগীশ লোকটি সহসা! থামলো, এবং আমাদের দিকে ফিরে বিনা 
ভূমিকায় পরিচ্ছন্ন বাংল! ভাষায় প্রশ্ন করলো, আপনারা বাঙালী নিশ্চয়+ 

ঈষৎ বিস্মিত হলুম । ভ্ুলোকটি স্থুপ্রী এবং সৌমাদর্শন। তাঁর পোষাকটি 
ঘোঁড়সওয়ারের মতো । পরনে 'ব্রীচেস”। নীচের দিকে বুট, এবং হাতে 
একটি ছড়ি। পণ্টনের লোক মনে করেছিলুম | প্রশ্নের জবাবে বললুম, 
আজে হ্যা 

ভদ্রলোক বললেন, আমি বলদেও যোশী। বহুদিন বাঙলায় ছিলুম। 
ভারতের মধ্যে আমার সকলের বেশী প্রিয় বাঙলা দেশ । 

প্রশ্ন করলুম, আপনি কি পাটের কারবার করেন? 

হাসিমুখে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, একেবারেই না । 

সবিনয়ে জানালুম, ধারা পাট, কাপড়, বনস্পতি কিংবা! সরষের তেল এসব 
নিয়ে কারবার করেন-__বাঙঁলা তাদের কাছে খুবই প্রিয় । 

এ আপনার ভুল ধারণা _-যোশী কলরব ক'রে উঠলেন, তারাই সব 
চেয়ে বেশি হেনস্তা করে বাঙলাকে । তারাই বাঙলাকে নিবোধ বানিয়ে 
লাখে লাখো টাকা নিয়ে যায়। দেখুন, এ নিয়ে অনেক কথা উঠবে, 
আমি বেশী বাড়াতে চাইনে । কিন্তু আমার কাছে বাঙালী নমস্য | বাঙালীর 
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পায়ের কাছে বসে একদিন আমি পলিটিক্স-এ দীক্ষা নিই। নেতাজী 
স্থভাষচন্দ্র আমার পরম গুরু । গান্ধীজীর পরে তিনিই বর্তমান শতাব্দীর 
শ্রেষ্ট পুরুষ । 

ভদ্রলোক তার স্থদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের কাহিনী আরভ করলেন। 
একট] সময়ে তিনি নাকি স্ৃভাষচজ্জরের দক্ষিণহ্তন্বরূপ ছিলেন । সেটি ১৯২৮ 
গরীষ্টাব্খ,_-“বেঙ্গল ভলাটটিয়ার্সে'র জন্মকাল। বিরাট শোভাযাত্রাসহ আবেদন 
নিষে যাচ্ছেন স্ৃভাষচন্দ্র সেবারকার কলকাতার কংগ্রেসমগুপে । স্থভাষচন্দ্রকে 
সমর্থন করছেন জওহরলাল। কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন 
জওহরলালের পিতা পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু । স্থভাষচন্দ্র ছিলেন কংগ্রেস 
সভাপতির শৌভাযাত্রীর “জেনারেল অফিসার কমাপ্ডিং ইন চীফ ।, অশ্বারোহী 
সভা, সৈনিকের পোশাকে স্থভাষ,-এবং সেই পোশাকের সম্মান তিনি 
রেখেছিলেন পরে আজাদ-হিন্দ-ফৌজের সর্বাধিনায়ক হয়ে । যাই হোক, আমি 
সেই বেঙ্গল ভলাটটিয়ার্সে*র প্রধান অকিসার ছিলুম !-_মিঃ যোশী সোচ্ছাসে 
গল্পটা বলতে লাগলেন। 

ঘণ্টাখানেক ধ'রে তিনি আমাদের কারোকে কথ! বলতে দিলেন না৷ এবং 
এমন চমৎকার ক'রে তার গল্প বলতে লাগলেন, যে, আমি আর শশাঙ্ক যেমন 
অভিভূত, তেমনই মুগ্ধ । চাদের আলোয় ভদ্রলোকর বধসার্টি ঠাহর হচ্ছে না, 
মাথাঘ ছিল সৈনিকেব টুপি ।_কিন্ক তাব স্ত্রী ও স্বাস্থ্যবান চেহাবার মধ্যে 
একজন বিশেষ বিক্রমশীল যোদ্ধা যে আজও বযেছে, এতে তল নেই তার 
কথায় আমাদেব প্রতি এমন স্ষেহ প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাচ্ছিল যে, আমরা 
তন্ময় হয়ে ঘণ্টাখানেক সেখানে ঈীডিয়ে বইলুম । আজ আমাদের সারাদিনের 
পরিভ্রমণটি যে সার্থক হযেছে, __ শশাঙ্ক একথাও স্বীকাব ক'রে নিল। 

নমস্কাব, প্রতিনমস্কার এবং বিদাষ সম্ভাষণের হিডিকে আরও মিনিট দশেক 
লেগে গেল। দেড বছরের আনাগোনার ফলে যে প্রকার প্রণয়কাহিনী গ'ভে 
ওঠে, দেভ “ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের মধ্যে সেই অস্তবঙ্গত। জন্মে গেল। উভমু 
পক্ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলুম, প্রতি সপ্তাহে উভয়ের মধ্যে অন্তত একখানা চিঠি 
বিনিময় যদি না হয়, তবে পরস্পবেব জীবন বাথ মনে হবে। 

পুরুষে-পুরুষে অথবা মেয়েতে মেয়েতে যখন প্রণধ *ষ তখন সে-বস্ত বোধ 
করি বড়ই গভীর, উপরতলায় তার কোনও চাঞ্চলা প্রকাশ পায় না। কিন্ত 
পরবর্তা চার বছরের মধ্যে চিঠিপত্র তো দূরের কথা, কেউ কারো! খোজ-খবরও 
রাখিণি। চাদের আলোয় ভদ্রলোককে দেখেছিলুম, দিনের আলোয় তাকে 
আজ দেখলে চিনতেও পারবে মা, এই আমার ধারণা ! 
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এর মধ্যে আবার দিন তিনেক থেকে একটি ভন্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
বন্ধুত্ব হয়েছে, তীর নাম নীলাম্বর পন্থ। তিনি এককালে কলকাতায় ছিলেন, 
সামান্ত কাজকারবারও ছিল। কিন্তু বিস্ময়ের কথা! হোলো এই, বাঙলার 
গ্রামের ছুঃখছুর্ঘশার সঙ্গে তিনি অনেকটা পরিচিত । ১৯৪৩ খ্রীষ্কাষে বাঙলার 
ভয়াবহ ছুডডিক্ষকালে তিনি নিজের খরচে একটি "খাগ্যবিতরণ কেন্দ্র খুলেছিলেন 
শহরতলীতে । এখন তিনি থাকেন এখানে একটি পাহাড়ের চুড়ায় । সেখানে 
তিনি কয়েকটি গোরু পালন করেন, এবং ছুধ ভিম্ন আর কিছুই খান না। 
বৈচিত্র্য হিসাবে একটু-আধটু ছানা, একটু-আধটু মালাই । তিনি অবিবাহিত। 
বয়স তীর প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । জাতিতে ব্রাহ্ধণ। ভদ্রলোক প্রত্যেকদিনই 
শহরে আদেন বেড়াতে । এখানকার 'গ্রামোদ্যোগ সঙ্ঞঘের তিনি একজন 
সভ্য। অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির লোক, এবং হাসিখুশী। এখানে আমাদের 
কোনও অস্থবিধে হ'লে তার ওখানে যে কোনও সময়ে গিয়ে আতিথ্য নিতে 
পারি, একথা তিনি বারদ্বার জানিয়েছেন । তীর্থ এবং মন্দিরের গল্প তার 
খুবই প্রিষ্ন। তিনি মৃত্যুর আগে এখানকার রামরুষ্ণ মিশনকে তার সামান্য যা 
কিছু আছে দিয়ে দিতে চান-_একথা তিনি আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন। 
ভদ্রলোক বাউলা বলতে পারেন । 

দুরের থেকে তাকে দেখে আমরা নমস্কার ক'রে বললুম, বহু ভাগ্যে 
আবার দেখা মিললো । 

পন্থজী বললেন, মিলতেই হবে। সমস্ত আলমোড়ায় পাবেন ছুটি প্রধান 
সম্প্রদায়__রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র । এক হোলো যোশী, অন্ত হোলো পস্থ। পন্থ 
আর যোশী শুনলেই জানবেন, ওদের বাড়ী আলমোড়া। ওরা হোলো 
পাহাড়ী । 

আমরা বললুম, একজন যোশীর সঙ্গেও আমাদের খুব আলাপ হয়েছে। 
খুব চটপটে আর বাকপটু । মিলিটারী পোশাকে থাকেন। একদিন 
রাজনীতিতে ছিলেন । আমরা খুব রস পেয়েছিলুম | 

পন্থজীর প্রসন্ন মুখখানি সহসা গম্ভীর হয়ে এলো । বললেন, কবে আ্বাপ 
হয়েছে? 

কাল রাত্রে । 

তিনি বললেন, বলদেও যোশীর কথা! বলছেন তো? 

আজে হ্যা। আপনি চেনেন? কেমন লোক? কী ধারণা আপনার? 

প্থজী এ নিয়ে কথা বাড়াতে চান না। শুধু বললেন, আমার বয়স 
হয়েছে। আর কদিনই কা। অপরের নিন্দে করার আগে নিজের জীবনেই 
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তো দেখছি কত ক্রুটি 'কত ভুল। শুধু এইট্ুকুই বলি, বলদেও আপনাদের 
ওপর চোখ রেখেছে তার নিজেরই প্রয্নোজনে ৷ মানুষের বাহা পালিশ দেখে 
বিভ্রান্ত হবেন নাঁ। 

তাঁর সাঙ্ষেতিক ভাষা শুনে আমরা অত্যন্ত বিশ্রিত হলুষ। সেদিন যাবার 
আগে পন্থক্গী বলে গেলেন, দেশে ফিরে যাবার জন্য যদি আপনাদের টাকাঁকডির 
দরকাব হয়,মনে হচ্ছে দরকার হবেই,তাহ'লে আমাকে বলবেন। 
এখানে বেডাতে এসেছেন, জুয়া-টুযা খেলার ফাঁদে যেন পা দেবেন না। 

পশ্থজী চলে গেলেন। তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাই বেডে গেল। 
তবে পরবর্তাঁ যে.কয়দিন আমবা আলমোভায় ছিলুম, বলদেও যৌনীকে 
আব দেখিনি । 

ভারাক্রান্ত মনে আমবা ফিরে এলুম আঁমাদেব সেই পরিচিত চায়ের 
দৌকানটিতে । আজও দেখছি আসব জমিষে বসেছেন সেই বৃদ্ধ হরিশ্চত্র 
মহাশয । তীব কৌতুক কাহিনী শোনাব জন্য দোকানে এবং দোকানের 
বাইবে পর্যন্ধ লোক জমে গেছে। তব কীক্তিকলাপ হোলো আন্তর্জাতিক 
ধরনেব। লোকজন হেসেই অস্থির। বিগত ১৯১৪ খীষ্ঠাকে প্রথম 
মহাযুদ্বেক কালে তিনি সৈনিক হযে পৃথিবীর প্রীয় সর্বত্র ইংরেজদের সঙ্গে 
ঘুবে বেডান। বাইশটি ভাষা তিনি শিখেছেন । তীব মুখে চীনা, জাপানী, 
জর্জান, মৈথিলী এবং চাটগেষে আলাপ শুনে আমরা সবাই আমোদ 
পাচ্ছিলুম ৷ ছুর্বোধা স্কচ এবং ফবাসী শুনে হেসে সবাই লুটোপুটি ৷ পার্বত্য 
“অহোম্‌? ভাষাষ তিনি পাবদশী'। মিশবীয় আববী এবং মুরজাতির ভাষায় 
তিনি আশ্চর্য দক্ষ । তব মুখে তাঁষিল এবং তেলেগু শুনে আমাদের চাষের 
আসর জমে উঠলো । তিনি এখন সরকারী পেনশন পান। গ্মত্যন্ত সাধু 
এবং ঈশ্বরভীরু বাক্তি। তিনি আলমোডারই স্থাধী বাসিন্দা । 

একজন বিশিষ্ট বাঁডীলীব নাম আমবা প্রাযই শুনছিলুম কথায বথায়। 
এখাঁনে একটি পাহাঁড তাব নিজস্ব । যেখানে তীর মন্ত বভ খেতখামীর এবং 
গব্েণাগার । অনেক ছাত্র এবং শিক্ষক সেখানে মোতায়েন থাকেন। 
সেখানে নানা যন্ত্রপাতি, কলকক্তা এবং তার জন্য মন্ত অফিস। ফুলে ফলে 
ফসলে ফলনে সেই পাহাডটি একেবারে পরিপুর্ণ। .পই পাহাড়ে বাগান যত 
বড অট্রালিকা নাকি তারই অন্থবপ। ভদ্রলোকেব নাম বশীশ্বর সেন। 

সাহস ক'রে একদিন সকালে তার সেই পাহাডেব ফটক পেরিয়ে শশাঙ্কর 
পিছনে পিছনে গেলুষ । কুকুরের ভয়, দীবোয়ানের ভয়, এবং তার চেয়েও ভয 
বেশী, ধাদের সঙ্গে এখনও পরিচম্ব হয়নি । কেন? কী দরকার ছিল এখানে 
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আসার? যদি অনামুখধো হয়? বদি সাহেবী মেজাজ দেখিয়ে দেতে! আলাপ 
করে? আমরাই বা চড়াও হ'তে যাই কেন গায়ে পড়ে? থাক্‌, ফিরে চলো। 
শশাঙ্ক । 

শশাঙ্ক বললে, আরে এসোই না! মাস্থয তো। 

মান্য! কিন্ত বনমান্থষ যদি হয়? 

ক্রমশঃ দেখা গেল পথ অবারিত । কুকুর অথবা দারোয়ানের দেখা! মিলছে 
না। কোট প্যাণ্টপরা মালী কাজ করছে ফুলবাগানে। হাসিমুখে এগিয়ে 
এলো! ছুটি যুবক। ছু-একটি কর্মচারীর প্রসন্ন মুখ। আমাদের সংবাদ গেল 
ভিতরে | এক মিনিটের মধোই এসে দাড়ালেন বধধীয়সী মেম-সাহেব | সঙ্গেহ 
দৃষ্টিতে আমাদের অভ্যর্থনা জাণিয়ে তিনি বাগানেই আমাদের বসবার জন্য 
ছুখানি চেয়ার এগিয়ে দিলেন। তার পরিচয় পরে আমর] পেলুম। তিনি 
সথপ্রসিদ্ধা আমেরিকান লেখিকা] 'শ্রীমতী গার্টরুড ইযারসন্‌ সেন।' তাঁর অতি 
বিখ্যাত গ্রন্থ ৬০1০৪13৪ [1118-র নাম আমাদের জানা ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই 
গ্রন্থের চমৎকার ভূমিকা লিখেছিলেন। মিসেস একজন বিশিষ্ট আমেরিকান 
বৈজ্ঞানিকের ভগ্নীও বটে । 

মিনিট ছুই পরেই এলেন বশীশ্বর সেন মহাশয়! শ্যামবর্ণ, দীর্ঘা্গ_ 
বয়স ষাট বছরের কম নয়। তিনি এসেই একেবারে উদার ন্সেহে আমাদের 
দুজনকে আলিঙ্গন 1-_-কী খবর? কি ভাগ্যি আমাদের! বহন, ধস্রন,_ 
অনেককাল পরে নতুন মানুষ দেখে আনন্দ পেলুম । আপনাদ্দের কোনও কষ্ট 
হয়নি তো? কোথায় এসে উঠেছেন? এসব কাজের কথা নয় । আমার 
এখানে আহারাদি করতে হবে। লোকে আম।কে বলে “বটানিস্ট', আসলে 
আমি চাষাভৃযো | কিন্তু খবরদার, পালিয়ো না যেন ভাই, _পাহাড়ীলোকের 
খপ্পরে পড়ে গেছো! | চুপ ক'রে ব'সে এখানে চা-বিস্ুট চালাও, তারপর আমার 
ঘরের ভাত-চচ্চড়ি । যদি অন্থ্মতি করে! তবে মালপো খাওয়াবে! ! রাত্রে 
মাংস-পোলাও। ওরে ওই, চুপ ক'রে আছিস কেন রে। ছুটে! প্রাণের কথা 
বলরে ভাই ! ঠাপিয়ে উঠেছি যে। 

আমরাও ঠাপিয়ে উঠেছি । অনেকটা যেন বন্তাশ্রোতে ভেসে গেছি। মনে 
প'ড়ে গেল বহু বছর আগেকার কথা । তরুণ বয়সে একবার এলাহাবাদ কুস্ত- 
মেলায় ধাচ্ছিলুম | বোশ্বাই মেল-এ থার্ড ক্লাসে একটি লোক আমাকে ডেকে 
অনেক ভীড়ের মধ্যে জায়গ!। দিল । বললে, বস্থন গুছিয়ে, একটা রাত্রের 
তো! মামল|। 

বর্ধমানে পৌঁছে লোকটা বললে, এসে! ভাই, খাবার খেয়ে নিই। 
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পরদিন সকালে মোগলসরাইতে পৌছে সে বললে, মাইরি, আমার 
পয়সায় কিন্তু তোকে চা! খাওয়াবে! । আপত্তি শুনবে! না। 

তারপর এলাহাবাদে পৌঁছেই সে এমন দু-একটি মধুর ঘরোয়া সম্ভাষণ 
করতে আরম্ভ করলে| যে, আমি যেন দিশাহারা হয়ে গিয়েছিলুষ । এমন 
মানুষ কালে ভদ্রে জোটে বৈকি । 

বশীশ্বর সেন মহাশয় কখন যে নিঃশব্দে আমাদের পরষ প্রিয় 'বশীদা, 
হয়ে পড়েছেন, আমরা নিজেরাও জানতে পারিনি । তার এই "আপনি, 
থেকে 'তুমি” এবং “তুমি” থেকে 'তুই”এ পরিণত হ'তে ঠিক কয় মিনিট 
লেগেছিল, এখন আর মনে পড়ে না। 

সব কাজ ফেলে স্বামী স্ত্রী এসে গল্পে মেতে উঠলেন। একটি সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো । বশীদার নহুকালের অন্রোধক্রমে মহাকবি প্রথম 
আলমোভায় আসেন তাঁর মৃত্যুর বছর চারেক আগে। তার প্রথম পদার্পণের 
কাহিনীটুকু উপভোগা বৈকি । মহাকবি একবেলা রাগ ক'রে বশীদার সঙ্গে 
কথা বলেননি । যখন বললেন তখন প্রথম ভাষণ হোলো এই প্রকার,_ 
তোমার সঙ্গে আমার কি কোনও শক্রতা ছিল, বশী? 

কবির গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখে বশীদা ভষে আডগ্ু। আমরা প্রশ্ন করলুম, 
তারপর ? 

শোন্‌ ভাই কী কাণ্ড।-বশীদা আবম্ত করলেন, কৰিব রাগ দেখে ভয় 
ভাবনায় আব কল পাইনে, কি অপরাধ কবলুষ রে বাবা কিন্তু তারপর 
আমাব ভাবাচাক1 চেহারা দেখে কবি আবার বললেন, এখন বুঝতে পারছি 
বিদেশ বিভষে এনে আমাকে জব করাই তোমাব উদ্দেশ্য ছিল। 

নাও ঠ্যালা! ঠ্যালার নাম বাবাজি । কাদবো, কি পাষে ধরবে, কি 
ডিগবাজি খাবো, ভেবে ঠিক পাচ্ছিলুম না। কিন্তু কবি খুব রসিক ছিলেন 
তো। আমার কীচুমাচু চেহাবাটায উনি বেশ রস পাচ্ছিলেন। এবার 
বললেন, পাহাড় ঠেলে আমাকে এনেছো, কিন্তু পাহাডের “বেগুগুলেো৷ সমান 
ক'রে কেটে রাখতে পারোনি। 

তখ-_ন ব্যাপারট! বুঝীলুষ রে, ভাই । এখানকার “বেগু'গুলো! কী সাংঘাতিক 
দেখে এলি তো । আহা, বুড়ো মাস্ুষ, নার্ভের পপর ক্রেন হয়েছিল খুব। 
আমি তে! আজও ভয়ে কাঠ হই। তোদেরও ভয় হচ্ছিল তো? 

আর বলবেন ন|। 

কবির গল্প শুনতে শুনতে মিসেস সেন এতক্ষণ খুব হাসছিলেন। 
এবার তাঁর পরম যত্বরক্ষিত একখানি বেতের আরাম চেয়ার বার 
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করে আনলেন। বললেন, এই চেয়ারখানি আমাদের এখানে মহাঁকবির 
আসন ছিল । 

আময়া অতঃপর ঘুরে ঘুরে দেখলুম, বশীদার বৈজ্ঞানিক সঙ্জির ক্ষেত । 
একটি পেয়াজ ওজনে পীচপো, একটি বেগুন আড়াই সের। এই অনুপাতে 
অন্ঠান্য সজি। আমরা দেখে শুনে অবাক। এসব নাকি গবেষণালন্ধ 
উত্তিদ-বিজ্ঞানসম্মত 'ক্রষ্-ব্রীডিং' | বশীদা ছিলেন আচার্য জগদীশচশ্্র বন্থর 
প্রিয় ছাত্র। গুরুর প্রতি তার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । তিনি কাষমনোবাক্যে 
ছুইজন ব্যক্তির শতাধু কামনা করেছিলেন,_রবীন্্রনাথ ও জগদীশচন্্ । গ্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলা চলে, ভারতী উত্ভিদবিজ্ঞানে বশীদাই প্রথম 'ফলনবীজ্বত্ব" 
নিয়ে আণুবীক্ষণিক ক্রিযাপ্রক্রিযা (1001010-10810100181101) ) আরম্ত 
করেন । 

কবিকে ঘরে এনে আমি বলেছিলুম,_বশীদা আবার আরম্ভ করলেশ”_ 
মশাই, আমি লেখাপড়া তেমন শিখিনি, আপনার ওই সব কাব্য টাক্ক আমার 
মাথায় ঢোকে না' কিন্তু একশো বছর অন্তত আপনাকে বাচতে হবে, নৈলে 
শুনবো না। কবি বললেন, তোর এমন অহেতুক দাবী কেন রে, বশী ?-- 
বললুম, ঠাকুর সামনে আছে তাই তো কাজকর্ধে জৌর পাই। চোখের 
সামনে থেকে সরে গেলে সবই তো! অন্ধকার ।_-আহ, কী বপ, কী চোখ, 
কী বিয়াট পুরুষ। চারদিকে নেংটি ইঁদুরের দল, তাদের মাঝখানে" এসে 
দাড়িয়েছিল পশুরাজ সিংহ ! সততা নয়, ভাই? 

বশীদার মুগ্ধ হৃদয় আর চক্ষর দিকে আমরাও মুগ্ধ দিতে ভাকিয়েছিলুম । 

পুনরায় তিনি বললেন, আহা, আমাদের গর্বের ধন, অন্ধের নড়ি, শিবরাত্রির 
সলতে । মুনিখধিকে দেখিনি, কিন্তু রবিঠাকুরকে দেখার পর মুনিখাষিকে 
আর না৷ দেখলেও চলবে । কি বলিস ভাই? 

রবীন্দ্রনাথ কেমন তা পৃথিবীবাপী জানে, বশীদ কেমন-_একথা 
একান্ত করে জেনে গেলুম শশাঙ্ক আর আমি । আর সেই জানার সাক্ষী রয়ে 
গেল দিগস্তের কোলে ওই তুষারচুড়ার1” -গৌরীপর্বত আর নন্দাদেবী, 
ত্রিশূল আর পঞ্চচুলী। ওরা আজকে আমাদের এই আনন্দের নিত্য সাক্ষী 
হয়ে রইলো । 

যাবার আগে আমরা মিসেস সেনের সঙ্গে আলাপ করছিলুম । বশীদা 
এক সমক্ন ভেকে বললেন, ওরে ওই পাগলা, সন্ধ্যেবেলা ঠিক আসবি, এখানে 
না খেলে কিন্ত ফাটাফাটি হয়ে যাবে ! 

আমরা হাসিমুখে বিদায় নিচ্ছিলুম । তিনি পুনরায় বললেন, আর এক 
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পাগলা আসছে আজ বিকেলে । ছেলেটা বে-থা করেনি, কিন্তু খাঁটি সৌন!। 
ওই যে আমাদের উমাগ্রসাদ রে। হিমালয়ের পোকণ। ছেলেটাকে দেখলে 
আমার বুকের ছাতি ফুলে ওঠে । 

বলতে বলতে চ'লে গেলেন বশীদা। আমরাও তখনকাব মতে। বিদায় 
নিলুম। আমাদের বুক ফুলে উঠেছিল শ্রদ্ধায় । 

এ 
ডা, 

নিজেদের ধিক্কার দিচ্ছি শতবাব। সেদিন কেন অন্তমনস্ক ছিলুম, কেনই 
বা উত্তর পশ্চিম পাহাডেব একটি পথ আমাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে 
গেল,+_ওই যেদিকে একদ! নর্তকশ্রেষ্ঠ উদয়শঙ্কর তাব নাচেব শিক্ষালযটি 
গডেছিলেন একটি মাঁলভমিতে_ এবং কেন আমবা মভিচ্ছন্ের মতো! দুর্বার 
মোহেব টানে বনময় পাহাডেব আশেপাশে আন্মসন্ধানীর মতো! ছোঁক ছোক 
ক'রে বেডালুম আজ আব সেসব কথা মনে নেই। কিন্তু বশীদাব ওখানে 
সেপিনকাব সান্ধ্ভোজে না! যাওয়াব জন্ত অন্থশোচনার আর শেষ ছিল না। 
হয়তো! আমাদের মনে একথা হয়ে থাকবে, স্বভাববৈষ্ণব বশীদার প্রাণখোলা 
আমন্ত্রণ এক জিনিস, এবং ওই প্রবীণা আমেরিকান মহিল! মিসেস গার্টরুড, 
সেন,_ওুকে মেহন্নত ক'রে সমস্তটা আয়োজন করতে হবে, সে অন্ত বস্ত। 
কিন্ত আমাদেব এই অমার্জনীষ উদারবুদ্ধিব পিছনে যে কম্ম আডষ্টতাবোধ 
ছিল, সেটির দিকে আমাদেব মনশ্ক্ষ সেদিন পড়েনি, সেটিব সম্বন্ধে 
নৃকাল আগে এক কবিতা রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য ক'রে গেছেন “সহজ কথা যায় 
না বলা! সহজে ।” একটু ঘুবিয়ে কথাট। এই -ভাবে বললে কেমন লাগে? 
সহজ হওষা যায় না! মোটেই সহজে । 

এর জন্ত আমাদের শান্তি তোল! ছিল, সেই কথাই বলি। সেদিন আমরা 
গিয়েছিলুম হাটতে হাটতে সেই পাহীডের একটু নীচে_ যেখানে রামরুষ্ 
মিশনের ফুলবাগানভর। নিরিবিলি আশ্রমটি পাহাডের গায়ে গেঁথে 
উঠেছে। সেখানে ছিলেন সদ্য পাশ্চাত্যদেশপ্রত্যাগত শচীন মহারাজ এবং 
পুর্ণ মহারাজ। তাদের মধুর আতিথেয়তাব অসীম আনন্দ পেয়ে সবেমাত্র 
হোটেলে ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছি, এমন সময় দরজায় ধ'ঙ্গা পড়লো । দরজ! খুলতেই 
নিত্যপ্রসম্নবদন উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেসে উঠলেন। এই অকুত্রিম 
হিমালয়প্রেমিক সম্বন্ধে আমার প্রীতি ও শ্রদ্ধা বরাবর অটুট থেকে গেছে, 
আমার বিশ্বীস একথা তিনিও জানেন না । মধ্য হিমালয়ের একটি বিশেষ 
ভূভাগে তার প্রীয়শ আনাগোনার কথা আমার ভ্রমণকালে অনেক সমধ গুনছে 
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পাই! কুমাযুন পর্বতমালা! তীর বিশেষ প্রিয়, এবং তিনি এই অঞ্চলকে তত্র 
তন্ন ক'রে দেখার চেষ্রা পেয়েছেন। তার কৈলাস ভ্রমণের গল্প তাঁর মুখ থেকে 
শুনে অনেকেই আনন্দ পান। তার মতো হিমালয়োৎসাহী বাঙালীর মধ্যে 
সংখ্যায় কম। 

ধমক দিয়ে উমাপ্রসাদ বললেন, শিগগির বেরিয়ে আস্থন বাইরে, আপনার 
শমন এসে দাড়িয়ে । খাবার নেমন্তন্ন ফাকি দিয়ে পালিঞেছেন, করেছেন কি? 
মান্য চেনেননি ? 

বাইরে এসে দেখি মোটর থেকে নেমে দাড়িয়ে রয়েছেন সহাশ্যমুখে মিসেস 
গার্ট রড. সেন। হাশ্তমুখ হলে কি হবে, ভিতরে আগ্নেয়গিরি! কাপতে 
কাপতে গিয়ে দুজনে ফ্াডালুম অনেকটা যেন নির্লজ্জের মতো! । সন্তোষজনক 
কোনও কৈফিয়ত হাতে ছিল না, এমন কি হাতের কাছে এমন কোনও মিথ্যা 
গল্পও নেই যে তৎক্ষণাৎ ফেদে বসবো। । নানা গঞ্জনার মধ্যে মহিলা! একসময় 
বললেন, আমিই ব'কে মরছি, কিন্তু কই, তোমাদের মুখে চোখে অন্শোচনার 
ভাব তো দেখছিনে ? বেশ, তাহ'লে এক কাজ করো, আমার শিঙাড়৷ আর 
মালপোর দামটি দিযে দাও, খুশী হয়ে চ'লে যাই । 

উম্াপ্রসাদ খুব হাসলেন । বললেন, বটে, আপনি মালপে। বানিয়েছেন, তার 
প্রমাণ কিন্ত গুদের হাতে নেই । সুতরাং আর একনারঘূরখাইয়ে সেটা প্রমাণ করুন । 

মিসেস সেন হাসতে হাসতে কি যেন বললেন, ঠিক মনে পড়ছৈ ন।। 
বোধ হয় উমাপ্রসাদের দিকে শেষে যেন ব'লে উঠলেন, “00 500 81105 
০? 0106 98076 662101861 1”? 

কথা রইলো, আজ সন্ধ্যায় ভার ওখানে গিয়ে জলযোগ ন1 করলে মহ! 
অনর্থ কাণ্ড ঘটবে । মহিল! যাবার সময় আবার হুমকি দিঁর়ে গেলেন, এবং 
আমরা সেই হুমকির মধ্যে জননীর মধুর. তিরস্কারের আম্বাদ পেলুম । মোটর 
চ'লে গেল। 

উমাপ্রসাদকে বহুদিন পরে পেয়ে আমরা আনন্দে মশগুল হয়ে গেলুম । 

হাটতে হাটতে চলেছি তিনজনে | ওক আখরোট আর শিশমের ছায়াপথে 
পাহাড়ী সেগুনের ফাকে ফাকে আসন্ন সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে জ্যোত্নাময়ী । 
নীচের দিকে রেলওয়ে আউট-এজেন্সির পাড়া, উপরদিকে বসবাসপল্লী- উভয় 
অঞ্চলই এখন শ্রাস্ত। ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই বশীদার সঙ্গে দেখ! । 
উ্যাপ্রসাদকে উদ্দেশ ক'রে তিনি বললেন, ধ'রে এনেছিস দেখছি । ছ্ড়া- 
দুটোর কান ধ'রে তুক্কিনাচন নাচিয়ে দে তো। শিঙাড়া-মালপো। ফেলে পাহাড়ে 
পাহাড়ে কাব্য করতে ছুটেছিস, পাষণ্ড? 
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তার তিরক্কারে সবাই হেসে লুটোপুটি। বশীদা বললেন, নে, এখানে ব'সে 
গল্পগুজব কর, আমি চট করে একবার “গোপালের ব্যাগার” দিয়ে আসি। 

গোপালের ব্যাগার ।-_শশাঙ্ক প্রশ্ন করলো, সে আবার কি, বশীদা ? 

তবে শোন-_বশীদ| থমকে গেলেন” আমি ভাই বাকড়ে। জেলার লোক । 
গোপাল শামে আমাদের দেশে এক রাজ! ছিল। তিনি বললেন, আমার 
রাজ্যে সবাই হবে বোষ্টম, হরিনাম জপ ছাড! আর কিছু চলবে ন। তারপর 
রাজ! আর তার গুধুচরেরা বেরিয়ে খবর নিতো, সবাই হরিনাম জপ করছে 
কিনা । কিন্তু ধরে বেঁধে কি প্রেম হয়? অথচ গুপ্তচরের! গতিবিধির খবর 
পেয়ে এখানে ওখানে সবাই হঠাৎ চোখ বুজে মাল! ঠকঠক করতো । আর 
যারা কেজো লোক, তার! কাজ ফেলো ছুটতো৷ ঘবের দিকে । বলতো, যাই, 
“গোপালেব ব্যাগার” দিয়ে আসি! আমারও ভাই তাই। তোর! বোস, 
একবারটি মাল। ঠকঠক করে আসি। 

সেই সন্ধারাতটি ন্মরণীয হয়ে রয়েছে । শচীন মহারাজ, পূর্ণ মহারাজ 
প্রমুখ আবও দুজন সাধু এলেন। একটি ঘরেব ভিতব দিয়ে আরেকটি ঘরে 
এসে আমরা বসলুম। এ ঘরটি চাবদিকেই প্রা বন্ধ,-শীত পডেছে বাইরে, 
ভিতরে মধুব উত্তাপ জডানো। মেঝেষ উপর মাছুর ও কার্পেট পাত, 
ভিতবটি পাশ্চাত্যরুচিতে স্রন্দবভাবে স্থুসজ্জিত। পাশের ছোট্র ঘরে স্বামীন্্রীর 
উপাসনাগৃহ, তীবা৷ পরমহংস শ্রীরামরুষ্ণের পূজাবী । ওর মধ্যে ঢুকেই বশীদাকে 
“গোপালের ব্যাগাব* দিতে হয। গোল হযে বসেছেন সবাই চেযারগুলিতে । 
চারজন ঠৈরিকবাস! স্থপণ্তিত বৈদান্তিক সন্ন্যাসী, আর এধাবে বশীদা, 
উমাপ্রসাদ, মিসেস সেন, এবং শশাঙ্ক । মাঝে মাঝে তাজ! খাবার আসছে । 
আলো! জ্বলছে ভিতবে। বাইরে নিবিড হয়েছে জ্যোৎস্না । অস্গভব করলুম 
পাহাড়ে পাহাড়ে আলমোডা স্তব্ধ হযে গেছে, এবং বহুদূর দিপ্বলয়ের কোলে 
ব্রিশুলী আর পন্দাদেবীর তুষার চুডাসনের উপর অনস্ত সৌরবিশ্বের মহামন্দিরে 
আরতির ঘণ্টাও হযতো শেষ হযে গেছে। সেখান থেকে চোখ ফিরে এল 
সন্ন্যাসীদের উপর । তাদের একজনের নির্বাক দৃষ্টির উপরে যেন অনস্ত 
গভীরতার একটি আশ্চধ ছায়া পডেছিল। 

উমাপ্রসাদ তার সবশেষ হিমালয় ভ্রমণকালের ছুটি অভিজ্ঞতার কাহিনী 
বর্ণনা করছিলেন। মিসেস সেন সতর্ক করে দিলেন, যুক্তি ছাডা কোনও 
কাহিনীর বাস্তবতা স্বীকার করবে! না। তোমার চিন্তায়, কথনে, নিশ্বানে, 
কণ্ঠে ও বর্ণনায় অলৌকিকতার প্রতি প্রশ্রপ্ন দেবে না কিন্তু 


২৩৭ 


মিসেস সেনের প্রখর বৈজ্ঞানিক মন উমাপ্রসাদের কাহিনী বর্ণনার মাঝে 
মাঝে চুলচের! বিচার করতে লাগলে! 1-_ 

প্উত্তরকাশীর সেই কৃষ্ণাশ্রম সাধু। বয়স একশে! বছরেরও অনেক বেশী | 
চেহারা তাত্্বর্ণ, কিন্তু জ্যোতির্ময় । নিশ্চল, যোগাসীন- চক্ষু নিম্পলক। 
সন্দেহ হষ বুঝি বা পাথরের মূত্তি। সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তার সঙ্গে থাকেন এক 
্রম্থচারী । চেহারাটি রুক্ষ, কিন্তু স্থশ্ী। বয়স বাইশ অথবা বিয্াপ্লিশ 
জানা যায়নি । কিন্তু এ কথ! জানা গেল, সে মেয়ে বার দুই স্বামীপরিত্যক্তা 
মৌনী-সাধুকে ছেড়ে ঘরসংসারে তার মন বসেনি কোনদিন। ওই সাধু 
তাকে সংস্কৃত শিখিয়েছে পাথরের উপর জলের অক্ষর লিখে-লিখে। সাধু শুধু 
চেয়ে থাকে গঙ্গার দিকে, মেয়েটি দেখাশোন। করে ।” 

মিসেস সেন প্রশ্ন করলেন, অন্ধ মোহ ? 

উমাপ্রসাদ জবাব দিলেন, জানিনে ৷ ঘটণা শুধু এই । 

চুপ ক'রে গেলুম আমর! সকলে । দ্বিতীয় গল্পটা বদরিকাশ্রমের ৷ উমাপ্রসাদ 
বললেন, আমার এক বন্ধু ধ'রে নিয়ে গেলেন আমাকে তগ্তকুণ্ডের ওদিকে | 
এখানে এক সাধু আছেন, তাকে কেউ না খাওয়ালে তিনি কিছু খান না। 
তথ্চকুণ্ডের কোলেই ছোট্র একটি ঘরে তিনি থাকেন । আমি গিয়ে দাড়ালুম । 
দেখি বয়সে তরুণ, সম্পূর্ণ এক উলঙ্গ সাধু--বযস ত্রিশ পঁয়ত্রিশের মধ্যে । 
অনেকট! যেন যুবক পরমহংস শ্রীরামক্ষ্চের মতে! চেহারা । একটুর্াশি দাড়ি 
আছে মুখে । হিন্দি এবং ইংরেজিতে আলাপ করেন, কিন্ক আমার ধারণ! তিনি 
বাঙালী । তার সেই নগ্নকান্তির যৌবনঞ্ দেখে যে কেউ চমকে উঠবে । পৰীক্ষা 
ক'রে দেখলুম, তিনি পণ্ডিত এবং স্থশিক্ষিত ৷ ইংরেজি বলেন চমৎকার । 

হঠাৎ মিসেস সেন প্রপ্ধ ক'রে বসলেন, উলঙ্গ কেন? কাপড় জোটে না? 
নাকি 62১০ নেবার চেষ্টা করে ? 

উমাপ্রসাদ বললেন, জানিনে, প্রশ্নও করিনি । দেখলুম, তার আশ্রমটির 
খাজে-খাজে নানাবিধ কাগজপত্র, চিঠি, লেখাপড়ার সরঞ্জাম । তাকে নান! 
প্রশ্ন করলুম। তিনি জানেন, বিলেতের সর্বশেষ খবর ; তিনি জানেন, ছু'বছর 
পরে কোন ব্যক্তি কলকাতা হাইকোর্টের জজ হবে । আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে 
এর পর ধা! ঘটবে, তা তিনি জানেন। তার কথা অনেকগুলো সত্য হয়েছে, 
আমি মিলিয়ে দেখেছি। ত্তার কাগজপত্রের মধ্যে দেখলুম, দিল্লীর উচ্চতম 
শাসনকর্তা এবং বড় বড় কন্গ্রেস নেতাদের সাম্প্রতিক চিঠিপত্র । চীন, জাপান, 
ইউরোপ- এসব জায়গা থেকে তার কাছে চিঠিপত্র এসেছে মাত্র আগের 
দিনে। অন্তরঙ্গ আলাপ হলো । 


হুধ তুললেন প্রীধততী গার্টকড, ।--হিমালয়ের কোনও ছগ্লবেদী গুগঠর ? 
7508-7000815085 88880? কিদ্ত কাপড় পরে না কেন? খায়নাকি 
অন্ত? ব্যাগ-বাক্ঝ কিছু শাছে দেখলে? কিছু পুঁজিপাটা? 

কিছু নেই, সম্পূর্ণ নিঃস্ব | উমাপ্রসাদ বললেন, খোঁজ কয়লুম সেদিন অনেক, 
কিছুই জানতে পারিনি | 

শীতকালে নেমে আলে ? 

শুনিনি সেকখ! ৷ তবে শীতকালে তুষারপাতের মধ্যে লে গভর্নদেপ্টের 
আইন অমান্ত করেও থাকতে চায় !-ব্যস, সেদিন ওই পর্যন্তই আমার 
জানা । 


আলোটা জলছিল। উদ্বিগ্ন গ্রপ্ধ সকলের মুখে চোখে ফুটে উঠেছে। 
জ্যোৎগাহসিত হিমালয়ের অনন্ত গগনে সেই প্রশ্ন তারাম় তারাম্ম ঘুরে বেড়ালো 
নিরন্তর | 

পরবর্তীকালে উমাগ্রসাদদের কাছেই শুনেছি এই স্থদর্শন নগ্ন সাধুকে কার! 
যেন হত্যা করেছে। এ ছাড়া বিগত ১৯৭১ সালে শ্রীযুক্ত বশীশ্বর সেন যহাশয় 
আশী বছর বন্বসে পয়লোকগভ হুন। 


॥ ১১ ॥ 


দিষ্ী মেল অনেকক্ষণ লেট । সেপ্টেম্বর হলেও শরতের আভাস এখনও 
তেমন পাচ্ছিনে। যেঘ রয়েছে উত্তর প্রদেশে | কানপুরে আকাশ ডাকলো, 
টুঙুলায় বৃষ্টি নামলো! । আলীগড়ে রীতিমতো বর্ষা। গাজিদ্বাবাদে মুবলধারা ! 
মনে করেছিলুম আরেক পেয়ালা চা চলবে কিন্তু বৃহিতে গা ঢাক দি্েছে 
রেস্টুরেন্ট কার-এর 'বঘ়'৮-জলের ঝাপটায় “মেটে ভাড়ের” চা-শুলাও 
পালিদ্বেছে। শেষ পর্যস্ত শাহদারায় গাড়ী থামতে দেখ! গেল কাশ একটু 
ধরেছে। বড় নির্জন শীহ্দাবা। বমুনার এ প্রান্তে বসে সে যেন বরুণ 
নয়নে চেয়ে থাকে 'লাল কেন্পার' দিকে । রাত সাড়ে ন'ঃ: বেজে গেছে। 

ধীরে ধীরে শাহদায়া! থেকে গাড়ী ছেড়ে ঘমুন! পেরিঘে লালফেমার 
প্রাকারের ওপর দিছে দিম্লীমেল ঢুকলে। এসে রাজধানীর প্যাটফয়মে। 
দি্লামেলের আভিজাত্য তিন প্নকমের। বৃষ্টি এবার খেমেছে। খাবার 
সেই দি্পী। 


২৩ 
প্র. বরনা (*রখ৬)তহ 


দরজা ধ'রে দীড়িয়েছিলুম । সহসা গ্যাটিফরম থেকে উচ্চকন্জে আষাকে 
উদ্দেশ ক'রে হাক দিলেন শ্রীমতী মানা । গাড়ী থাযার লঙ্গে-সঙ্গে ছুটে 
এলেন শ্রীমতী ও তার তরুণ স্বামী । তদের পিছনে আরেকজন পাঞ্জাবী 
বন্ধু। কথা বলার আর কোনও অবসর ছিল না, মুহূর্তের মধ্যে মিঃ গুপতর 
সঙ্গে আলিঙ্গনাবন্ধ হলুম। শ্বাস্থাবাম, সুপ্রী, শ্তামবণ যুবক । এমন সজ্জন 
এবং ভদ্র যুবক সচরাচর চোৌথে পড়ে নী। পায়ে হাত দিতে গেলেন 
স্বামী-ত্্রী_হীঁত ধরে তুলে নিলুম। পাঞ্জাবী ভত্রলোকটি মধুরভাষণে 
আলাপ করলেন। 

অপরিচিত ছিলেন বটে মি: গুধ, কিন্তু সেই ব্যবধান কাটিয়ে গত 
এক বছরে চিঠি লিখেছিলেন আমাকে কয়েকখানি । চিঠির মতো মান্ুষটিও 
স্ন্দ্র। শ্রীমতী মায়ার দিকে ফিয়ে বললুম, মেয়েদের সৌভাগ্যে কখনও 
ঈর্যাবোধ করিনি, কিন্ত আপনার স্বামীভাগ্য দেখে বড হিংসে হচ্ছে । 

তবে যে বড় তামাসা করেছিলেন? 

হা্যমুখর এবং মধুর হয়ে উঠলে! দিল্লী স্টেশন। মিঃ গুপ্ত আমাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গেলেন বাইরে, টেনে তুললেন মোটরে । 

দিক্পী স্টেশন থেকে তীদের বাসস্থান অনেকট৷ দুরে। সবাই জানে 
আরাবন্লীর জটলা এবং শির।উপশির| দিল্লীকে বছুক্ষেত্রে অসমতল ক'রে 
রেখেছে । আমাদের গাড়ী এদিক ওদিক ঘুরে আরাবল্লীর” পাথুরে 
বনজঙগলের ডাউ। পেরিয়ে “রাজেজ্জনগর আর 'প্যাটেলনগর' ছাড়িয়ে সেই 
রাত্রে এসে ঢুকলো 'পুষা! ইনটিটিউটের' বৃহৎ বন-বাগানে। তার ন্ুদুর 
পূর্বপ্রান্তে ফটকটি খোলা পায়! গেল, এবং সেই ফটক পেরিয়ে একটি 
অতি নির্জন ও নিপ্দীপ অঞ্চলের প্রান্তরে গাড়ী প্রবেশ করলে।। এটি 
আরাবল্লীর একটি মনোরষ উপত্যকা, নাম ইন্রপুরী, স্টেশন থেকে আনন 
মাইল দশেক । অন্ধকার রাত্রে কোথাও কিছু দেখা গেল না, নিছ্যুৎ 
এখানে আজও এসে পৌছয়নি,_-তাদেরই ভিভর দিয়ে কোনও' একটি 
ছোট্ট বাগানবাড়ীর ফটকে গাড়ী এসে দাড়াল! কেশব আমাকে ; নামিয়ে 
নিয়ে এলেন, এবং ভিতরে প্রবেশ করামাঅ অন্ুত্ভব কর। গেল, ার্তিমভার 
সষত্য ব্যবস্থা গুছিয়ে রেখে তীরা স্টেশন থেকে আমাকে !আনতে 
গিয়েছিলেন । 

আবহাওয়া এতই উদ্লাসগ্রধান যে, সে বর্ণন! বাছুল্য। বুঝন্তে পারা 
গেল, শ্রীমতী মায়! আমার অসংখ্য কাহিনী স্বামীকে আগে থাকতে ব'লে 
য়েখেছেন। শ্রীনগরে বস্তায় তার ঘরকয়া! ভেঙে খাওয়ার গল্প, জন্মুর 
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হোটেলের বর্ণনা, হিমাচল গ্রদেশের অভিযান, কাংড়া ও কুলুর কাহিনী, 
ক্ষীর়তবানী আর পহলগাওষের ইতিবৃত্ব,-_এবং পরিশেষে আমার বিব্রত ও 
বিরক্তি ভাব, মেজাজ-মঞ্জিয় ঈষৎ রুক্ষতা,--কোনোটাই বাদ যায়নি। পাঞ্জাবী 
বন্ধুটি বিদায় নেবার পর রাত ছুটো। পর্যস্ত হারিকেন লঠনজাল ঘয়ে আমাদের 
গল্পের আগর মুখর হুয়ে রইল। শ্রীমতী মায়া বোধ করি এবার আমাকে বাগে 
পেয়েছিলেন । তীর প্রীনগরের বাসায় আমার হাতের রান্না যে তেমন ভালো! 
হয়নি, এটি 'তিনি স্বামীর নিকট সবিস্তায়ে বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন, এবং 
আমিও ব'লে বসলুম, আমার ্বভাব প্রকৃতির অপবাদ বরং সইবে, কিন্তু আমার 
রারায় নিন্দা একেবারেই অসহ্। | 

ঘরমর় হাসির তুফান উঠলো! । 

স্বীর সর্ধপ্রকার কাজকর্মে এবং আতিথেয়তা আমোজনে কেশবেত্ 
সর্বাঙ্গীণ সাহায্াদানের চেষ্ট। দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। এমম আনন্দমন 
দাম্পত্য 'জীবনেয় স্বচ্ছন্দ ও সখী চেহার! দেখতে আমার বাকি ছিল। 
স্বামীন্ত্রীর জীবনে এমন শ্রদ্ধা ও সম্মানযোধের সম্পর্ক আধুনিক কালে যখন-তখন 
চোখে পডে না । মায়াদেবীর গল্প বর্ণে বর্ণে সত্য ' 


পরদিন ছিল রবিবার। কেশবকে সারাক্ষণ পাওয়া! গেল। খানিকক্ষণ 
তীঁকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো! গেল পাহাড়ের আশেপাশে । এই পাহাড় পেরিষে 
তাকে সাইকেলে যেতে হয় পালাম বিমানঘঘাটিতে,-সেটি তীর চাকুরিস্থল। 
তিনি হলেন সার্জেন্ট, এবং জনৈক গ্রাউও ইন্জিনীঘর । এখান থেকে বাজার- 
হাট বেশ খানিকটা দূর । মাঝে মাঝে শ্রীমতী মায়া সাইকেল চ"ড়ে ঘুরে 
আসেন প্যাটেল নগর থেকে । আগ্রা থাকতে মাষা ঘোড়ায় চ'ড়ে খুব 
বেডাতেন। মেয়েমহলে এখানে তিনি নাচ শেখান, এবং গিটার-বাজনায় 
তিনি পারদপিনী । হারমোনিয়ম ছোঁন না, কিন্তু তনুর! তার প্রিয়। বেশ 
বললেন, পুজোয় সময় আপনি এখানে থাকলে ওব নাচ দেখতে পাবেন। 
বেশ নাম-ডাক আছে। 
হাসিমুখে বললুম, ভ্র্শকালে তীর এই সব গুণপনাযর় আভাসমাত্র পাইনি। 
দুঃখের কথ! বৈকি । আমাকে উনি ঠকিয়েছেন। 

আমার মন্তব্যে সরস পরিহস বোধ ক'রে ফেশব খুব হানতে লাগলেন । 
তিনি ধ'রে বসলেন, এবার পুজোয় আপনাকে দিল্লীতে কাটিয়ে যেতে হবে। 

অপরাহের দিকে খামছুই দাইকেল-রিকশা! যোগাড় করে আনলেন কেশব 
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এবং আমরা পালাম-এর এয়ার-অফিসার্স ক্লাষের উদ্দেস্টে রওনা হলুম। ঠিক 
মনে পড়ছে না, বোধহয় মাইল ছুই হবে। প্রসারিত বন-বাগান এনং সরকারী 
ফোমার্টারগুলি একে একে পেরিয়ে গিয়ে আমরা অবশেষে এসে উঠলুম ক্লাবের 
বৃহৎ প্রেক্ষাগৃহে । সেখানে ঘণ্টাতিনেক বসে গান বাজন| এবং পথের দাবী, 
নাটকের মহড়া দেখা গেল। আগামী পুজোষ এই নাটকটি যধন্থ করা হবে । 
কিন্তু এই “পথের দাবী" নাটকে শ্রীমতী মায়া “হমিত্রার' তমিকায় আগাগোড়া 
যেষন চমৎকার অভিনয় করলেন,__-আমি সেটি দেখে হতচকিত । মেয়েদের 
মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা! সুত্রী এবং দীর্ঘালগী। “ক্মিত্রার' ভূমিকায় তার 
চেহারার লাবণ্য কাজ করেছে অনেকথানি। বাস্তবিকই, আমি যেন তাকে 
এই প্রথম আবিষ্ষার করলুম | একত্র ভ্রমণ করেছি প্রতিদিন, কিন্ত কোনওপিন 
ভার সঠিক পরিচয় পাইনি। নিজেকে কখনও তিনি প্রকাশ করেননি যে, 
তিনি শিল্প ও ললিতকলার অনুরাগিণী, --তাঁর এই সংযমের কথা স্মরণ ক'রে 
আমি অভিভূতের মতো চেয়েছিলুম । কেশব আমার পাশে বসে তন্ময় 
হয়েছিলেন কতক্ষণ। 

এ ঘাত্রা ভ্রমণের তালিকা ছিল কিছু দীর্ঘ। হিমালয়ের চাঙ্গা! উপত্যকা 
থেকে ফিরে পশ্চিম রাক্ষস্থানে পাকিস্তানের সীমানা অবধি যাবো। 
সেখান থেকে যাবে! সৌরাষ্ট্রের পশ্চিম প্রান্তে, এবং অতংপর বোম্বাই ও পঞ্চবটা 
হয়ে ফিরবো । মোটামুটি সাড়ে পাচ হাজার মাইল হিসাব করা আছে। হাতে 
ছুমাস সময়। চিতোর উদয়পুর যাবার চেষ্টাও রয়েছে । হুততরাং মনে কিছু 
তাড়া ছিল; আগামীকাল আমাকে রওনা হ'তে হবে। 

পরদিন সকাল থেকে দিল্লীর কয়েকটি কাজ সারতে প্রায় গেল সারাদিন । 
ইন্দরপুরীতে” ফিরে এলুম অপরাহ্তে। কেশব উদ্গ্রীন হয়ে অপেক্ষা! করছিলেন। 
রাত সাড়ে আটটায় কাশ্মীর মেল আষাকে ধরতে হবে, তার জন্ত সর্বপ্রকার 
ব্যবস্থা স্বামীন্ত্রী ক'রে রেখেছিলেন। কিন্তু একটি নাটকীঘ পরিস্থিতি 
আমার জন্ত প্রতীক্ষা করছিল, এবং সেটির জন্ত আমি একেবারেই প্রস্থত 
ছিলুম না। 

কেশব বললেন, আপনি বলছিলেন যে পাঁচ মিনিটে আপনি আপনার 
সকল ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির ক'য়ে নিতে পারেন । কথাটা কি সত্যি? 

হেলে বললুম, বোধহয় পাঁচ মিনিটও লাগে না! 

কেশব বললেন, সবিনয়ে জানাই, আপনি বোধহয় খবর রাখেন না, 
সংসারে আরও দু-একজন আছে--তারাও এট পারে । 

গুনে খুশী হলুম। 
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আমাদের চায়ের আসম্স বসেছিল । অনুভব করা গেল, পিছনে শ্রীমতী 
মানা দীড়িয়ে হাসি টিপে শ্বামীকে কি যেন ইশারা করছিলেন। আমাদের 
আলাপ চলছিল ছদ্মগ।ভর্ষের সঙ্গে, এর পাশে হাসি পুপ্ধিত রয়েছে । কেশব 
বললেন, ঘি অভয় দেন তাহলে একটি অনুরোধ করি । 

এবার হেসে ফেললুম,--ভূমিকাটি একটু দীর্ঘ মনে হচ্ছে। 

আপনাকে আর একবার আমর! জব্দ করতে চাই। মায়া যাবেন 
'মাপনার সঙ্গে । 

মুখ তুললুম.-মানে ? খর স'সারে ঠ&র মন নেই? 

কেশব বললেন, আপনার শন্কুশিধে যাতে না হথ এসদদিকে উনি দেখবেন । 
হিমালণ ওর ভালো লেগেছে । আপনার সক্ষে যাওযাইাউ €ল 'ণীরব ' 

থামুন দেখি ।-- প্রতিবাদ কবে স্টঠলম, -মাপনাব ঘরকন্ী।, বা বান 
এসব দেখবে কে? 

কোনও অন্থবিধে হনে না, আপনি নিশ্বাস কৃকন। আমাদের ক্যানটিন 
দেখেননি, সেখানে খাওয়া খুব ভালো ।--কেশব আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
রাত্রে পাশের বাড়ীতে খাবো । ওর আমার বিশেষ বন্ধু। 

তেড়ে উঠলেন শ্রীমতী মাধা,_আপনাকে কষ্ট না দিলেই তো হোলে! । 
এবার আমিই সব (দখাঁশৌনা! করবো, আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। 
ভয় নেই, আর কিচ্ছু আপনার কাছে খেতে চাইবে! না। নিজের মোটঘাঁট 
নিজেই বইবো | যদি দরকার হয়, একখানা কম্বল শুধু আপনার কাছে ভাড়া 
ক'রে নেবে।। 

কেশব বললেন, আপনার জন্যই ওর হিমীলগ বেড়ানো সম্ভব হোলো । 

বুঝতে পারা গেল আগে থেকেই স্বামীন্ত্রী এ সঙ্গদ্ধে পরামর্শ করে রেখেছেন 
এবং সেইমতো প্রস্ততও হয়েছেন । স্কৃতরাং ভালো ক'রে সমস্ত ব্যাপারট। 
অনুধাবন ক'রে নেবার আগেই দেখতে পেলুম সেই পাঞ্জাবী বন্ধুটির সাহায্যে 
প্যাটেল নগর” থেকে একখানা ট্যান্সি আনা হোলো, এবং তাদের সিচ্ধান্তের 
ঘণ্টা ছুইয়েকের মধ্যেই আমর] চারজনে মিলে গাড়ীতে উঠে দিল্লী স্টেশনের 
দিকে রওনা হুলূম। হয়তো একেই বলে, ঘটনাশ্রোতে ভেসে যাওয়া । সম্পূর্ণ 
অন্যর্ষনন্কভাবে, দশ মাইল পথ গাড়ীর মধ্যে ব'সে রইলু” , অবশেষে টিকিট 
কিনে গাড়ীতে দুজনকে বসিয়ে দিয়ে গাড়ী ছাড়বার সময় জোর কয়ে পায়ের 
ধূলে। নিয়ে কেশব হাসিমুখে বিদায় নিলেন। কথা রইলো, পুজোর ঠিক আগে 
ফিরবে! । 

গাড়ী ছাড়লো! । প্রবল ভীড় ইপ্টার ক্লাসে । নতুন ধরনের আজকালকার 
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বাক্স-আকৃতি গাড়ীগুলির মধ্যে বেন দম আটকায় । সেই ভয়ানক ঠাঁসাঠাসির 
মধ্যে কোনও মতে হাত দেড়েক স্থান পাওয়া গেল। একমাত্র এই কারণে যে. 
জনৈক স্ুত্ী তরুণী আছেন সঙ্গে! আরও জনতিনেক মহিলা যাত্রী ছিলেন ওই 
বাক্সের মধো, তারা একবার তাকালেন মাধার প্রতি, -কিস্ত এক ইঞ্চি পরিষাণ 
ন'ড়েও তারা বসতে রাজী হলেন না। তীদের মধ্যে কেউ ফেউ পরে ঘুমের 
মধো আমার নাকের কাছাকাছি পা ছড়িয়ে দিলেন । 


ভীড়ের চাপে কষ্টের রাত্রি একসময় শেষ হোলে! । সকালে খন পাঠান- 
কোটে এসে পৌছলুষ, যনে হোলো৷ কঠিন কারাগারের অবরোধ থেকে মুক্ধি 
পেয়ে বাচলুম ! খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিলুম কিছুক্ষগ। 

সেই অতি পরিচিত পাঠানকোট । সকল দৃশ্া থেকে যেন চেনা জিনিসের 
ইশারা পাচ্ছি। প্রাচীন বন্ধুরা চারিদিক থেকে যেন ছুজনকে অভিনন্দন 
জানিয়ে প্রশ্ন করছে, ভালো আছে! তো? এই নিষে এক বছরে ছববার 
ঘুরলুম পাঠানকোটে । 

সেই পরিচিত হোটেলে এসে ঢুকলুম । হোটেলের সেই ছোঁকবা চেনামুখ 
দেখে হেসে নমক্কার জানালো । সেই ভিতর দিকেব ছমছমে ঘরটিতে সেই 
মধল] টেবিল--যার পাশেই হোলো হাত ধোবার কল। ছেলেটা টোস্ট 
আর চা আনলো | টোস্টে মাখন লাগিয়েছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত । 

মায়াদেবী বললেন, বড্ড জব হয়েছেন, ন। ? 

কোনটা শুনলে খুশী হন ? 

তিনি খুব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, সত্যি বলছি, ভ্রমণের কট 
লোঁকে তুলে যায়, আনন্দটাই মনে থাকে । আঙ্গ অদ্ভুত লাগছে, যেন গেল 
বছরের ভ্রমণের স্থত্রটাই ধরে আছি, মাঝখানের এক বছরট! হারিয়ে 
গেছে। 

বললুষ, এবার কিন্তু আপনার গুপ্তসাহেব আমাকে অবাক করেছেন । 

স্বামীর উল্লেখমাত্র মায়াদেবী উদ্কৃসিত হলেন । বললেন, উনি ড্াবেননি 
আপনি রাজি হবেন। শুর আনন্দ বলবার নয় । ' এই এব বছর ধারে উনি 
আমার কাছে আপনার গল্প শুনেছেন। কিন্ত আমার ভন ছিল, আর্গলি রাজী 
না হলে উনি হয়তো একটু আঘাত পেতেন । 

এবার প্রতিবাদ জানালুম,--কিন্তু সত্রীয় মনে হিমালয়ের নেশ। ধয়লে তার 
ঘরকন্ন| সামলাবে কে? 
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মায়াদেবী হেসে উঠলেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন, ভ্রমণে যে এত আনন্দ 
আগে জবানতুম ন।। 

মোটর বাসে গিয়ে উঠলুম, বেল! তখন প্রায় আটটা । এখান থেকে 
তিন্টি পথ গেছে তিনদিকে | প্রথমটি কক্স হয়ে সোজা শ্রীনগর, দ্বিতীয়টি 
ধরমশালা; কাংড়া ও মগ্ডিরাজ্যের দিকে, তৃতীয়টি “চাম্বা” উপত্যকার পথে। 
কাশ্টীর হোলো! উত্তর-পশ্চিমে, চাশ্বা উত্বর-পূর্বে এবং কাংড়া হোলে পৃ 
দক্ষিণে | চাঞক্ি' থেকে আমাদের পথ ঘুরলো৷ উত্তরে । আমরা ধবলাধার 
গিরিশ্রেণীর উপত্যকার ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে পীরপাপ্াল পর্বতমালার 
দক্ষিণপ্রান্তীয় উপত্যকায় প্রবেশ করবে! । পঞ্চনদীর মধ্যে আমরা দক্ষিণবর্তী 
শতদ্র ও বিপাশ। দেখেছি বহুদূর পর্যস্ত, বিতপ্তা ও চক্দরভাগার উৎস অঞ্চল প্রায় 
ঘুরে এসেছি-_এবার আমর! চললুম ই রাবতীর পথ ধরে। গিরিশ্রেণীর ভিতরে 
ভিতরে ইরাবতী নদী কোন্‌ পথ দিয়ে এসেছে, আমাদের কিছু জান! নেই । 
কিন্ত এইটুকু জানি, কুলু উপত্যকাধ জন্ম নিয়েছে নিপাঁশ, লাহুল উপত্যকায় 
জন্মলাভ করেছে ৮শ্রভাগা তথা ভাগ! ও চঙ্!, এবং “চাঙ্ব!? উপত্যকার কোনও 
একস্থল থেকে বেরিয়েছে ইরাবতী। 

“চাক্কীর” খাটি পাহারা ছেড়ে মোটর বাস চলেছে 'ভাটোয়।' হয়ে 'ছুনেরা, 
গেট এর দিকে । এটি নাতিউচ্চ উপত্যকাঁপথ ! পান্তা, কিন্তু প্রায় সমতল । 
সমুদ্সমতা থেকে এ অঞ্চল কমবেশী দ্বু হাজার ফুট উচু, কিন্তু বোঝবার জো 
নেই। এখানে পাঞ্জীব এবং হিমাচল প্রদেশ উভবে মিশ্রিত। একজন 
আরেকজনের ঘাড়ের উপব কোথায় ঝুঁকে পড়েছে, ঠিক হদিশ মেল। ভার। 
কিন্ত একটি জিনিস লক্ষ্য করছি। হিমালপ্নের স্বভাবটি প্রকাশ পাণ্ছে ধীরে 
ধীরে, কিস্কু উচ্চত। এসে পৌছ্য়নি। পাহাড়ের কোল এসেছে, এসেছে তার 
গয়ে গাষে অজশ্প ফলন । গ্রামের সপ্গোবরে কোথাও শ্বেত, কোথাও রক্তকমল 
ভেসে উঠেছে । দেখতে দেখতে গাড়ী এসে পৌছলো! “ছুনেরা' বস্তিতে । 
এবার থেকে পথ একতরফ1 | খাটি-পাহারা এখানে গেট খোলে,--ওপক্ষের 
গাড়ী এসে পৌছলে এপক্ষের গড়ীকে যাবার অনুমতি দেয়। এটি হিমাচল 
প্রদেশের সঠিক সীমান। কিনা বলতে পারিনে । 

কথ! ছিল শ্রীমতী মায়া এ যাত্রায় ভ্রমণটি পরিভ্ীলন! করবেন । সুতরাং আম 
অক্রিয়, তিনি সক্রিয় । তিনি চাষের হুকুম করলেন, এবং তিনিই জল-যোগাদি 
আনলেন । পুকষের প্রীধা্তের যুগ বোধ করি এবার শেষ হয়ে এলো, এবার 
নারী সমাজ। মেয়ে-পুলিশ, মেয়ে-উকিল, মেয়ে হাকিম । ঝাসীর রানী-বিখ্রেড 
দেখেছি নেতাজীর কৃপা, নেহেকর কৃপায় দেখেছি মেয়ে-রাজদুত, গান্ধিজীর 
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কপায় দেখেছি মেয়ে-রাজ্যপাল, বিধান রায়ের কপায় মেয়ে-মন্ত্রী। সর্বশেষে 
প্রধান মন্ত্রী--তিনিও যেয়ে। এটি মহিলা যুগ । শ্রীমতী মায়া তদ্দির-তদাঁর়ক 
কয়ছিলেন। বলা-বাহুলা, ভ্রমণে অভিজ্ঞতা তাঁর প্রচুর লাভ হয়েছে । 

ক্রমে ক্রমে এসে পৌছলুষ প্রায় পয়তাপ্িশ মাইল পেরিয়ে 'বানীক্ষেতে । 
বানীক্ষেত, “রানীক্ষেত নয়। এর মধ্যে থেমেছে অনেকবার, পেরিয়েছে 
অনেক চড়াই উত্রাই। হিমালয় অনেকবার তার রাজমহিমা প্রকাশ 
কয়েছে, কোথাও কোথাও খরশ্রোতা গিয়িনদী ত্বপ্পিৎ গতিতে সামনে দিয়ে 
ঘুরে অভিসারিকার মতো ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে আত্মগোপন করেছে । আমর! 
এতক্ষণে ইরাবতীর লীমানা পেলুষ। 

'বানীক্ষেতে” নামলুম। এখাঁন থেকে ভিন্ন গাড়ী যাবে "চান্বায়”। 
আমাদের গাড়ীটি চ'লে গেল নিকটবর্তী 'জীলহাউসী” পাহাড়ের চূড়ার দিকে । 
হাতে লময় অনেকক্ষণ । স্থতরাং হাতের কাছেই এক ফাঁপং এগিয়ে বাজারের 
ধারে 'জয়হিন্দ”* হোটেলে মধ্যান্ন ভোজন শেষ করা গেল। 

বাঁনীক্ষেত থেকে কীহাতি “াম্বার পথ। ইংরেজ আমলে সাহেব 
স্ুবোদের আনাগোনা কম ছিল বলেই "চাঙ্বা উপত্যকার পথটি ভাল হতে 
পারেনি । “ভালহাউসী'র পথটি কিন্তু কলকাতার চৌরঙ্গী অপেক্ষা কম স্থন্দর 
নয়, তবে অগ্রশস্ত। গাড়ী ছাঁড়লো,_-তখন প্রীয় বেলা পৌনে ছুটে! । এবার 
আমরা] ইরাবতীর পথ ধরলুম | “চাগ্ার' পাহাড়ের কোলে তখন মেঘ নেমে 
আসছে। এখান থেকে আন্দাজ তিরিশ বত্রিশ মাইল পথ। শ্রীমতী মায়া 
এবার গুছিয়ে বলেন । 

প্রায় মাইলখানেক পর্স্ত এগিয়ে সহসা অনুভব করলুম, সভ্যতার সমস্ত 
চিহ্ন আমাদের সামনে থেকে মুছে গেছে, উন্মত| ইরাবতীর পাশে পাশে 
হিমালয্ন যেন এবার তার প্রকৃত অস্তঃপুরের দ্বার উদঘাটন করেছে । শব্জগৎ 
স্তব। একমাত্র শব হোলো ইরাবতীর প্রমত্ত গর্জন, এবং অন্ত আওয়াজ 
মোঁটরের। সকালের জগৎ অপরাহে যেন নিশ্চিহ। এই পথ দিয়ে আমরা 
(কোনও কালে কোথাও জনপদ আবিষ্কার করতে পারবো এমন মনে হচ্ছে না। 
বর্ধার আক্রমণে পথ ভেঙে গেছে পদে পদে, পাহাঁড় থেকে বড় বড় “রা,” 
নেমেছে, ধস নেমে পথ ভেঙে নীচের দিকে অতিকায় পাথর গড়িয়ে গেছে। 
অতি সক্ীর্গ পথ । কোথাও ছায়! ছমছধম করছে, কোথাও আতঙ্ক্জনক বীক। 
গাড়ীর পিছনের চাকা এক-এক সময় সঙ্কট পেরিয়ে যাচ্ছে । একটি মুহুর্তের 
জল্পও নিরাপদ বোধ করছিনে । জন দশ-বারে! যাত্রী আমরা, কিন্ত সকলের 
মুগ শুকনো, এবং উদ্ধিগ্ন। . শীতকালে এ পথ এমন ছুঃসাধ্য নয়। শুনলুম 
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ছু-তিনটি লোক সম্প্রতি পাহাড়ের ধস প'ড়ে এখানে মারা গেছে। গত 
তিনদিন আগেও গাড়ী চলাচল এদিকে বন্ধ ছিল। মনে পড়ছে তিস্ত!- 
বাজার থেকে সিকিম-সীমান্ত রংগীত নদীর পথ। বনময়, বন্ধ, জনহীন, 
প্রস্তরপরিকীর্ণ সন্কীর্ণ পথের সেই ভাঙন। যাত্রী সম্পূর্ণ নিরুপায়, সামনে 
ও পিছনে পার্ধত্যপথের রেখাটি যোগচ্ছিন্ন । তখন জড়িয়ে দাড়িয়ে কাদে । 
কানা শুনে জন্ধ যদি বা আসে, একটি মানুষেরও দেখা পাবে না । ছুচারদিন 
পরে হয়তো আসবে পি-ডব্রুডির লোক তদন্তে দেখবে তোমার নাজেহাল। 
তারপর খবর যাবে যথাস্থানে । পাহাড়ের পথ যদি খদ থেকে অনেক উঁচু 
হয় এবং পামনে-পিছনে ধস নামে,তবে শিবের অসাধ্য! ১৯৬০ খ্রীষ্টাবঝে 
সমগ্র দীর্জিলিং ও সিকিমে এই ঘটনা ঘটে গেছে! ছু-বছর লেগেছিল 
নিরাপদ করতে । 

আজ এখানে সেই চেহারা দেখে যাচ্ছি। ফাঁটল দেখ! দিয়েছে 
পাহাঁড়ের গামে গায়ে, জল ঢুকেছে ভিতরে-ভিতরে | পাথরের ওজন কতক্ষণ 
টেনে রাখতে পারবে কে জানে, কতখানি ধস নামতে পারে তাও জানা নেই। 
ড্রাইভার মাঝে মাঝে গাড়ী খাঁমাচ্ছে, ভানপাশের পাহাড় এক-একবার 
পর্যবেক্ষণ করছে, তারপর স্টার্ট দিচ্ছে গাঁড়ীতে। কে জানে সতর্ক থাকা 
ভালো । একটি ধস নেমে আসার অর্থ__-মোটরবাস ও যাত্রীর দল ইরাবতীর 
মধ্যে সমাধিস্থ! তাঁর চেয়ে বড় কথা, ছেঁচে-কুটে অপমৃত্যু । সুতরাং মৃত্যু 
এড়িয়ে আমাদের গাড়ী পালাচ্ছে পদে-পদে । ফিরে দেখি, মুখে চোখে 
আচল চাপা দিয়ে মাাদেবী হেট হনে পড়েছেন। পাহাড়ের ঘর্ণা লেগেছে 
তার। তিনি দেখতে পাচ্ছেন না গাড়ী কেমন ক'রে পড়ছে গর্তের মধ্যে, 
কেমন কা হচ্ছে, কেমনভাবে আনার উঠছে । অপঘাত যদি ঘটে, তবে 
আনন্েয় কথা এই--শ্রীমান কেশবের শোক তাপ দেখার জগ্চ আমাকেও 
বেঁচে থাকতে হবে নী । ভয়ে ভবে কেবল এই কথাই ভাবছিলুম, এ যাত্রীয় 
মায়াদেনীর আসা উচিত হয়নি। পথঘাটের চেহারা আগে জানলে ভালো 
হোতো। 

পাথরে -পাথরে মাথা এঁকছে ইরারতী, রণোন্মত্তা ভৈরবী যেন অসহা যন্ত্রণায় 
অবরোধ ভেঙে ছুটেছে। ধনলীধার ছেড়ে গীরপাঁঞালের প্রীন্তগিরিলোকে 
প্রবেশ করছি। চম্পাবতীর সংবাদ আনছে ওপারের পাহাড়ী পাথীরা। 
দেওদারের পরণ্যে মাঝে মাঝে দলছাড়া পাইন উঠেছে আপন সৌন্দধমহিম। 
নিয়ে । 

ঘণ্টা তিনেক পরে এক স্থলে এসে সহসা গাড়ী থমকে দাড়ালো,-_এর 
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পর গাড়ী আর যাঁষে না। তখনও মাইল চার-পাঁচ বাকি । এ অঞ্চল 
পাহাড়তলী, হতরাং এরই মধ্যে দিণাস্ত এসেছে ছমছমিয়ে। সামনেই 
ইরাবতীর ধারে বসেছে পুলিশ চৌকি। অদূরে একটি বড় পাহাড়ের বিরাট 
এক ধস নেষে এসেছে+-পথ বন্ধ। আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে নেমে এলুম মালপত্র 
নিয়ে । দেখা গেল, জামরা ছাড়া অনেকেরই নিকট এ সংবাদটি বিদিত, 
অতএব তারা একে একে যেযার পথে পা বাড়ালো । আমরা পড়লুম একা। 
শৃস্ত যোটরবাঁস পণড়ে রইলে! একপাশে, ড্রাইভার গ! ঢাকা দিল। 

এটি নাকি বস্তি, শাম “প্রেল্‌্ঠ। কিন্তু ওই পুলিশ চৌকিদার একটি সশশ্ত 
লোৌক এবং একটি ঘোঁড়া,--এ ছাড়া দ্বিতীয় বাক্তি দেখছিনে কোথাও। 
হঠাৎ এসে দাভালে! ছুটি কিশোর পাহাড়ী বালক পাহাড়ের বীক পেরিয়ে 
তাবা মাল বইতে পারবে জানালে! । কিন্তু তাদের শীর্ণ চেহারা দেখে 
একেবারেই উৎসাহ পেলুম না। এদিকে সন্ধ্যা আসম্ন। ছেলে ছুটি 
বকশিসের লোভে আমাব জন্তা একটি ঘোড়ার সন্ধানে ছুটল । 

কেমন যেন একটু বিব্রতই বোধ ক'রে এবার ফিরে তাকালুম মাগাদেবীর 
দিকে । আর কিছু নয়, একজন ভত্রমহিলীর নিরাপত্তার প্রশ্ন । তীর স্বামী 
পাঠিয়েছেন গৌরবের সঙ্গে,_-আত্মীষ-্বজন-কুটু্ব-_কোন পর্যায়েই ইনি পড়েন 
না। কিন্ত তীকে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ সম্মানে রাখীর স্বাভাবিক দায়িত্ব আছে 
বৈকি। স্থতরাং আসন্ন অন্ধকারের চেহাবা দেখে একটু যেন তই পেলুম। 
বিরক্তিপুর্ণ অন্থুশোচনাও বোধু করলুম । 

আমি আসছি, আপনি একটু অপেক্ষা করুন ।-_-এই ব'লে তিনি একদিকে 
এক] এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই আমি বাধা দিলুম,না, এক যাওয়া হবে 
না আপনাব । আপনি বরং ঈাভান, "মামি দেখি | 

তিনিও মুখ তুলে তাকালেন । সেমুখে হাসি। শান্তকঠে বললেন, 
আপনি আমাকে একা ছাডতে চান না, কিন্ধ গুপ্ত সাহেব আমাকে একা ছেড়ে 
দিয়েছেন! কেন জানেন? তিনি চেনেন আমাকে । 

পুলিশ চৌকির ওই সশন্্র লোকটিকে ডেকে নিষে মায়াদেবী .এগিয়ে 
গেলেন, এবং দূর পাহাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্ঠ হলেন, ! 


পাচ মিনিট গেল দশ মিনিট কাটলো । পনেরো শিনিট হ'তে চললো ! 
ঝিঝিপোকারা ডেকে উঠলো সন্ধ্যায় । চৌকির ঘোড়াট। একবার সাড়! দিল। 
পঁচিশ মিনিট পেরিয়ে ঠ্ৌল। বন্য পাখ পাহাড়ের ফাটলে কোথায় যেন ভান! 
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বাঁপটিয়ে উঠলো! তিরিশ মি. হা, দুর থেকে এবার আসছে যেন একটি 
ঘোড়া এদিকে | একটির উপরে নারীর আয়তন! আর একটির উপরে সশস্ত্র 
সেই পুলিশ । দম আটকে ছিল এতক্ষণ, এবার ধীরে ধীরে নিশ্বীস নিলুম । 

কাছে এসে লোকটি নামলো । পিছনে পিছনে এসে ধ্াড়ালো একটি 
ঘোড়াওয়াল্লা। পাশের ঘোড়াটির উপরে একদিকে ছুই প| ঝুলিয়ে সহাশ্যে 
বসে রয়েছেন মায়াদেবী। পুলিশের ওই লোকটির সাহাযো বস্তি থেকে 
তিনি ওই ঘোড়া ছুটি ও তাদের রক্ষীকে ধ'রে এনেছেন। 

বিছানার পুটলি খুলে ছুখানা কম্বল বার ক'বে ঘোড়ার পিঠে পাতা 
হোলে! । আরেকখানি গরম চীদর মায়াদেবী চেয়ে নিলেন। এবার 
ভাগাভাগি ক'রে সেই ছুটি বালক ও অশ্বরক্ষী মিলে মালপত্রগুলি পিঠে তুলে 
দিল। পুলিশের লোকটিকে কিছু বকশিশ দেওযা হোলো । মায়াদেবী 
এবার হঠাৎ জিমনাই্টিক দেখিয়ে নিজেই টপা* ক'রে উঠলেন ঘোঁড়ার পিঠে, 
ভারপর চাদরখ।না দিয়ে সামনের দিকে ঢেকে বসলেন । অশ্বরক্ষী এবার 
আমার দিকে তাকালো, তাবপর তার 'চান্বিয়ালী' ভাষা বলল. মেমসাহেব 
ঘোড়ায় চড়াটা জানেন ভালো । 

ঘোতাটি ন। পাওয়া গেলে হমতে।| হোচট খেয়ে খেঘে রাত্রে একসময় 
চান্বায়, পৌছতুম, কিনব খোঘারের শেষ থাকতো ন।। মাঝপথে একটি 
গিরিনদীর জলে খালি পায়ে নামতে হোতো', তন্ধকাব পথে/সরীন্থপের ভয় 
থাঁকতে।,_ এবং পরিশেষে মালপত্রের কোন ব্যবস্থাই করা যেতো না । পথ 
এখন খুবই অঙ্গকার। নদীর গঞ্জন শুনছি, কিন্ত দেখতে কিছু পাচ্ছিনে। 
ঝোপজঙ্গল এবং একটি পাহাডী বস্তির গা খ্বেঁষে আমাদের ঘোড়া ছুটি 
এগোচ্ছিল। কোগাও কিছু স্পষ্ট ক'বে দেখা যাচ্ছে না। আলোর চিহ্মাত্র 
কোথাও নেই । 

পাঁচ মাইল অত্ত শয়, তাঁর চেমে কম। সামনের দিকে একটি সন্ত 
পাহাডের অবরোধ ছিল, তাই অমন অন্ধকার জনশৃন্ত| ছিল। আমরা 
পশ্চিম পথে মাউল ছুই ঘুরে ননভূমির একটা অংশ পার হয়ে আসতেই দেখা 
গেল, দূরের পাহাড়ে রাত্রির আলো! ঝিকমিক করছে। আর মাইল ছুই। 
অশ্বরক্ষীরী সতর্কভীবে আমাদের পথ দেখিষে নি” চলেছে । ছেলে ছুটিও 
যাচ্ছে সাধামতো! মালপত্র পিঠে নিয়ে । মায়াদেবীর ঘোডা সামনে এগিষে 
চলেছে । ঘোডার সঙ্গে তিনিও ছুলছেন। 

ক্রমে আমরা এসে পৌছলুম ইরাবতীর পুলের কাছে। এটি লছমন-ঝুলারই 
মতো। কাছিটানা সাকো। কিন্তু আশেপাশে সব অন্ধকারে একাকার । 
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লোকজন এবার দেখা যাচ্ছে। দোকানপত্র দেখছি। পুলের নীচে দিয়ে 
প্রবল উদ্ছাসে নদী বয়ে চলেছে । পুল পীর হয়ে ডানহাতি শহরের 
চড়াইপথ 1 ঠিক মনে পড়ছে না, বোধহয় অতি মৃদু ইলেকট্রিকের আলো 
জালা হয়েছে। কিন্ত সেই আলো নগরের রাত্রি আলোর মতই মৃছু। 
ইলেকট্রকের আলোর কথ! আমার ম্মরণ নেই,_আমাদের তেলের আলো 
আলাতে হয়েছিল। 

চড়াইপথে ধীরে ধীরে পীঁকদণ্ডী পেরিয়ে আমরা উঠে এলুম শহরে। 
শহর-প্রবেশের ঠিক মুখে একটি বিশাল প্রাচীন তোরণন্থার, কিন্ত তোরণটির 
বর্তমান নামকরণ করা হয়েছে "গান্ধী তোরণ” । তোরণ পার হলেই ডানদিকে 
প্রশস্ত এক ময়দান, এটি নাকি পোলোখেলার মাঠ। শহরেয় বাঁজার আরম 
হয়েছে ঠিক তোরণের পর থেকে। 

কিন্ত হঠাৎ রাক্রিকালে শহরের মধো একজন অশ্বারোহীর সঙ্গে আরেকজন 
স্থন্দরী অশ্বারোহিনী এসে প্রবেশ করবেন, এবং তিনি নিতান্ত অবলা লজ্জা- 
জভিতা নন-_এটি বোধ করি চম্পাবতীর অধিবাসীমহলে কিছু কৌতৃহল সঞ্চার 
করেছিল ] সেজস্ত মিনিট ছুষেকের মধ শ ছুই লৌক একটি মন্ত জনতার আঁকারে 
ঘিরে ঠ্াডালো, এব" তারা যখন জানালো--আমর! পবিভ্রণ করতে এসেছি 
তাদের এই স্থন্দর ও মনোরম পার্বতা উপত্যকায়, তখন তাদের মধ্যে অনেকে 
আমাদের অন্য সর্বশ্রেষ্ঠ বাসস্থানটি দেখিয়ে দেবার উৎসাহে এগিষে এলো?" 

বাসস্থানটি হোলো বেস্টহান্উস, এবং সেটি ময়দানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোলে 
একটি নিরিবিলি মন্ত বাগানের যধ্যে । বাগানের ঠিক নীচে ইরাবতীর খদ, 
গভীরতলে নদী বয়ে চলেছে। এই বাগানে 'অজম পুষ্পলতা, সুধমুখী, 
গোলাপ এবং ডালিয়া! থরে থরে প্রস্ফুটিত । মাঁঝে মাঝে রষেছে ওক আর 
পাইন, মাঝে মাঝে এক-আধট1 চীড়। নানাবিধবর্ণ অসংখ্য ফুল ও পুষ্পলতা 
দেখতে পাওয়1 যাঁচ্ছে ছুই পাঁশে, কিন্তু এদেব নাম যনে রাখতে পারলুম না 
কোনও কালে । যাঁই হোঁক, উগ্ানের এই শোভ! আজও থেকে গেছে বোধ 
করি একটি কারণে। মাস দেড়েক আগে পণ্ডিত নেহেরু এসেছিলেন 
চম্পাবতীতে,_ফলে, সর্বালঙ্কারভূষিতা হয়েছে চম্পীবতী ! বস্ক কৌধার্ধের 
গাঁয়ে জড়ানো হয়েছে মণিরত্বখচিত আভরণসঙ্জা ৷ 

বাগানে এসে যখন আমরা ণুকেছি, দেখি রাজি সাডে সাতটা । ছুইধারে 
বিশাল পর্বত বেষ্টন ক'রে রয়েছে, সেই কারণে এই উপত্যকায় রাজি ঘনিয়েছে 
একটু অকাঁলে। বারান্দার উপয়ে টিপটিপ করছে একটি আলো, তার বাইয়ে 
সমন্তই আবছা । সামনের পাহাড়ের গ1 বেয়ে একটি প্রকাণ্ড তির্ধক ছায়া 
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বাগানে নেষে এসেছে দেখে করেক পা এগিয়ে গেলুষ । দেখি দ্বিতীয়ার অতি 
শীর্ণ বঙ্কিম-চ্জ--রমণীর নখাগ্রের মতো]_দৃর পাহাড়ের পিছনে অদৃষ্ঠ হবার 


আগে তার শেষ সক্কেতটুকু রেখে যাচ্ছে। আকাশ ঝলমল করছে জ্যোতিক্কে 
আর তারকায়। 


অশ্বরক্ষীরা জিনিসপত্র নামালে!। খানসামা এসে দীাড়ালে। সামনে । 
একটি অতি স্ত্রী ও স্থপুরুষ যুবা, ভদ্র এবং লাজুক । আমরা যা! কিছু প্রস্তাব 
করি, তাইতেই সে নতমুখে সম্মত হয় এবং সেটি প্রতিপালন করে। করে 
বটে, কিন্ত দেরী করে এই যা অস্থ্বিধা! । ছুজন অশ্বরক্ষী এবং দুটি বালককে 
তাদের পারিশ্রমিক ও বকশিশ দিম্বে বিদায় কর1 হোলে! | মায়দেবী ছেলে- 
ছুটিকে কিছু খাগ্যও দিলেন। 

ঠিক মনে নেই, খানসামার নামটি বোধ করি মহেন্দর । সে এসে দরজা 
খুলে আলে! জেলে দিল। পাশের ঘরটিতে এসেছেন একজন সৌম্যদর্শন 
'এগ্রিকালচারাল ইনফ্পেক্টর” । তাকে ডেকে আমর আলাপ করলুম। 
আমাদের এ ঘটি বেশ বড় এবং সুসজ্জিত । এধারে-ওধারে প্রচুর আমবাবপত্র 
সাজানো । ঘরের দেওয়ালে একটি প্রকাণ্ড বাঘের ছবি, -স্বল্প আলোঘ তার 
জলজলে চেহারাটা দেখলে ভষ করে। দুরের থেকে একজন শিকারী তার 
দিকে বন্দুক তুলেছে । 

মহেনদর পাচ মিনিটের চা পনেরো মিনিটে আনলো, তারপর স্নানের ঘরে 
গরম জলের ব্যবস্থা করতে লাগালো ঘণ্টাখানেক । সব কাজেই তার দেরি। 
একটি ঘটি আনতে লেগে গেল দশ মিনিট ! মায়াদেবী তাকে নৈশভোজনের 
ব্যবস্থা করতে বললেন বটে, তবে রাত বারোটার আগে সেই খান আমাদের 
মুখে উঠবে কিনা গভীর সন্দেহ । 

দিনের আলোয় নতুন দেশে পৌছলে সমস্তটা আম়তের মধো পাওয়া যায়| 
আলোয় হাওয়ায় তার একাশের সঙ্গে একটি আত্মীম্ত। ঘটে । আমরা রাজের 
দিকে এসেছি বলেই সমন্তটা সন্দেহে তরা। কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, সেজজ্ত 
অবিশ্বাশ্যাকেও বিশ্বাস করতে হচ্ছে। ঘরের অথবা বারান্দার আলোটুকুতে 


, যেটুষ্থ প্রকাশিত, তার ধাইরে এ জগৎটি হোলে! ভৌতিক । সেই কারণে 


একজন কয়েক প1 এগিয়ে গেলেই আরেকজন তা4 সাড়! নিচ্ছি। ইচ্ছা 
ক'রেই অনাবস্তাক কথা বলছি, কেননা ওইটুকু লোরগোলের মধ্যেই লাহস। 
যত আন্দাজ সাড়ে নটার ময় ইন্ফ্পেক্টর ভদ্রলোক তার ঘয়ের দরজা বন্ধ 
করার আগে অনুগ্রহ ক'রে বললেন, যদি €কানও দরকার হয় আমাকে 
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ডাকবেন। আপনারা অবন্ত এ অঞ্চলে নতুম লোক, তবে এখামে ভয়ের কিছু 
নেই। আঁমি পাশেই রইলুম। | 

মায়াদেবী জরকুঞ্চন ক'রে সহাম্যে বললেন, ভয় নেই ব'লে লোকট! ধেন 
আরও ভয় পাইয়ে দিল। কই, আপনার মছেন্দরকে একবার হাক দিন দেখি। 

বাইরে এসে হাক দিলুম, কিন্তু চমকে উঠলুম নিজের হাকে । সামনে কখন 
ষেন সেই শীর্ণ চন্দ্রের ছাম] কৃষ্ণকায় মর়দানবের বক্ষপট থেকে মিলিয়ে গেছে। 
শুধু চরাচরব্যাপী রষেছে নিঃঝুম অন্ধকার । বাবান্দার আলোট! আর জলছে 
না। চেতনার চিক্ধমাআ কোথাও নেই। 

সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে উঠে এলে। আরেকটি লোক,--মহেন্দর নগ্ন । 
লোকটি বয়ন্ধ, রেস্ট হাউসের পাচক ৷ ভাকে বললুম, আমর] স্সান সেরে ব'সে 
আছি, বুঝেছ? খাবার দাবার কই? খহেন্দর কোথা? 

বাজার গিয়া । 

বাজারে গেছে এতক্ষণে? মানে? জিনিসপত্র কিনতে ? 

জিহা। 

এর পব আর কিছু বলবার রইলো না। সঙ্গে আমাদের আর কোনও 
খাগ্ত নেই। মাধাদেবী ক্লান্ত ছিলেন। তিনি ঘবে গেলেন । আমি বারান্দার 
ধারে বসে অপেক্ষা ক'বে রইলুম । 

কিছুক্ষণ পরেই এলো অনশ্ঠ মহেন্দর । ঠাহর ক'রে দেখলুম/প্কি-কি ঘেন 
তার সঙ্গে। রাগে গমগস ঝরছিলুম । ছোকর! নিক্চের মনেই লগ্ঠনটা হাতে 
নিয়ে ভিতর দিকে কোথায় যেন গিধে ঢুকলে] 

ঘণ্টাখানেক বার্দে অনেক হাকাহাফির পর এবার সে খাবার আনজে। 
আমাদের ঘরে । আলোটা বাড়িয়ে দিলুম। মুখখানা তার সত্যই নুগ্র। 
বয়ম বছর পঁচিশ । স্বাস্থ্যে ঝলমল করছে । কিন্তু আমরা উভদ্বেই তার ওপর 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছিলুম । ছুক্ষনের একজন--কে তা আর মনে নেই--ফস ক'রে 
প্রশ্ন করলুম, ঠোট দুখানায় অমন ক'বে রং মেখেছ কেন? তুমি কি মেয়ে? 

মুখ তুললে। মহেন্দর, ক্যা? 

মায়াদেবী হেসেই অস্থির । হাসিমুখে তিনি প্রশ্ন করলেন, এতক্ষণ কি 
করছিলে? আমরা যে ক্ষিধের জালায় ছটফট করছিলুম। 

মহেন্দর সবিনয়ে জানালো, সে “নিমক আর মাখন আনতে গিয়েছিল 
বাজারে, তবে পথে একটুখানি তাস খেলতে ব'সে গিয়েছিল। 

তার এবছিধ সরল স্বীকারোক্তি শুনে আমরা অভিভূত হলুম। কিন্ত 
একথা সত্য, তার ওচাধরের এ গ্রকায় লাববর্ধ পুরুষমাষের মুখে আর কোথাও 
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দেখেছি কিন! ধনে পড়ে না । আহারাদির পর ধধারীতি সে এসে তেমনি বিনীত 
ভাবটি বজায় রেখে থালাবাসনগুলি নিয়ে চ'লে গেল। 

রাত্রে শীত পড়েছিল। কিন্তু দিলী থেকে বেরিয়ে এই প্রথম আবিষ্কার 
করলুষ, বিছানার কোনও পুঁটলি মায়াদেবীর সঙ্গে নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়বার সমন ওটার কথা তার মনেই পড়েনি । তার এই 
শিল্পীজনোচিত জীবনবৈরাগ্য নিয়ে পরিহাস করতেই ভিনি বললেন, বিশ্বাস 
করুন, আমার ঠাঁগ্ডাও লাগে না, অন্ুখও করে না। শীতের রাত্রেও এক একদিন 
নাচের আদর থেকে ফিরে গলগল ক'রে ঘাম পড়েছে, গায়ে ঢাকা ন! দিয্বেই 


ঘুমিষেছি। 


চাস্ব!' উপত্যকার প্রকৃত নাষ “চম্পাবতী; । দক্ষষজ্ঞের পৌরাণিক কাহিনীটির 
সত্য-মিথ্যা কখনও নিরূপণ করার চেষ্ট। পাইনি, কিন্ত তারই অনুরূপ একটি 
কাহিনী এককালে এই উপত্যকা ঘটেছিল। চম্পাবতী ছিলেন রাজদুহিত।, 
স্ন্দরী স্থুশিক্ষিতা। কোনও এক ভিনদেশী সৌম্যদর্শন তরুণের সঙ্গে তিনি 
প্রণস্।সন্ত হন এবং সম্ভবত গোপনেই তাকে বিবাহ করেন। রাজকন্ার এব্প্রকার 
বিবাহ এবং জীবনযাত্1! পিতার পক্ষে আনন্দদামক হযনি এবং যখন সেই তকণের 
আকস্মিক মৃত্যু ঘটে,--চম্পাবতীও সেই চিতার আগুনে ঝাপ দেন। এখানকার 
প্রধান একটি মন্দিরের নাম চম্পাবতী'__ভিতরে ধার মৃত্তি রষেছে তিনি হলেন 
মহ্ষান্ুরমদিনী হুর্গা । 

পরদিন আমর! ভ্রমণে (€বরিয়েছিলুম। দুর হিমালযের অস্ত'লে,_ 
জনতার সর্বপ্রকার কলরব কোলাহলের বাইরে চম্পাবভী যেন তপশ্থিনী। 
চারিদিকে বিরাট হিমালয়ের অন্তহীন একটির পর একটি উত্তঙ্গ স্তর, পৃথিবী 
এখানে অচল অবরোধে সম্পূর্ণ বন্দিণী | “লস্ট হোরাইজন্‌, গল্পটি মনে পড়ে, 
হিমালয়ের আকাশপথে একটি উড্ডীন বিমান যখন 'লাসা”নগরী আবিষ্কার 
করে। চন্পানগরীও তেমনি হিমালয়ের গহনলোকে যেন একটি নিরূদেশ 
হারানে! শহর 

চম্পাবতীর এই পার্বত্য পরিবেষ্টনের একদিকে জন্মু ও কাশ্মীর, অন্যদিকে 
লাল, জান্কার ও লাদীখ,_এই দুইয়ের মধ্যলোকে ছুর্গম ও গগনম্পশী 
গীরপাঞ্ীলের নীচে দিয়ে চ'লে গেছে চন্দ্রভাগার প্রবাহ । এপারে চল্পাবতী, 
পারে লাহছল। সমগ্র পর্বতশ্রেণীর উচ্চতা এই অঞ্চলে কুড়ি থেকে বাইশ 
হাজার ফুট । চম্পাবতী, লাল ও কুলু উপত্যকাই হোলো পাঞ্জাবের তিনটি 
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গ্রধান নদীর উৎপতিস্থল-_ইয়াবতী, চন্্রভাগ! ও বিপাঁশা। লাছলের দক্ষিণে 
কূলু। চম্পাবতীর দক্ষিণে ধবলাধার অতিক্রম করলেই কাংড়া উপত্যকান্ন 
গৌছনো যায়। গত বছর এমন দিনে আমরা কাংড়া ও কুলু অ্রমগ করছিলুম। 
চম্পাবভীর পার্বত্য উপত্যকার আযতন হোলো ৩১২১৬ বর্গমাইল, এবং 
জনসংখ্যা সওয়াঁ লক্ষর কিছু বেশী। চল্প! শহরে মাত্র ৬১০** নরনারীর 
বসবাস এবং চাষবাস পশ্ুপালনাদি তাদের উপজীবিকা। . এই উপত্যকা 
হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত, এবং রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতে এর উল্লেখ 
রয়েছে । সমগ্র উপত্যকাকে বেষ্টন ক'রে রয়েছে বিরাট এক-একটি গিরিশৃঙ্গ,_ 
হার্তীধর, ধবলাধর, পাঙ্গীত্রেণী, মণিমহেশ, দাগানিধর, ছত্রধর এবং জান্কার। 
চন্পার অধিবাসীগণের মূল পরিচয় হোলো, তারা রাক্মপুত এবং রাঠোরবংশীয় । 
চণ্পাবতীতে এর! 'রাঠ' নামে পরিচিত । স্প্ বুঝতে পারা যায়, তাতার, 
পাঠান এবং যোগলযুগে রাজস্থানের একট] বড় অংশ যখন টুকরো-টুকরো হয়ে 
হিমালয়ের নানা পাহাড়ী অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে এবং আঞ্চলিক আদিবাসীদের 
সঙ্গে হাত মিলিম্বে আপন আপন শিক্ষা সংস্কৃতি ও এতিহাকে লালন করতে 
থাকে, এই "রাঠ, সম্প্রদায় তখন হয়ে ওঠে তাদেরই একটি ভগ্নাংশ । নেপালে, 
কাংড়ায়, মণ্তিতে, বিলাসপুরে, কুলুতে এবং আরও অনেক অঞ্চলে রাজস্থানী 
রাজপুতরা উপনিবেশ গ'ড়ে তুলেছিল। পাজাবী হিন্দু যাদের অনেকটা অংশ 
রাজপুত, এবং রাজস্থানী রাজপুত,_-এই ছুইযধের মধ্যে অনেকট! ধার্থক্য থেকে 
গেছে বৈকি । হিমাচল প্রদেশে ভ্রমণকাঁলে যে কেউ অন্রভব করবে, পাঞ্জাব 
অপেক্ষা! বাঙলার সামাজিক পরিবেশ ওখানে সুপ্রত্যক্গ । বাঙলায় যেমন মনসা 
ও শীতলাদেবীর পুজা চলে, চম্পাবতীতেও প্রায় তাই। শীতল] ওখানে হিংস্র 
ও কঠোর মৃত্তিতে প্রকট? বনু অঞ্চলে বাঙলার 'নাগ-পঞ্চমীর” মতো মুত্তির 
সঙ্গে সাপ জড়িয়ে সাপের পুজো! দেওয়া হয়। “নাগ? এবং “মহানাগ' মন্দির 
অথব! “দেউল; যেখানে সেখানে । জাতিতে বা সম্প্রদায়গতডালে এর! 'নাগ, 
অথবা “নাগ]_এমন কোনও খবর পাইনি । এর] আমাদের মতোই র্পপৃজারী 
মাত্র। সাপের উৎপাতও চম্পাবতীতে প্রচুর । গোখ্রো, বোড়া,: শঞ্ঘচূড় 
এবং 'রাতির" নামক সাঁপ খুব দেখা যায়। চম্পাবতীর নিব যে ভাহা, 
সেটিয় নাম 'চা্িযালী' । সেটি পার্বত্য, কিন্ত িনুস্থানী ও পার্গাবী প্েশানো। 
একই ভাষা! ঘুরেছে অনেক দিকে এবং অনেক দেশে, মাঝে মাঝে কেল তার 
আকলিক আওয়াজটি বদলেছে । 
চম্পাবতীর 'বর্ধা' রাজবংশ এককালে ছিল অভিজাত। তার! ছিল প্রবল 
শক্তির পৃ্ারী। কোনও কোলে এর!.কেন্ীয গ্রত্ৃত্ধের নিকট বস্তা শ্বীকার 
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করেনি। এরা স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র। কিন্ত ধর্মীয় সংস্কৃতির দিক থেকে 
ভারতের থেকে এরা নিজেদের কখনও পৃথক মনে করেনি । ধর্মানুষ্ঠানের 
দিক দিয়ে এর| বৃহতের সঙ্গে আত্মিক যোগ কখনো হারায়নি। ইউরোপের 
্রীষ্ঠান রাজনীতিতে আমর। যে অসভ্যতা দেখে আসছি একশো বছর কাল 
থেকে, এদেশে সেই প্রকার রাজনীতি অনেক কম । হিমালম্কে তাব চেয়েও কম। 
পররাজ্যের প্রতি লোভ ও জুলুম, পবের ঘরে অশান্তি বাধাবার ফন্দি, পরের 
প্রভি অসম্মান প্রদর্শন ও ছুমকি, পরের উপন প্র হত্ের চেষ্ট।,_-এই রাঙ্গনীতি 
ভারভীব এঁতিহ্বের ধাতে সয়নি । বৃহত্তর কল্যাণের দিকে চেয়ে পৃথিবীর মধ্যে 
বোধ হণ একমাত্র দেশ ভাবতবধ যেখানে দুই প্রকার মহাসম্মেলন আহ্বান 
ক'রে মানষের সঙ্গে মাযের নৈতিক এব" মাধ্যাম্সিক মিলনের চিরকালীন 
চেষ্ট! কথা ভয়েছে। তার মধ্যে একটি হোলো ধর্ম মহাসম্মেলন এব" অন্তটি 
হলো 'মহাকুভ্তেব মেলা” । ভাবতে প্রায় ৮'ত্র আঙ্গও সম্মেলনে এবং শত- 
সহস্র নাৎসরিক “মেলা তার শ্রেষ্ট প্রমাণ । এইসব সম্মেলন এবং “মেলা'র না 
আছে বিজ্ঞাপনঃ এবং না বা প্রচাবক।দ--হয়তো! পঞ্ভিকার এক কোণে ছোট 
একটি উল্লেখ আছে, এবং £ইটিই যথেষ্ট । শতে, সহশ্রে, লক্ষে__ছুটে আসবে 
নবপারী দেশ-দেশান্তর থেকে । তখন খি একটি মাত্র তীর্থপথে ভাবতের 
সকল জাত এবং শ্রেণী একাকার হবে থাকে । 

চম্পাবতীব প্রাচীন প্রাচ্ধানী হোলে। ভাযব । কেউ বলে, ব্রহ্ধহর । 
চম্পীন্গরী থেকে ইবাবতীব তীরে তীবে পূর্বপথে অগ্রসর হ'য়ে আন্দাঙ্গ পঞ্চাশ 
মাইল দূরে 'ভ্রামর' | এই নগরীর বন্য পাধত্য শোভা অতি মনোরম । «খানে 
বেষ।? বংশ ছিল বহুকাল । আদ্ত্ বর্জা, লক্ষী বরা, শহিল|, সোম, দয়, 
গণেশ, প্রতাপ সিং, বলভদ্র, পৃথী সিং. ছত্র সিং, শ্রসিং, গোপাল সিং শান 
সিং, ভুরি সিং ইত্যাপি বহু শবপতিপ শাসনকাল ছিল। চম্পানগরে রাজধানী 
স্থান।ম্ুবিত হযেছে, তাও বঙুকাল। এই উপতাকার ছুইদিকে, অর্থাৎ ধবলাধার 
ও পীরপাঞ্জালের মধ্যস্থলে বহু দেববৌর মন্দির ও তীথস্থান আজও এখানকার 
শিনশক্তি উপাসনার গৌরব বহন ক'রে চলেছে! তাদের মধ্যে চন্দ্রশেখর, 
শিখব, লছমন, শি, চামুগু1, ভগবতী, বংশীগোপাল ইত্যাদি প্রধান। চম্প 
বতীর সর্বপ্রধান যে কটি উত্সব, তাদ্রে মধ্যে পহেলা! টশাখের নববর্ষ উত্সব 
একটি। এ ছাড়া পহেল। ভাদ্রে একটি উৎসব হয়, সেটির নাম “পত্র” 
সংক্রান্টি,-_সেটির সঙ্গে বোধ ঝরি নষার সাফল্য ও সাথকতার যৌগ আছে। 
তারপর হোলো 'মণিমহেশের” বির।ট উত্সব ও মহাসম্মেলন । এটির নাম 
“মাশব” | এই মেলাটি শিব-পার্বতীর নামে অহুষ্টিত হয়। অনেকটা “কুলুর' 
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দশহরা উৎসবের মতো । “মণিমহেশের” এই মেলায সমগ্র চম্পাৰতীর 
নর্তকীরা এসে জড়ো হয় এবং তাদের আলুখালু ও জীবনমরণ-মাতানে। নাচ 
দেখার জগ্ক বছ দূব দেশ থেকেও পযটকরা আসে। সেই নাচের নাডা 
খেয়ে কমলকোরক রক্পদ্মে পরিণত ইয। (জ্যাৎমারজপীতে পাহাডে 
পাহাডে নৃতাসভা! বসে যাষ। 

খোজিযার* তথা খাজার এখান থেকে প্রা আট মাইল চঙাই পথ। 
সেখানকার পাইনবন এবং সরোবরের প্রান্তে গিখে ঈ।ঙালে কাশ্মীরের গুলম 
মনে পড়ে। অভি নিরিবিলি এবং শিভৃত শিকুপ্জলোক 1 শিকটেই একটি 
প্রাচীন দেবস্থান। নাম.খাজিনাগ'। সেখানকার ভনবিরল ডাকবাংলোর 
বারান্দা ব'সে অনেক পথের অনেক পখহারানে। পাখী তেরে প্রাণের প্রল।প 
গুঞ্ন ক'রে চ'লে যায় 


দিন ছুই ঘুরে-ঘুরে আমর! বেশ পরিশ্রাপ্ত। গত বছখ মাযাদেলী ছিলেন 
গম্ভীর, এবার হুক্ধগে মেতেছেন । কলরব তুলছেন পথে-ঘাটে । ন[চ দেখছেন, 
গান শুনছেন, ফটে। জোগাড করছেন। টিলাপাহাডের ওপর চম্পাবতী 
রাজপ্রাসাদ,_তার মধ্যে রয়েছে চিডিঘাখালা,-সেখানে নান! পশুপক্ষীর 
মেলা । মাদাদেবী ঘুরছেন প্রাসাদপ্রাঙ্গণে আর অগ্তঃপুরের আশে পানে । 
সন্ধীর্ণ পথ পেরিধে মস্থ দেউদীর ভিতর দিগে ঢুকছেন লগ্ছমীনারাখণের মন্থিবে, 
এদিকে গণেশের মন্দির, ওপারে চাুণ্ত, তারপব ভগবত । কো।ও পুজে। 
দিচ্ছেন, কোথাও বা মেঘেদের জে! করছেন। ঘুবে বেডাচ্ছেন তিনি 
হাটতলার পাশ টিমে দোকাণশপাতি ছাডিযে চাট মধ্দানের সামনে “ভরি সি” 
গাছুঘরে,_ যেখানে বিভিন্ন গররেব প্র।চীন শস্তশন্ত্র এবং তৎস'লগ্ন ধত্হাসিক 
সামগ্রী স্থরক্ষিত। 

আমরা নড শহবে মান্ফএখানকার কোনটাই আমাদের কাছে নতুশ 
নয়। এখানে সব রকমের প্রতিষ্ঠান প্রায় পাশাপাশি, -আধঘণ্টার মধ্যে দেখ। 
শেষ হয়ে যায়। প্রাসাদে মার কোনও বিস্ময় নেই,-_বিশ্ময় আছে মান্চষের 
বৈশিষ্ট্যে এব" সন্প্রদাষের স্বাতন্ত্রয পরিচয়ে । ঠিক তথ্য সংগ্রহ নয়। কিন্তু 
দেখতে চাচ্ছি সেই বস্, যা! দেখিনি কোনওদিন । জীবনের নিবিড পরিচয়ট্ুকু 
জানতে চাচ্ছি, যেটি রয়েছে পাহাড় পর্নতে জডিয়ে, যেটি রয়েছে আদি 
অধিবালীদের ঘরকন্নার মধ্যে ছড়িষে। ্াাছুঘর, হাসপাতাল, পৌরভবণ, 
প্রশ্থতিসদন,--এসব দেখার ভস্ত আসিনি, এসেছি চম্পাবতীর প্রাণের ভতিহাস 
পাঠ ক'রে যেতে,--যেটি ভার শ্রেষ্ঠ পরিচখ । 
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চম্পাবতীর সামস্ত নরপতি ছিলেন এই সেদিন অবধি, এখন ভারত 
গভর্নষেণ্টের নিয়োজিত ডেপুটি কমিশনার বসে রয়েছেন শাসনকার্ধ নিয়ে। 
তারই সৌজন্ত ও সহাযতায় আমবা জানবার ও বুঝাবার স্থবিধা পেলুম অনেক । 
চন্পাবতীর পায়ে ছিল শৃঙ্থল,__আজ শ্রর্থলেব পরিবর্তে নৃপুর। ইরাবতীর 
তীবে-তীরে সেই নৃপুর “ঝুমুর ঝুমুর মধুর? হয়ে “বজে চলেছে । চম্পাবতী 
আঙ্গ চোখ মেলেছে। কাজ তুলে নিখেছে অশেক | কুটাব শিঞ্পের ণানাধিধ 
ফরমাস নিরে সে নতুন জীবন আবস্ত কবেছে। ডেপুটি কমিশনাব মহাশয 
চম্পাবতীর সমস্ত পরিচঘ আমাদেব কাছে ব্যক্ত করলেন। অণেক ক্ষেত্রে 
দলিলপঞজও তিনি বাব কবে দেখতে দিলেন । 

হরিরায়েব মন্দিবেব পাশ কাঁটিষে ময়দান পেবিষে মামর| রেস্ট হাউসের 
(মই পন্দন কাননে এসে ঢুকলুম ব।ত্রেব দিকে । সেই এগিকালচারাল ইন্সপেক্টর 
ভদ্রলোক চ'লে গিয়েছেন । শঙ্গকাবে থমথম করছে দুখান। শ্ঠ হলঘব। 
মহেন্দর তাদের মহলে মাছে কিন। কোনও সাডাশব্দ নেই । নাগানেব গাছে 
বিশ।ল পাহাডের ,৮৬*'ন বেষে একটি আবছা পথ উঠে “কাপদিকে মেন হারিষে 
গেছে । থমকে দীড়িদে একনাব হাক দিলুম মহেন্দবকে, কিন্তু সাডা পাওঘা 
গেল ন।। আজকে আব মালোও জলেনি বাবান্দাঘ । 

আন্দাজে আন্দাজে এগিবে খবেব চাবি খুললুম, বিপু হারিকেন ল্নটি 
খুজে বের করাব জন্য চাব পাচটি দেশলাইগেব কাঠি জালাতে হোলো । 
২ এতক্ষণ পবে মনে পাডে গেল, কেরোসিনের অভানে গত রাত্রে 
আলোট। কখন এক সমদ শিভে গিখেছিল। লনা “মনি শুন্য অনস্থাযই 
বে গেছে । মোষবাতি কেনার কথা মনেই পডেনি। 


পরদিন প্রভাতেই আমাদের যাত্রা । কাল রাত্রের তিবস্কার মহেন্দর 
ভেলেনি, আজ প্রতাসে চা ও কিঞ্চিৎ প্রাতরাশের ব্যবস্থা কবে দিল। 
নির্দিষ্ট সময়ে ঘোডাওয়ালারা ছুটি ভদ্রগোছের ঘোডা এনে বারান্দার 
নীচে হাজির করলো । সকাল তখন সাতটা । রাঙা রৌদ্র স্পশ করেছে 
পাহাড়ের চুড়ান্ন চুডাষ। শীচের উপত্যকায তখনও প্রভাত এসে গৌছধনি। 
মধুর ঠাণ্ডায় চম্পাবতীর চোখে তখন স্থুখের তন্দ্রা জডানো । মহেন্দরের 
পাওনা এবং বকশিশ মিটিয়ে আমর! বেবিরে পডলুম | 

থোড়াওয়ালারাই আমাদের ম।লপত্র সঙ্গে নিল। আমর! উত্রাই পথে 
ইরাবতীর তীরে নেমে মীকে। পার হয়ে ঘোড়াষ উঠলুম । 
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পাখীর কষে প্রভাত বন্দনা চলছিল। বীসময় বস্তি ও পাহাড়তলীর 
ধারে ধারে আমাদের ঘোড়! দুটি চললো । আবার আমাদের যেতে হবে 
সেই “প্রেল্‌, নামক পুলিশ চৌকি পথস্ত সেখানে মোটরবাস পাবার কথা। 
গিরি-নদীটি পার হযে দূর পথে অগ্রসর হলুম। হ্র্ণকিরণ নেমেছে তখন 
ইরাবতীতে 


॥ ১২ ॥ 


ধবলাধারের প্রান্তভাগেই নামছি। নীচে-.নেমে আবার খুরে যাবে। 
পশ্চিমে । সেই একই ইরারতীর ধারাপথে ফিরে যাচ্ছি, -প্রেল্‌ থেকে 
'বানীক্ষেত”-_রানীক্ষেত নয। (সই পাহাডের তলাষ তলায ভাঙন, আর 
ধস নামা । সেই সঙ্কট আর অপমৃত্যুর ভঘ,__সেই পাশে পাশে বন্ আর 
পারত্য ছাষাচ্ছন্নতার ভিতর দিয়ে লীলাধিত উরাবতী পাখবে পাথরে 
আছাড়; থেষে ছুটেছে। কালো-কালে। অতিকায় পাথর পড়ে বয়েছে নদী 
এক-একটি মহ্যান্থরের যতো, মহিষমন্দিনী উরাবতী রণোন্ন্ত। হযে 
তাদের দলন ক'রে চলেছে । 

ভয় আর পাচ্ছিনে। ভযেতেও অভ্যান্ত। ড্রাইভারের হতে যদি 
ীয়ারিং ঠিক থাকে, তবে আমাদের মৃত্যু ঘটাশে। শিবেরও অসাধ্য । 
স্থৃতরাং আর ভয় পেতে চাইনে, ওটা হোলো! মনের একটি বিশেষ পঙ্গুত। ৷ 
মৃত্যুকে কাছে দাড়িয়ে দেখলে মৃত্যুভষ কমে যায়' হাসপাতালের গাক্তার 
ম্তত্যু দেখে অভ্যস্ত | মানুষ মবছে, সহকারীদের সঙ্গে তিশি চিকিৎস! পদ্ধতি 
নিমে আলোচনাটা করছেন। এ়শানের মুর্দাকরাস চিতার আগুনে বিডি 
ধরাম। যুদ্ধক্ষেত্রের ট্রেঞ্চে মড। সাজিয়ে নীচের দিকে সিডি বানিনে সৈগ্ভার। 
মাথ। তুলে শক্রব গতিবিধি লক্ষ্য করে। সবই এক সমধ অভ্যাস হুখে যায়। 
সাধুসন্ন্যাসী যখন নদী-পাহাডের ধারে কোথাও মরে প'ডে থাকে, তখন 
আরেক সাধু সেই পথ দিযে যাবার সময়ে অবশ্থা মুতের ঠ্যাং ধরে নদীতে 
ফেলে দিয়ে যায়,_কিন্ত মতের শেষ সম্পত্তির সেই হয় উত্তরাধিকারী । 
হয়তো সে খুঁঙ্দে পায় একটি ছোট কল্‌কে, এক খাবল কীচা তামাক, কিংব। 
এক ট্রকরো গাঁজার জট, আর নয়তো! বা এক বডি অহিষেন সদৃশ চরস,-ব্যস। 
ওইখানে বসেই কলকেটি সেছে আগুন দিয়ে দমূভোর টানে ছুই টান । চোখ 
রাঙা ক'রে ওই পরলোকগত উলঙ্গ অছ্বৈতবাদীর দিকে একবার তাকিষে বলে 
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যায়,-_ইযা, বোম শিউদাশঙ্কর । মৃত্যু ও শোকের সংস্ক'র তাকে স্পর্শ 
করে না। 

সবই অভ্যাস। মন আমাদের নিত্য জীণ হ'তে থাকে কয়েকটি সংস্কারে । 
ভয় তার মধ্যে প্রধান, কেননা পিতামাতার শিক্ষাদানের ফলে শৈশব থেকে 
ভয় চেপে বসে সন্তানের মনে । ভূতপ্রেতের ভষ, চোর-ডাকাতের ভয়, সেপাই- 
সান্্রীর ভষ, অপঘাত সম্ভাবনার ভয-_ আরও নানা প্রকারের ভয। তারও সঙ্গে 
জোটে ব্যাধি ও বেদনাবোধ, স্থুখ-ছুংখবোধ, শোক-তাপবোধ, জর] বিকার-হিংসা- 
ঘ্রণা লৌভ-কামবোধ ইত্যাদি এবাও পেষে বসে ওই সঙ্গে। ফলে মানুষ হযে 
ওঠে বিভিন্ন বৃত্তির একট! স'মিশ্রণ। এদের থেকে মুক্তিই হোলো! প্রকৃত মুক্তি । 
এইটিই মান্ধষেব চিরকালীন ক্ষুধা । সংসার পিছন থেকে টানছে এদেরই 
চক্রান্তে টেনে ফেলবার, ওদিকে বেদান্বাদ টানছে মীম আদি অন্তহারা মুক্তি 
চৈতগ্যের দিকে । ছুই দিকের ছুই টান,-মাঝখানে দাড়িবে মান্ষষ। এই 
দোটানার যধো পড়ে মান্তম গ্রক পেৌজে, সাধুসন্থর কাছে ধবনা দে, 
তীর্থপথে ভোছে, *িিক লানাদ,। কীছনের আসরে গিষে বসে, কিংবা 
পিপডের গঠে চিনি দ্যে। সন ণপযেও আনন্দ নেই, এই “হালো স্থী 
মান্তষেব দু'ণ সব চ্চেডেও আনন্দ পাও্দা যাদ, এই হোলো জ্ঞানী মান্ধষের 
'াষা। সেউ কালণে সখী মাঁভষখা যখন আনন্দলাভের জসীম ক্ষধাঘ ছুঃখ বরণ 
করে, সংসারী লোকেব। তখন চমকে ওঠে । শাক্যসিংহেব পলায়ন দেখে ভারতবর্ষ 
একদা মেতে উঠেছিল । নিবাসক্জ, হ্বচ্চ এবং নিবিকার আনন্দই একমাত্র বস্ত-_ 
যোটি আপন অন্বর্ধামীকে ঘিরে মধুর স্বর্গ রচন| করে । 

ছাব্বিশ মাইল পথ | এই পথটিতে পড়েছিল অমর্তযলোকের ছাষা। ম কিছু 
দেখি,_বস্তমাত্রহই অভিজ্ঞতা । জীননেব পবম আম্বাদ হোলে অভিজ্ঞতার । 
অনেক নই পডেছে অনেকে, অনেক পণ্ডিত অনেক শান্তর পাঠ করেছে। কিন্ত 
পৃথিবীকে সে পাট করেনি, জীবনের পরা ওলটাযনি। শাস্ত্র দেয ভাষা! আর 
ব্যাখ্যা, কিন্ু অভিজ্ত!| দান করে না । অভিজ্ঞতাই জীবন। তার বৈচিত্র্য 
অপরিসীম কৌতুক, তারই সংঘাতে আশ্চয নাটকীধতা। গতি আছে ব'লেই 
গ্রহণ করতে পারছি, দেখছি ব'লেই অভিজ্ঞতালাভ করছি। বুদ্ধিতে পাই, 
চেতনায় পাই, জ্ঞানে পাই, দুঃখ ও আনন্দে পাই, ছুযোগে-বেদণায়-ভালোবাসায 
সর্বপ্রকারে পাই। পাগ্তিত্যের মধ্যে এই পাওঘা নেং, সেইজন্য পাত্তিত্য 
হোলো শূন্য, জ্ঞান *হালো সমৃদ্ধ। জ্ঞানের জন্ম অভিজ্ঞতায়, জ্ঞানের প্রকাশ 
জীবনসাধনায়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষাঘ উত্তীর্ন হয়ে ডিগ্রিলাভের কালে 
ল্লাতকর1 যখন আশীবাদ লাভ কবে, তখন প্রথম কথাটাই হোলো-_বাইরে 
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এসে ফ্াড়াও জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে, ওইখানেই তোমাদের স্নাতকোত্তর 
শিক্ষার প্রথম আরম্ভ । তোমরা! গতিলাভ করো অভিজ্ঞতা অর্জন করো, সেই 
হবে ভোমাদের জ্ঞানের প্রথম সোপান ।-স্নাতকর সেই মন্ত্র কানে নিয়ে 
নবজীবন রচনার কাজে এগোষ । 

সভ্য জগতের চেতনার মধো যখন এসে পৌছলুম, তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। শেষের ছাব্বিশ মাইল পথ একপ্রকার প্রাণীশূনা ছিল। পাহাড়ী 
উপত্যকার বহুদূর নীচের দিকে এক-আধটি শ্লেট পাথরের ছাদওয়ালা ঘর 
দেখতে পেয়েছিলুম, কোথাও কোথাও এক আধটুকরে। 'মাকম্মিক ফসলের 
ক্ষেত-_নৈলে সবটাই আদি প্ররুত্ির বন্যতাষ আব পাঁথরেব জটলা একাকার 
নীচে দিকে উঠে গেছে পাহাড, দিগ্তকে অবরোধ ক'রে রেখেছে চারিদিক 
থেকে৷ বিস্ময়ের সীম। নেই । 

মাযাদেবী এবার বললেন, ঘণম দিয়ে জব ছাডলো । বেপোট্‌ জীযগাষ শ1 
গেলে বুঝি আপনাব হিমালয দেখা হয পাঁ? 

হাসলুষম । বললুম, মেজাজটি আপনাব ভালো নেই । কাবণটাও বুঝেছি । 
আন্মন, সেই আমাদের “জয়হিন্দ, হোটেল । 

তিনিও তাডনা করতে ছাডলেন না।--বটে? ক্ষিধের জালাষ আপনিও 
চুপ ক'বে গিয়েছিলেন ঘণ্টা চাবেক | মনে নেউ ? 

বানীক্ষেত নজাবেব সেই হোটেলওয়।ল! আমাদের চিনে পৌখেছে । ফসা 
পাতলা চেহারা, সামনে উন্ভন জালিয়ে সে খাবাব বানাচ্ছিল। ভিতবে 
কয়েকখানি ময়লা বেঞ্চি ও হাতল ভাঙ! চেযাব। ঘবেব দুই ধারে খান দুই 
চারপাই, তাব থেকে ডেঁড়। দড়ি ঝলছে। এক কোণে একটি কুলের টটাস্কি' | 
তারই উপরে কয়েকটি পিতল দশ্ায় বানানে! গেলাস। ভাত কটি-তবকাবি 
এখানে মিলবে । দোকানের সামনে শ্বন্দব ও মন্থণ বাজপথ,_-পাঠানকোটেব 
দিক থেকে এসে ডালহাউসীর দিকে গেছে । হিমাচলের কোলে আবার 
মৈঘ নেমেছে ' 

হোটেলের ভিতরে ঢুকলুম । খাগ্যাদির সুগন্ধ পাঁওয়1 যাচ্ছে । অনেককাল 
পরে একটি নতুন ধরনের গন্ধ পাচ্ছি, সেটি হোলো খাটি ঘিয়েব। আভ বোবা 
গেল শ্ান্ত্রবাক্া কত সত্য; অর্থাৎ প্রাণে ঘারা আমরা অর্ধভোৌঁজন ক'রে 
থাকি । দোকানে হিন্দু এবং মুসলমান ছুরকমেরই আহাধ থরে থরে সাজানো, 
_ স্বত এবং যসল1 সহযোগে তারা বর্ণাঢ্য । প্রশ্ন করলুম, কোনটা খাবেন 
বলুন? হিন্দু না মুসলমান ? 
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মায়াদেবী আন্দ ফোম্ারার যতো অনর্গল । উচ্্ষসিত কে ওদিকে চেমে 
বললেন, উভভযেব মিলনেই তো। আনন্দ ' 

হোটেলওযালার আ্গকুলা ছিল প্রচ়ুর। চিবিয়ে, চুষে, চেটে এবং গিলে 
অনশেষে যে প্রকার কায়িক মবস্থা াডালো, তাতে আব যাই হোক--ভ্রমণ 
করা চলে না। কেউ দি তখন বলতো, থাক তোমার ডালহাউসী, চলো 
প্লেনে চডিয়ে তোমাকে সেই কলকাতার বডীব ছাদে নামিষে দিয়ে আসি, 
বোধ হম বাজি হযে যেতৃম। 

আাবাির পব উদগীব উঠলে | মাধাদেনী বললেন, জযৃহিন্দ, । 

কথাটা স্তনে হোটেলওযালাটি হ।ফলে। বট, কিন্ত আমাব হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল একটি দিনের গম | ১৯৭৭ শ্রষ্টন্দেব ১৫5 মাগস্ট , কলিকাতার পথে 
পথে লক্ষ লক্ষ লোকেব জনতা | ৮াবিদিকে যানবাহন আব কলরব । সেদিন 
মদদে দোকান বন্ধ ছিল কিনা জননে । কিন্ু পখেব ধাবে সেই বিপুল জনতার 
“কাস্তে বসেছিল একটি লোক এক (বাতল মদ হাতে নিষে। কানে তার 
জবাধুল গোল এ জশতাব শিকে উাকিদে (লাকটণ নিজ্েব মনেই আনন্দ 
ক'বে বলছিল, অনেক ছুণথে জাধীনত। প্লেষ, বানা" _ডঘৃহিন। 1_এই লালে 
(স মন্দের বে'তিলটি ধ'রে ঢালতে লাগলে। গলাব মধো ' 

ভোটেলওণাল'ব কাছে শুনলুষ, এখানে (কাথাল লন পান পাওযা যাঁয়। 
ভাবলুম, পান কিনে «নে মাগাদেবীকে চমক লাগাবো। পান আনবাব জনা 
বেবিষে পডলুম । খুজে খুজে এক সমদ “দাকানও পাও! গেল। কিনব সেই 
প'ন নিষে ফিবে এসে দেখি, দডি ডা সেই খাটিযাখানাষ শুষে যাষাদেবী 
অগাধে নিডা যাচ্ছেন । অতান্থ মল। একটি তুলোবাবকব1 লেপ তলা পাতা, 
এবং তিনি গাষে তুলে নিষেছেন সনচেষে শাণবা। ণ্কণাঁনা ছিন্নভিন্ন কঙ্গল। এটি 
হোটেলওমালাবই স'সাবধাত্রা, পন দইটকৃবউ মধো,_কিছ্ছু হোটেলওয়ালাও 
মাঘ! দেনীব নিশ্চিচ্ত নিদ্রী (খে একটু অবাক । 

স্বামী হ্বী মিলে ভেনেচিকেই এ ছুববস্থ' ঘটিলেছেন, স্ৃতবা" আমার 
'ভ।ববার আব কিছু বইলে। না । এমকে এববাব দ'ডিষে বনীন্ত্রণীথের কবিতার 
একটি ছত্র ্মবণ ক'বে লাঙ্না পেতে হালে [সবার পিছে সবাব নীচে, সব- 
হারাদের মাঝে ।? 

একটু পরেই ডালহাউসীর গাডী এসে পডলে!। কিন্ক মাযাদেবীকে ডেকে 
তোলবার কোনও উৎসাহই পেলুম না। ডাকলে বোধ হয একটু অবিচারই 
হোতো । ্ুতরাং মিনিট পীচেক নিয়মমতো| দাড়িয়ে গাড়ী চলে গেল উত্তর- 
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পশ্চিম পথে । আমি সেই জিনিসপত্র আগলে পথের ধারেই একখানা পাথর 
আশ্রয় ক'রে বসে রইলুম । 

আন্দাজ যিনিট পঃনরো! পরেই আচমক1 মায়াদেবী ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলেন। গাড়ীর সময়টি তার জানা ছিল। গাড়ী যে চলে গেছে এটি 
তাঁকে জানাতে হোলো । তিনি মহা লজ্জিত, কিন্তু মনোৌভাবা্টি চেপে রেখে 
তারম্বরে বললেন, আপনি এমন মুখচোরা তা তো জানতুম না? ডাকলেন 
নাকেন? 

বললুম, আপনার এই “নেপোলীয়নী” খুম জানা থাকলে ঠিকই ডাকতুম। 
তবে আরেকখানা গাভী আছে চারটের সময়। দুশ্চিন্তার কারণ নেই । বেশ 
করেছেন ঘুমিয়ে । ওটা] হলো “ভাত-খুম”। 

মায়াদেবী উঠে এলেন। সময় হাতে ছিল দুঘণ্টারও বেশী। তিনি 
বললেন, মালপত্র এখানে থাক: চলুন ঘুরে আসি । 

ছোট্র পাহাড়ী গ্রাম হোলো “বানীক্ষেত'। মোটর চলাচলের পথটিই 
হোলো তার নাভিকেন্ত্র। তিন ফাঁলংযের মধোই তার ব্যবসাধ ব্লাতি। 
এর নাইরে হোলো! ছুদিকের পাঁহাডতলী এবং চাষীবন্তিত_বেভাবার মতে। 
জাঁয়গা তার কোথাও নেই । কেউ কম্বল বুনছে, কোথাও, দক্জির ঘর, ফল 
বিক্রি করছে কেউ, কোনও মেষে কাঠের বোঝা নিয়ে চলছে, কোথাও বা বৃদ্ধা 
রোদে ব*সে তাঁর নাতনীকে দিষে মাথার উকুন বাছিয়ে নিচ্ছে । পথের ধারে 
গান গাইতে বসেছে এক অন্ধ বোরেগী, আরেক জায়গায় পাথরের ট্রকরো আর 
জন্তর হাঁড় দিয়ে ম্যাজিক দেখাচ্ছে একটি লোক | ঘুরে বেডালুম খানিকক্ষণ 
ওদেরই পাড়ায়। চাষী মেয়ে আগাছার বাগ্ডিল তুলে আনছে গিরিনদীর 
পাথর-জটলার ফাকে ফাকে- এগুলি গোরু-মহিষের খাদ্য । এটি ত্রাই 
অঞ্চল, স্থুত্রা ফসল অনেক বেশী। পাহাড়তলীর পাশে পাশে চ'লে 
গিয়েছে বনজঙ্গলের পথ ইরাবতীর পারে পারে । পণ্টনের লোকেরা মাঝে 
মাঝে এদিকে আসে শিকারের সঙ্গী খুজতে । সাপ উঠে আমে এদিকে বড় 
বড়। ওই যতট্রকু ঘুরে এলুম ততটুকুই পরিচয, ততটুকুই সত্য। তার 
বাইরে সবই রয়ে গেল, সবট্রকুই অঙানা । আমর। যাত্রী, আমাদের কৌতুহল 
ক্ষণকালের,_সে কথা ওরাও জানে, আমরাও বুঝি। অভব্য কৌতৃহল 
প্রকাশ করতে গিয়ে আমরাই ছোট হই, ওরা অবাক হয়ে থাকে। ওর! 
চিরকাল ফ্লাড়িয়ে রয়েছে শক্ত ভিত্তির ওপর, আমাদের মতো নোঙর-ছেড়া 
অগণিত যাত্রী ওদের চোখের ওপর দিয়ে অবিশ্রীস্ত ভেসে চলেছে । কেউ 
ওদের প্রাণের পরিচয় নেয় না, ওরাও সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। কিন্তু এই পরিচয়ের 
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অভাব এবং অন্পৎংসাহ থেকে জুল বোঝাবুঝির জন্ম ঘটে । একপক্ষের অনিচ্ছ! 
এবং অন্তাপক্ষের ওঁপাসীগ্ঘ- এর থেকেই অবশেষে দেখা দেয় রাক্গনীতিক 
কচকচি। সামাজিক জীবনে না মিললে রাজনীতিক সম্পর্ক মধুর হয় না, 
এটি ছেলেমান্থষেও বোনে! উডিয়ার সঙ্গে বাগলার সামাজিক জীবন 
চিরকাল অচ্ছেছ ব'লেই রাঙ্নীতিক জীবনে উভয়ের মধ্যে কখনও বিবাদ 
বাধেনি। উভয়ের মন জানাজানি বহকালের | 

যথাকালে গাড়ী এলো, এবং যখন ছাড়লো তখন বেলা সাঁডে চারটে । 
চাঁর পাঁচ মাইল মাত্র পথ। কিন্ক তখন পাহাঁডে, মেঘে, রৌদ্রে, আকাশে, 
অরশ্যে,_শরৎকালের লুকোচুরি আরম্ভ হয়ে গেছে । একদিকে বিষগ্ন মুখ, 
অন্যদিকে হাস্তোক্জল। একটু পশ্চিমে, একটু উত্তরে আরম্ভ হোলো চড়াইপথ । 
পথ মন্থণ এব" শ্বন্বর,- রাজপুর থেকে মুসৌরীর পথের মতো । কোথাও 
ক্ষমা নেই, বিশ্বাস নেবার অনকাঁশ নেউ,-কেবল চড়াই । গাড়ীর গতি মন্থয়, 
কিন্তু শব্দ কানফাটা । চার মাইলে প্রায় চার হাঁজাব ফুট চড়াই, সোজা কথা 
নয। ওই যে সেণ।এ উঠলুম নিহাবেব পরেশনাথ পাহাডের মন্দিরে--জৈন 
ধর্মশ।লাটার পাশ দিধে চডাই ম্মারস্ত হযেছিল। সেও চাব হাঙ্গার ফুট উচু, 
কিন্ত ছ মাইলে পথটা ছডানণো,-এবং মাঝখানে পাওয। গিষেছিল কতকট' 
উপতাকা । এখানে কিচ্ছু নেই, শুধু চডাই। এ পগে ফিরবার সময পেট্ুল 
খরচ নেই । গ্বীধারিং ধরে রইলে' বেক টিপে রইলো, গাড়ী নেমে এলো 
গডগড়িযে । সব পাহাঁডের ড্রাউভারেরাই এই সুযোগ নেয় । 

দরিগম্থ প্রসারিত হচ্ছে ক্রমে ঘমে। অনেক দূব দেখতে পাচ্ছি। উঠছি 
উচুতে। দক্ষিণে পাগ্জাবেব বিবাটি সমতল অনেক যেন কুহে" ঢাক! । 
ধবলাধার শ্রেণীর উপবে উঠে পীবপাঞ্জাল খতে পাচ্ছি । জন্মু থেকে 
কাঁশ্দীরের পাহাড় উঠে গেছে পশ্চিম থেকে উন্তরে,-একটির পর একটি 
হরিত্বর্ণ দানব পাশাপাশি শুষে যেন বিশ্রাম নিচ্ছে, ওরা যেন দেবতাস্বা 
হিমালবের মন্ত্রে বশীভত | এটি হিমাচল প্রদ্শে, সমতল অঞ্চলের ধার ধারে 
না। এদিকে এমন বনু সহশ নরনাবী আছে যারা রেলপথ দূরের কথা, চাকার 
গাড়ী কখনও দেখেনি । তাঁর! হিমালযের সন্তান, পৃথিবী "নাদের থেকে 
বাইরে পড়ে থাকে । সংবাদপত্র কেমন তাঁর। জানে না, সাহেবস্থবো দেখনি 
এ জীবনে, -এনং সার। ঘছরে একবার যর্দি কখনও পাহাড়ের শীধলোকের 
ধার দিয়ে একটি এরোপ্নেনকে চকিতে পার হযে" যেতে দেখে, তবে তারা 
পাহাড় পেরিয়ে ঘরের দিকে পালা আতঙ্কে । চলতি যুগের ইতিহাসই ওরা 
পৌরাণিক কাহিনীর মতো! শোনে । 
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সহসা! সচেতন হলুম। আমাদের গাড়ীতে যাত্রীর সংখ্যা মোট দশ 
বারোজন। কিন্ত অধিকাংশেরই লেগেছে দু্ণ,_-পাহাড়ের পথে যেমন হয়। 
মায়াদেবীর মাথা এরই মধ্যে হেট হয়েছে, তার আর সাড়াশব নেই । অস্তান্ 
আরোহীদের যধ্যে স্রীৌলোক আছে জনতিনেক। একজন দশাসই ভদ্রলোক 
শিবনেত্রে একেবার অসাভ। কেউ কেউ জানলা দিযে যথাসম্ভব মুখ বাড়িষে 
গলা চিরে'_-ও যা-ক--না, থাক দেখবো না। ওর ছোঁয়াচটা যেন নিজের 
মধ্যেও কিলবিলিষে ওঠে । দেখতে পাচ্ছি গাড়ী না থামলে যাযাদেবীর আর 
স্বস্থ হবার আশ] নেই। 

গাড়ী ঘুরে ঘুরে ক্রমেই উঠেছে উপর ছিকে । কুজঙগভষণের দেহ জড়িযে 
সাপ যেষন ক্রমশ তার জটার শীষে ওঠে । ঠাগাম এবার জবাই জডসড়ো। 
হচ্ছে । মেঘ দমে যাচ্ছে ইরাবতীর দিকে , পানের বনে মেঘ ঢুকছে। 
মেঘ ঢুকছে আমাদের গাড়ীতে । ড্রাইভার ঝাপমা মেঘে গাড়ী চালাচ্ছে। 
ঠাপ্তা হাওঘা বালক ছ্রিষে যাচ্ছে। নীচেকার রৌদর্লান্ত চীবন ভুলে গেলুম । 
জামার নোতাম বন্ধ করতে হোলো এতক্ষণে । পাহাড়ে পাহাড়ে শবজের 
-কুস্থম সমারোহ পথেব ভধাবে এসে দাডিযে হাসিমুখে অভার্থন! জানাচ্ছে । 
একটি আধটি বশ্গির দেখা পাচ্ছি । 

পল্টনের পাড়ার ধারে এসে একবাবটি গাড়ী দাডালো । 'মামবা শহবের 
প্রাঙ্চে এসে পৌছেছি ৷ অসংখা মিলিটারী ব্যাবাক এব" তাঁদ্রু আন্ষষঙ্গিক 
উপকরণ চেখে পড়ছে । অফিসারদের আনাগোনা দেখছি । এটি বোধ 
করি পাঞ্জাব রেক্চিমেণ্টের কেন্দ্র । পাঠানকোট থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে | 

গাড়ী সেখান থেকে আনাব ছাডলে। এবং আকাবাক। ক্বন্দর পথ ধারে 
পাহাছের কোল ছেয়ে দেখতে দেখতে এসে পৌছলুম । মোটর স্যাপ্ডের 
পাডাধ কিছু কিছু লোকজন দেখছি বটে, কিছ চারদিকেই নবিরল। এমন 
কোলাহলবিহীন শ্ন্ধত। কোনও পাভাডী বড় শহবে দেখিনি । একটু যেন 
বিশ্মধবোধ করলুম 

নানা হোটেলের দালাল 'এসে দাডালে, কিন্ছ ওদেব যধো 'মামগা গগ্রাপুভিউ 
হোঁটেলটি? পছন্দ করলুম । নির্বাচনে তখনকার মতে। ডল ঘটলে!) সেটি পরে টের 
পেলুম ৷ কিস্ক মাধাণেবী ক্রান্থ ছিলেন, তার পক্ষে বিশ্রাম নেবার বিশেষ দরকার 
ছিল। প্রা বারে! থেকে তেরো ঘণ্টা হোলো, আমর পথে-পথে খুরছিলুম । 

ডাকঘরের গা ছিয়ে একট। পায়ে হাটা ঢালুপথ উঠে এলো মস্ত এক 
হোটেল: প্রাসাদের প্রাঙ্গণে । কিন্ধ এটি এত নিভৃত আঞ্চল যে একটু যেন 
আড়ষ্ট হলুম। একটি গুদ্গরাটা পরিবার নীচের তলায় এসে ভালো! ছুটি দর 
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আগেই নিয়েছেন। সুতরাং উপবতলায় গিয়ে একট। বড ঘর নিতে হলে । 
মত্ত বর্ড বারান্দ।,_কিন্ত এপাশে ওপাশে কোথাও মান্য নেই । চতুর্দিকে 
এত বিলাসসঙ্জ।! এবং অপ্রযৌজ্নীবৰ ঝকঝকে আসবাবপত্র যে, চোখ 
ঠিকবে যায। এই হোটেল কে হিমালয়েব দুষ্ট সবাপেক্ষা সন্দব,_-ওব। 
বললে। কিন্তু মাথাপিছু দৈনিক পনেবে। টাকা লাগবে,-এ যেন একটু 
বেশী। হোটেলে যাত্রীস*্খ্যা যত, তাব চেমে খানসাম।ব সংখ্যা অধিক? 
ভিতবে লাউঞ্জেব 'আসবাবপ্ত্র “গে 'মামরা হতচকিত । এ হোটেলে 
আজকাল সাধারণ উচ্চ মধ্যপিত্ত ভাঁবতীধব। আসে, এব* ভীব ভ্ন্য (বট 
কমিষে পনেরে। টাকা করতে হফেছে, এজন্য কর্তৃপক্ষের মনে চাপা হুখ 
রষেছে। সাহ্বঞ্গবোব| গাক। দিতে লানতো, তীর! এদেশ গছাড চলে 
গিষেছে, সেজগ্া অনেকেই বিমম। 

ঘরখানা মস্ত। ভালে! ভালো গদি মাঢ। কৌচ, দওহঙ্গেব নচে ফাধাব 
প্রেস, পরিপাটি শয]] বাবস্থা, ঘবেব স*্লগ্র ম্নানেব ঘব, মানব উপরে 
কার্পেট, মখমতযোব ।* লুড পদা, ণকাধিক ইলেকট্রিক আলো অর্থাৎ সথচ্ছন্দা 
এবং আবামেব উপকবণ গচুব এদিক ওদিক ঘ্ববে দেখে এলুম, আমাদের 
ঘরটি শ্রেষ্ঠ মনে হল কিন্ধ এই বিবাট এন" ভ্ধর্ঘ দোতলাটিতে 
লাউঞ্জের দবঙ্গ| সন্থ্যাব প্র বন্ধ হয়ে (গলে হায।দেব « মহল সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
এবং নিঃসঙ্গ হযে পড়বে | ভঙ্গান *ল” অপবিচিত পণভাডেব প্রান্তে যদি 
(কোনও অভাবনীষ বিপত্তি ঘন, বু ডাকাডাকি সকেও কেউ ছুটে এস 
দাভাবে, এমন মনে হচ্ছে না। হ গ্লেলিবাচান কুল ঘটেছে, এই ধাবণ। 
আমাকে পেমষে বসেছিল । উতসাঁতেব মভব্ব ত'ধ কঝ।ছলুম | 

ঠাণ্ডা/ক (বাধ কবাব শল্তা চাবিপিক বে পন্ধ। মন্দ বাবান্দায কাঠেব, 
দেওয়াল এবং কাচেব চাঁনলা যশ মাঝ কাঠের, মিডিও কাগেব। 
পাহাড়ী শহবে কা» ছহোডা উপ ৭ পেউ | কামেব বাজী ভালো স্বত্র। ধাচ 
না থাকলে জানলা হয শা কাঁঠেখ মেবে থাকাব জনা বহুদূব থেকে পায়ের 
শব্দ এবং বাপন অগ্নভৰ কথা যায । পাহ+ডে পাহাডে ভালো বাডী মানেই 
ভালো এব* “মা কাঠেবু বাডী। আরাম এব" মধুব উত্তী৭ স্টির নাই 
এই কাঠের কাজ। 

স্ধাব চ এব জলযোগাদিব গব ঘণ্টাখানেকেব মধো মায়াদেবী চাঙ্গা 
হলেন। আমাব ধারণ। ছিল নিপবীত । ভাবছিলুম রাত্রিব মতে! তিনি 
অবসর গ্রহণ করবেন। কিন্তু হোটেলেব ভিতবে গিষে নৈশভোজনেব ফবমাস 
দিয়ে এসে দেখি, তিনি বাহিব হবার জন্য প্রস্তুত । বললেন, চলুন, বেরিষে 
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পড়ি। আমি সত্যিই বুলি, চাম্বার চেষে ডালহাউসী আমার বেশি ভালে 
লাগছে । 

বললুম, বড বেশি সাহেবী নয কি? একটু যেন উগ্র আধুনিক? 

তিনি রাগ করলেন, _এ যুগের অন্নজল থেষে বাঁচবো, অথচ একশ বছরের 
পেছনে চেযে থাকবো»_এ কেমন কথা? এবার বুঝতে পারছি আপনার 
গাভীর্ধের আসল কারণ। চলুন, পথে বেরিযে কথা হবে। আমার সন্দেহই 
ঠিক, আপনি একটু 'সেকেলে । 

ঈষৎ দিনের আলো তখনও রাও হয়ে রযেছে দক্ষিণ-পশ্চিমে | কিন্ত 
সেই নুর্যান্তকাল যে কত সুন্দর, পথে বেরিষে বুঝতে পারা গেল। সীডাব ও 
পাইনের বিশাল অবণ্য পাহাডেব সীমানা ধ'রে দৃবদুরান্তে হারিষে গেছে, 
কিন্ত তাদেরই ফাকে ফাকে দিনান্তের রক্তবরণ দিগন্ত সর্বত্র বক্তিম আভা 
প্রসারিত করেছে । বা হাতি স্ন্দর পথ উঠে গেছে অন্ধকার পাহাডের জঙ্গল 
জটলাব ভিতব দ্িষে। এত নিবিবিলি যে, এখন পযন্ত একটি মানষেবগ 
দেখা পাচ্ছিনে। আমরা আস্সে আস্তে চডাই পথে উঠে যাচ্ছি। সীডাব 
বৃক্ষের পাতায় বাধু সঞ্চালনে মর্শর শব্দ হচ্ছে, মুখ তুলে দেখি পশ্চিম দিগন্থ 
সম্পূর্ণ অন্ধকার হবাব আগেই প্রথম শুরুপক্ষেব শীর্ণ টাদ 'আকাশপথে এসে 
হাজিব হয়েছে । প্রতোকটি বৃক্ষ প্রাই লতাগুল্মক্ডিত এবং শৈবালাচ্ছন্ন। 
পথের বীকে বাকে আলো জলছে। বড বড পাখীর ডানা ঝাপটে আওয়াজ 
পাচ্ছিলুম । কিন্তু তাঁদেব সেই পক্ষ সঞ্চালনের ফলে গাঁছেব থেকে যে গন্ধের 
ঝলক এসে নাকে লাগবে, এটা ভাবিনি । ফুল নয, গাছের গন্ধ। ফুলের 
মতো গন্ধ নয, কিন্ত এমন একটি মিবিড ততন্দ্রাজডানো অপরিচিত গন্ধ, যেটি 
সমতলবাসীর! কখনও পায় না । হ'তে পারে 'সীভারের” গন্ধ, কিন্তু এইটা 
ছডানো রয়েছে হিমালয়ের প্রা সর্তত্র। মুগনাভির উগ্র গন্ধে ঝলক 
দু-চারবাব পেয়েছি , রাঁজস্থানে গিমে ক্রেনেছি আসল চুমার গন্ধ কেমন। প্রাচীন 
বট যেখানে জরাজীর্ণ মন্দিরের দেওযাল ভেডে বাইরে এসেছে--সেই মন্দিরের 
ভিতরকার বন্য সৌদা গন্ধও জানি '_কিন্ধ এ গন্ষেব সঙ্গে তাঁদের কারে 
মিল নেই । এ পাওয়| যায় কেবলষাত্র হিমালমে এলে । কুমাধুনের উত্বর 
পাহাড় পথে, নেপালের পাহাডে পাহাডে, উত্তর সিকিমের লা চেন অঞ্চলে, 
কাশ্শীর়ে”_এবং ওই যেটি আজ পশ্চিম পাকিল্টানের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে, 
--মারী, নাধিয়া গলি অগবা হাভেলিয়ানের পরম রমণীয় পার্নত্য অঞ্চলে । 
আমার ধারণা, বিনি্র রোগীকে ঘুম পাডাবার মতো এমন গন্ধ আর নেই। 
আমার ক্লান্তির মধ্যে তন্দ্রার বিহ্বলতা ছিল ' 
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অন্ধকার হয়েছে, কিন্তু ঠিক যাচ্ছি কোন্দিকে ঠাহর হচ্ছে না। এখানে 
ওখানে আডালে আবডালে বাগানবাডী এক-একট। দেখতে পাওষা যাচ্ছে, 
আলে! জাল! দেখে মান্দেব অশ্টিত্বেব প্রমাণও পাচ্ছি,_কিন্তু সমস্তটাই 
নিস্তব্ধ । পথ কোথা গিষে কতদ্বে উঠে শেষ ভযেছে ঠিক বোবা 
যাচ্ছে না। 

মাধাদেবীব ভ্রক্ষেপমাত্র নেই, তাৰ চলশের উৎসাহে সমস্ত দিনযানেব 
ক্লান্তির কিছুমাত্র আভাস পাওম| যাচ্ছে না। তিনি এখানে পা ধিবেই যেন 
তাঁর কাশ্শীবকে খুদে পেয়েছেন । ম্প্টই বলেছেন, চান্ব। অর্থাৎ চম্পা নগবী 
তাব ভালো লাগেনি ৷ বন্য ও ছু-সাধ্য পর্বত প্রাকাবেব মধ্যে বন্দিনী “চম্পাবতী, 
তাব প্রিয় হতে পাবেনি। ডালহাউসীব এই আধুনিক সভ্য সাজসজ্জা 
তাব ভালো লেগেছে । আমাব মনে সাহ্থবন! ছিন এই, ঞালহাউসী 
চম্পাবতীবই অন্তর্গত । 

মামাকে ছাঙিগ্রে এগিয়ে যাচ্ছিলেন মাখাদেবী । এনাধ থমকে দীডিবে 
ধমক দিলেন, 7*ল্ন*ন কথাটা] কিন্তু ভুলিনি । 

আমিও ঈাড়ালুম। তিনি বললেন, আমার সনেশ, আপনাব মধ্যে সেই 
পুবনে। পৈতেধাবী ব্রাঙ্মণটি ঠিক বেঁচে মাছে। 

খাকলে ক্ষতি কি? 

আপনাব গা্তীষেব কাবণও ওইথ।নে। 

এবাব খুব হেসে উঠলুম সকৌতৃকে | ধন্টুবাণ তুলে তিনি সোজা আক্রমণ 
কবেছেন। পুনবাধ বললেন, গুপসাহেবেব মুখে যেদিন থেকে আপনি 
শুনেছেন, আমি নাচ বাছন! অভিন্য জানি--সেদ্শি খেকেই আপনাব মুখ 
ভাব। বুঝতে পাবি, আপশি এসব পছন্দ করেন না। 

প্রাদেশিক ভাষাষ একে বলে, €বধডক” আণমণ। হাসিমুখে শুধু বললুম 
সাংঘাতিক অভিযোগ বটে । আপনাব ন্বামী এখানে উপস্থিত থাকলে তার 
সঙ্গে ঠিক আপনাব ঝগডা হোতো৷ । 

কেন? 

আমাব ওপব আক্রমণ তিণি সইতেন ন|। 

মায়াদেবী আবাব কিছুদ্বব এগিষে চললেন। ছুদিকের ঘন বৃক্ষচ্ছায়ার 
অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। বনু দ্রপ্েব আলোর একটু আভা 
পড়েছে গাছেখ শীর্ষে । উপব দিকে তাকিযে তিনি এবাব শিজেই থামলেন, 
_-না, আর নয়-_চলুন ফিবি। আচ্ছ! বলুন তো আপনি কি সত্যিই মেযেদেব 
নাচ গান পছন্দ কবেন ন| ! 
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উত্রাই পথ ধরলাম এবার । পরিশ্রম হয়েছে প্রচুর । তাঁর কথা শুনে কিন্ত 
হাসতেই হোলো-পছন্দ করি- একথা শুনলে কি আপনি ধেই ধেই ক'রে 
নাচতে আরম্ভ করবেন? 

উচ্চ হাস্যে পথ মুখরিত হোলো । অতঃপর নীচের পথ ধ'রে হাটতে 
হাটতে যখন “ডালহাউসী ক্লাবের পাশ কাটিয়ে হোটেলে এসে উঠলুম, তখন 
বেশ রাত হয়েছে । গুজরাটির। দরজ| বন্ধ ক'রে দিষেছেন। 

সন্ধ্যার পর থেকে শীত পড়েছে প্রচুর । 


উত্তরে বহুদূরে চম্পাবত্তী উপত্যকার ললাটলোকে দেখ! যাচ্ছে তুষারশুল্র 
পাঙ্গী পর্বতমাল।? | সমুদ্রসমতা থেকে 'পাঙ্গীর' উচ্চতা প্রা ২৩,০০০ 
হাজার ফুট,__চিরকাল বরফে আচ্ছন্ন । তার নীচে থেকে দক্ষিণ পার্বত্য- 
লোকের নাম “চম্পাবত্রী' উপত্যক|। আগে চম্পাবতী ছিল একটি সামন্ত 
রাজ্য, এখন ডেপুটি কমিশনারের অধীন । এটি এখন হিমাচল প্রদেশের 
একটি জেলামাত্র । যেমন মণ্ডি, বিলাসপুর, শিরমুর ইত্যাদি । 

বারান্দাৰ এক ফালি মধুর রৌদ্র এসে পড়েছে । সন্দেহ ছিপ, দিনমানে 
হয়তো মাচ্ছমের কলরব-কোলাহল শুনতে পাও! যাবে । সন্দেহ সত্যে 
পরিণত হযনি। শুন্য ডালহাউসী চারিদিকে যেন খ] খ। করছে। সমস্ত দিন 
ধ'রে চেষে থাক। 'পাঙ্গীর* দিকে, সমন্ত দিন পাখীর ডাক শোনা, সমস্ত দিণর।্রি 
শিপ্ুব্ধ নিঃসঙ্গতার মধ্যে সমন অতিবাহিত করা । যদি কিছু বৈচিত্র্য থাকে 
তবে সে বাইরের পথে পথে । প্রাতরাশ সেরে আমরা বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। 

ওক আর পাইনশের বন আলোছাধার ঝিলিমিলিতে ঝলমল করছে। পথ 
তেমনি নিরিবিলি, তেমনি বশমব। তিনদিকে পাহাড়, একদিকে খদ। 
আমাদের বসনাসের অঞ্চল হোলো 'বাকরো টা” পাহাড়। দেখতে পাওষ' 
যাচ্ছে চার-পাচটি পাহাড় পরম্পর সংলগ্ন, এবং তাদেরই কেন্দ্র ক'রে 
ডালহাউসী গড়ে উঠেছে। চম্পা” উপত্যকার মধ্যে সবচেষে উচু হোলে 
নিকটবর্তী এই ডালহাউসী, এবং এখান থেকে নেমে, অরণ্যপথ ধ'রে আন্দাজ 
কুড়ি মাইল গেলে “চম্পানগর”। কিন্তু এর চারিপাশের অরণ্য অত্যন্ত গহন 
গভীর, হিংস্র জানোয়ারদের অবাধ নিচরণক্ষেত্র । ওদিকে অস্থ্রনাশিনী 
চামুণ্ডা দশপ্রহরণ ধারণ ক'রে আছেন, এধিকে পাশব রাজ্যের পশুপতিনাথ 
তার বিরাট পশুশাল! স্থ্টি ক'রে রেখে ধ্যানস্তিমিত নেত্রে বসে রযেছেন। 
সমগ্র চম্পাবতী অরণ্যের জন্ত প্রসিদ্ধ । 
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আমরা “নিক্ন বাকরোটা' থেকে উঠতে উঠতে শীর্ম-বাকরোটার” দিকে 
চললুম। অন্ত পাহাড়গুলির নাম হোলে! “ভান্জার, পট্রাইন, তেহরা 
কাঠলাগ' ইত্যাদি ।, রানীক্ষেত, মুসৌরী, নৈনীতাল সম্বন্ধে সাধারণত যে ধারণ! 
হয, এখানেও তাই । হিমালয়ের প্রান প্রত্যেকটি স্ন্ধব শহর ইংরেজের 
গ্রীষ্মাবাসের কল্পনাধ তৈরী । কাশ্মীর এবং পাঞ্চান__-এই ছুইয়ের সন্ধিস্থলে 
ইংরাজ দেখতে পেষেছিল "চাঙ্কা উপভ্যক।! এই উপত্যকার সামস্তরাজ্যের 
হাত থেকে একশো বছর আগে পুৰৌক্ত পাহংডগুলি আদা করেন কর্নেল 
চাস নেপিধার । তখন ছিলেন বডলাট লর্ড ড।লহাঁউসী,_মিপাহী বিদ্রোহের 
ঠিক আগে । তখনও ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর মামল চলছে । তারপর নগর 
নির্মাণ করতে ভিন বছর লাগে। মামরা এখানে দৈবাৎ এসে পড়েছি ঠিক 
একশে। বছর পুরণের কালে । সম্প্রতি কিছুদিন মাগে 'ভালাউসী” প্রতিষ্ঠার 
শতব।নিকী উতসবকালে পর্ডিত নে এখানে এসেছিলেন । তার আগমন 
সমাবেহের ধারক! এখনও এখাশক।ব শরপ্রিবাসীব। কাটিমে ওঠেনি । বাছগাবে 
এখশও উত্তাপ রষেছে। 

চডাই ভাঙতে ভাঙতে উদছি উপব দিকে । গ।ছপালার ধাকে, পাহাডের 
কোলে, ঝোপজঙ্গলের আডালে, -এক একটি বা'লো৷ রবেছে লুকিবে। কিঞ্তু 
প্রত্যেকটিতে মান্টবে সংখ্যা কম । কোনও বাংলে! একেবারে শুন্য, কোনটি 
মালী মথব। বক্ষীব ৩ থাবধানে, কোনটিতে ব| বাইরের দু একটি লোক । স্থানীয 
কর্তৃপক্ষের হিসাব হচ্ছে, পাচশে।খান। বাংলোব মধো চারশোখানারও বেশী 
শুন্য প'ডে রধেছে । এই ডালহাউসী মাগ্চমের সোরগে।লে গমগম কবেছে দশ 
বছর মাগে ভারত যখন স্বাধীন হংনি। স্থানীধ 'বালুন' গোর! ছাউনিতে 
ছিল ই*রেজ সামরিক মঞ্ারদেখ প্রবল কর্মতৎ্পরত। , পাই।ডে পাহাড়ে 
সাহ্বস্থবোদের বাংলে” তাদেরই ছেলেমেষেদের ইস্কুল পাঠশালা, 
মিশনারীদের কন্ভেপ্ট, আর গিজার প্রার্থনা সমারোহ । এই একমাত্র পাহাড়ী 
শহর যেখানে নোংরা নস্তি চোখে পড়ে ন|। দাবিজ্ যেখানে সর্বাপেক্ষা 
কম, সেখানে সর্বাপেক্ষ। বেশী পরিচ্ছন্নতা । প্রত্যেকটি বাংলোঘ সম্ত্ান্ত এবং 
অভিজাত পরিবারের বসবাস ছিল, এট [ৃষ্টিমাত্রই ধারণা হয। ক্ষটল্যাণ্ড 
দেখিনি, দক্ষিণ কানাডাও দেখিনি, কিন্ত তাদের ছবির সঙ্গে ডালহাউসী 
হুবহু মিলে যায় । বনে, কাননে, উদ্ধানে, গিরিনিঝরে, গক-পাইনের বীথিকাষ, 
ছাযানিবিড নিভৃত নিকুঞ্জলোক__-ডালহাউশী শহর মুলৌরীকে পদে পদে হার 
মালায় । 

বাক্রেটা” পাহাঙের শীর্ষে উঠে এলুম। দিগন্ত বিস্তৃত হযেছে। ঘন 
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রৌপ্র, কিন্তু িগ্ধ হাওয়ার গায়ে কাটা দিচ্ছে। এখান থেকে পথ,নানাশীখার 
গেছে নানা দিকে । এ অঞ্চলট দাজিলিংয়ের "অবজারভেটরির” পাড়ার 
মতো চারিদিকে প্রসারিত, _-অনেকট! যেন মালভূমি । খাছ্াসামগ্রীর বাজার 
একটু নীচের দিকে । উপরদিকের ম্যাল্‌ এব বাজার কলকাতার চৌরঙ্গীর 
অপভ্রংশ। কাজকারবার বড ছিল, কিন্তু এখন লোকজন অতি কম। 
মায়াদেবীর ভালো! লেগেছে এই জন্বিরলতা । তিনি ভালহাউসীর গুণগানে 
মুখর হযে উঠেছেন। চারিদিকের পাধীসমাজে বোধ করি এই ধারণাটি 
বদ্ধমূল হয়েছে যে, ডালহাউসী বোধ করি এমনি জনবিরল থেকে যাবে 
চিরদিন! তারা গাছে-গাছে আদিবাসীর মতো দল পাঁকিযে সম্ভবত তারস্বরে 
এই কথাটাই ঘোষণা করছে, তোমরা সভ্যতা আর সংস্কৃতির ধ্বজধারী ২'তে 
পারো, কিন্তু তোমর! পরদেশী,_তোমরা এসেছ বাইরের থেকে । বস্তুত, 
কোনও পাহাভে বিচিত্রবর্ণের পাধীসম।নেশ দেখিনি । 

'পালীর বিশাল শুত্র পর্বতশ্রেণী দেখছি উত্তরে । চোখ ঠিকরে যাষ-- 
এত শাদা । প্রত্যেকটি চুডা পাশাপাশি সাজানে।” প্রত্যেকটি ঝলমল 
করছে রৌব্রে। উত্তব পর্বতের নীচে দিখে প্রবাহিত হয়েছে চন্দ্রভাগা, 
ডালহাউসীর ঠিক নীচে দিষে গেছে ইরাবতী, এবং দ্ব দক্ষিণ পাহাডের ভিতর 
দিষে সমতল ভূভাগে বেরিষে এসেছে বন্য বিপাশা । বিপাশা থেকে করেক 
মাইল দক্ষিণে গেলেই মানস সরোবরের সম্ভান মহানধ শতগ্রু।  চুডাম 
দাডিষে কাছেই দেখ! যাচ্ছে জন্থুর গিবিশ্রেণী,_-পীর পাঞ্ালের দক্ষিণ প্রান্ত | 
“উধমপুর” ও “চিনেনি” অঞ্চলে চন্দ্রভাগার একপারে ধবলাধার, অন্/পারে পীর 
পাঞজাল,__-এবং এটি কেবলমাত্র ডালহাউসী থেকে স্ুপ্রত্যক্ষ। ছুই গিবিশ্রেণীর 
মধ্যে সেতু রচন। করেছে চম্পাবতী | 

নানাকগ। নিষে আমরা খুরতে ঘুবতে এসেছি অনেকদূর । কমেকটি ইতিহাস 
জড়িয়ে রদেছে ডালহাউমীর সঙ্গে সেগুলি ম্মরণ ক'রে আমাদের মণে ছিল 
রোমাঞ্চ কৌতুক । বহুকাল পুর্বে-সেও প্রায় চুরাশি বছর পেরিয়ে গেল-_ 
মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ এসেছিলেন তাঁর কিশোরপুত্র রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে । 
এখানে তাঁর একটি সাধনার স্থল ছিল। সকালের দিকের শীতে রবীন্নাথ 
এখানে ঠাণ্ডা জলে ন্নান করতেন, সেট অতিমানবিক ধের্ধ ব'লে আজঙ মনে 
করি। ১৯২৫ খ্রীষ্টাবকে এসেছিলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহর,-সেটি লর্ড 
রেডিংয়ের ম্বেচ্ছাচারের কাল,_ধেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের তিরোধানের বছর, 
সেই সময় মতিলালের সঙ্গে ছিলেন পুত্র জওয়াহ্রলাল-_ভাবী ভারতরাষ্্রে 
কর্ণধার । এখানে তার। অনেকদিন কাটিযেছিলেন । 
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থমকে এসে দাড়ালুম ছুইটি পথের একটি সংযোগস্থলে। একজন বৃদ্ধ 
ঘোড়াওমাল| সেখান থেকে শিদেশ ক'রে দেখিগে দিল, অদূরে ডাঃ ধরমবীরের 
বাড়ী। এই বাগানবাডীতে ১৯৩৭ স্রীষ্টান্খে ভারতের ভাবী নেতাজী স্ 
কারামুক্ত স্থভাষচন্দ্র অহ্বস্থ দেহে ধবমনীর এব" তার বিদেশিনী স্ত্রীর আতিথ্য 
শিনে বাস করেছিলেন অনেকধিন। ও৯ বাডাটির সর্ষে মামার নিজের 
মনের সামান্ত যোগ ছিল, কেনন। ওখান থেকেই শ্ভাবচন্দ্র সেদিন খানছুই 
শ্মরণীণ পত্র আমাকে লিখেছিলেন । কিন্ত এখানে আমার সহস! থমকে 
দাবার হেতু বাগঞ্কার লিজ্ঞান। কণ। সেও মাণাদেলীকে সন্তোষজনক অবাণ 
দিতে পার| গেল ন।। 

(সই ১৯৩৭ শ্রীষ্টছদেণ পণ ডালহাউসীর চবপনের উপর দিবে গেল মাও 
কেক বনু । দ্বিতাণ শিখখছ। শেন হোলো, ভারতের স্বাধীনতা! মাসন্ন 
০1 এল । পুধ পাঞ্ছান রথে বাচ্ছে ভাব বি মধো | মতম্পর কাশ্মীর 
(থাণণ। করলে। ভাবতেব মগ্হক্ি। মে সম্প্রদাবিকতার সধনাশের 
আপ্ুণ জলে উঠতে প15161 ভরেজ চল গল দশ ছেডে। কিন্তু এই 
৬াপহাউমীর অধিকাশ। *সম্প্ি চিল আমান এবং অভিজাত মুসলমান 
পবিনাবগণেব পপলে । পাভাডের এই ৯ডান চারিশিক খেকে অবকদ্ধ 'অবস্থাণ 
তারা বাম কণতে প্রপ্থতাছুলেন না । এব উপব শাবার উপন্াতীরধ্রে খারা 
কাম্মীবৰ আগঞাগ্ক হোলে। ১১৭ আষ্টাফের অক্টোবর মাসে । ফলে স্থাশীৰ 
মুপম।ন এব হ্ন্বি উভন্‌ সম্প্রদাঘত আত্ঞগগণ্ত হযে চাঙ্গার এই অঞ্চল ছেডে 
পিগিদিকে চলে যেতে লাগলে।। মুনলমানরা গেলেন পশ্চিম পাকিজানের 
দিকে শিখাপকোট অভিমুখে | সমন্চ চলাচল ব্যবস্থা, ব্যবসা নাণিজা, বাৎ্র 
হ১ এবং গভননেন্ট পবিচালিত নান] জনকল্যাণ প্রতিষ্ন ও শাসনযশ্র 
সমন্তই ভেঙে পঙলো। ভালহাউশীপর সেই খেকে ছুরবস্থ। আবও। অসংখ) 
৬সম্পাও অনাদরে পড়ে রণেছে। কিগ্তক ভোগ কবাব মান্মও নেই, এবং 
ভে।গের অধিকারও বিশেষ কেউ পাখনি। 

বিশ্রাম নিযে এক সমন মাগাদেবা গাত্রোখান করলেন । বললেন, চলুন । 


মন টিকছে ন| কোণাও, এত জনবিরল। হোটেলের ওই প্রকাণ্ড 
অট্ট।লিক।র সবন্র যেন সককণ শন্যত| ভুডানে।। অরণা, প্রান্তর, মরুভূমি, 
ঢুস্তর পবতের কোখাও,__কেউ মান্তষের কলরব আশা করে না। কি একুটি 
জনকোলা হলমুগরি৬ নগর এবং ভাগ শত শত অগ্টালিক যি সহসা জন 
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প্রাণীশৃন্ত হয়ে যায, তবে তাঁর আনাচে কানাচে ঘুরতেও ভষ কবে। পবিত্যক্ত 
ডাঁলহাউসী; কিন্তু অনাদৃত শয়। সাজানো পুণ্পোষ্ঠান সর্বত্র বয়েছে পবিচ্ছন্ন, 
প্রা প্রতি বাংলোব ভিতবে প্রচুব আসবাবপত্র, বিলাসের পর্যাপু উপকরণ, 
আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে নিখু ত আবোজন,__ শ্রধু মান্ষ নেই । যে কোনও ব্যক্তি 
ইচ্ছা করলে তিনভাগেব একভাগ মূল্যে এক একটি সম্প্ডি কিনতে পাবে, তব 
জন্য একটি প্রতিষ্ঠানও কাজ কখছে,_বিশ্ব (কনবাব লোক কম। ভাধতেখ 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ একটি পার্বত্য শহবেব এই ছুর্গত ও অভিশপ্ম জীবন দেখে 
আমাদেব দিন কাটছে। | 

যিনি সঙ্গে বযেষ্ণনে তাব মনোভাবটি কিন্ত বিপরীত । তিনি একপ্রকীব 
আনন্দ পাচ্ছেন এই জনশুস্ততা । পাবীব কশবব তাব শুতে শুনতে (লগে 
ঘষ ঘণ্টাখানেক | শন্ত না*লোব আশেপাশে শিগ্ে ভাব ইঙিহাসটি ঠাওব।তে 
লেগে যায বছক্ষণ। বনচ্জলেব ছমছমে পখ তাক টেনে শিখে বায় অনেকদূব। 
তার আনন্দ ভিন্ন রকমেব। 

“কালাপাহাড” এখান থেকে মাত্র পাচ মাইলেব বনপথ । মনেকে বলে, 
“কালাটপ? । এখন শবত্কাল , ছায়াঃলাকেব বাকে লাক এখনও গশাবশিঝ বেব 
নির্মল স্থুশীতল জল ঝবঝবিষে নামছে নীচেকাব খাণে। ছোট ছোট বাস্তব 
গায়ে গায়ে সামান্ত ফপ্দলব খামাব পাহাডেব খাজে খাজে দেখ। খাম । এই 
অঞ্চল খেকে পাইনবনেব আবস্ত । এই পথ চ'লে গেছে মআাবও আনক দু 
“দহনকুণ্ত' ছাডিগে। এখানকাব অধিবাসার। আত স্ব বাজপুত এব* 
ধর্মভীরু । এপ্র। মকলেহ' চাস্বণি উপত্যকাব লোক বলেই নভেদেব জান, 
ডালহাউসী অথব1 পাঞ্চাবকে ভাবা খ্বীকাব কবে শা। “উনকুণ্ড। কতবটা 
সমতল পাওরা যাধ, কিন্ত পাহাডের চুডাষ উঠপে, হিমালয়ে ছুলভ দৃগ্ত 
অনাবিত ভাবে চোখে পড়ে। ঠাণ্ডা প্রচুৰ। কিছু 'পাঙ্গী” পর্বতাশ্রণীব 
আশ্চষ শোভ| সমস্ত পবিশ্রমকে সার্থক করে তোলে । মাধাদেশী অতভ্যপ্ত 
ভূক্ত হয়ে উঠেছেন ডালহাউসীব, স্থৃতবা* তিশি সিশাবে জ।ন(লেন, ঘোঙায় 
চ'ডে সমস্ত দিন ঘুবলেও তার ক্লান্তি আসবে না। 

'থাজিধারে'র স্থন্দর শোভা এখান থেকে দেখ! যাষ। সীডার আর 
পাইনের ঘন 'অবণ্যবেষ্টিত 'খাজিয়ার এব ছর্বাদলগ্তাম মালভূমি অনেকড। 
শীচে। মাঝখানে একটি মস্ত সবোবব, এব* "সই সবোববে একটি ভাসমান 
ক্ষুদ্র ্বীপ। চাঁবিদিকের ঢালু মালতভৃমির জল ধারে ধীবে 'খাভিযাব কে পুর্ণ 
ক'রে (তোলে । পাইনসমাকীর্ণ পাহাঙের ঠিক শীচে একটি ডাববা*লে। | 
খাজির়ারে এসে দ্রাডালে চম্পানগখীব দূরত্ধ আর থাকে মাত্র নম মাহল। 
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'দইনকুণ্ডের, উচ্চ ভূখণ্ডে দীড়ালে দূর পর্বতের তলায় তলার পাঞ্চাবের 
পূর্বোক্ত চারিটি নদীর ধারা চোখের উপরে বালমল করে রৌদ্রকিরণে। 
তৃম্বর্গ দেখেছি অনেকবার, অনেকবার মত্যের সঙ্গে শন্দলোকের সেতু রচন। 
করেছি। কিন্ক সেধিনকার কুন্তমিত কাননেব বন্ প্রতি হতবিন্মঘ এনেছিল 
চোখে । 

সেধিন রাত্রে হোটেলের সেই গ্বিস্তত ডিনার হল এব টেবিলে ন'সে 
এমতাী মাধ। একটি হাসির কথা হুলতেও ছাডলেন না। কথা উঠেছিল 
হিমাণব ভ্রমণ শিখে । সগত ত্রিশ-বত্রিশ নছবের ঠ্যালদ ভ্রমণের প্রা 
প্রতোকটি পৰ লিখতে বসেছি “দেশ” পত্রিকাণ, এব ধরমণের শেষ পদে এসে 
,পীছেছি এতধিনে এই 'চান্থা" উপত্যকায,_-এই সণ আলোচনার কালে 
তিন একসমমে বললেন, আমার মহস্কাণ কিন্ধ মার বোধ হু রইলো না। 
কাশ্শীর থকে আপনার সঙ্গে বেবিতে ভবেঠিলিম, লেখক মান্তষটি কেমন তাই 
দেখবে।, -আ।মরা স্বামী শী কখনও লেগক দেখিনি । কিন্ধ আপনাকে দেখবার 
সমণই (পেলুষ নাঁ। 1৩মাশবেণ আডালে মাপণি প'ডে বইলেন । এক বছর 
এমনি করেই আপশি আমাকে ঠকালেন ' 

প্রকাণ্ড হলের মধ্যে উচ্চ হাসির আওমাজ কিছুক্ষণ ধ'রে ঘুরে বেডাতে 
লাগলে! । কিন্তু হারা ধন পরেও ওই বিতর্কঢ1 “মিন দীর্ঘরান্রি পধস্ত চললো, 
এব" তাব সতীর্থ বাকানাণে আমি দর্দরি» ৬ তে লাগলুম | 


'বাকরোটার উপবে দাডিযে হষের মআালো৭ দেখেছিলুষ, উত্তর পীরপ।ঞালের 
পর্তশ্রেণী এবং '্মাকাশ ধনবষাব মেখে মলিন । কিন্তু তঙাব পবে ভোগ করতে 
হবে সেকথা ভাবিনি । 

সেদিন মধ্যাঞ্চেরে পর আমরা ছ|লহাউসী ছেডে নেরিষে পড়লুম। 
পাখীঙাক| পাহাডের ননলোক প'ডে রইলো পিছনে, আমরা গোরাছাউনি 
পেরিয়ে মধুর ন্সিগ্ৃতার দেশ ছাড়িযে নেমে চললুম সেই পুরনো পথ দিয়ে । 
বিদার সম্ভামণ জানীলো চম্পাবতীর কুক্ধমবন্্রীর দল। সেই জয়হিন্দ, 
হৌটেল, সেই ভান দিকে চম্পানগরীর সঙ্কটসম্কুল গিরিসঙ্কট হাতছানি 
দিল। অপরাহ্ছের দিকে 'ডুনের।”য এসে পাওখা গেল প্রচুর জনসমারোহ,_ 
যেন ভিন্ন গ্রহলোকের মপরি।১ত প্রাণী সমাজে এসে পৌছলুম। কিছু চিনতে 
পারচিণে। জীবনেব একট| ছো৬ টকণে। শি ঙ্গেশ পাহাডের মধ্যে মিলিষে 
রইলে]। 


২৪৩ 


ঘাঁটি পাহারার অবরোধ ছাড়িষে আরও প্রা কুড়ি মাইল পেরিয়ে “চাঞ্চি' 
খ|টিতে এসে একবার গাড়ী থামলে। । এখান থেকে অন্ত একটি পথ গেছে 
কাংডার দিকে-_যেটি আমাদের দুজনেরই অতি পরিচিত। কাংঙা, জ্বালা মৃখী, 
বৈজনাথ, মণ্ডি, কুলু-সমন্তই জানা পথ । ওপথে গত বছখের ইতিহাম গিথে 
বধেছে আমাদের ছুইজনেবই মনে । 

পাঠানকোটে এসে গাডী যখন খাঁমলো।) বেপ। তথন পাচট। বাছেশি। শিলীব 
গাড়ী এসে দাডিদেছে | কাশ্মীর দিল্লী মেশ। 5।গু| থেকে দেমে এসে গরমে 
কষ্ট পাচ্ছিলুম । 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভানে জান! গেল, গ্রণণ বৃষ্টি সেমেছে কাশ্মীরে এব 
গত তিনদিন অনধি কাশ্ীর-পাঠানকোটের পথ সম্পুণ বন্ধ ছিল। আঙ প্রথম 
সেই পথ পিষে যাত্রী নেমে এসেছে । শন «1 তব পাবিপাশ্থিক অধল 
লোকে-লোকারণা, বেল কর্ঠপঞ্ষ দিশাহার।। আমর! খিশন্বঙাবে ছুস্ছুটি 
আরম্ভ কবে দিলুম । হিমাণয লমণেব আনন্দ মাথ।৭ উঠে গেল ।  « গাড়ী 
না ধরতে পারলে কোনমতেই চলবে না। 

টেনে ইতিমধোই তিপধাবণের ঠ1উ লেই। সবাই যাচ্ছে ধিনী, আব 
শনতে। লধিধানা, জলন্ধর, অথব| ওই কাঁহ।কডি | ঘাস গ্রাম অএব। সেকেওু 
ক্লাসের টিকিট কোনোমতেই পাও| গেল না। প্রতেতকচি এবাগী। 
পরিপূর্ণ” এবং ।লাচানি ল।গানে।। আগে থেকে আমব। বাবস্থা ববিশি 
সেই আমাদের মনত ঞটি। *কাশ্বার খেকে নেমেছে জণেব বধলে মাঙণেব 
বণ্যাশ্রোত। আমাদের অবস্থাটা! একেবাবে শিক্পা ।  গাডীব পানে 
পযপ্ত মাতণ পুলছে | 

আমার এক বন্ধু বলেন, যৌণনক।ণ হোলে। জীননের বাচবেশ। কখটার 
গ্রমাদ আজ প্রথম পাওণ। গেল ॥ ঘেবেদেখ গাঙা থেকে ছুটি পাঞ্ছাণা মহিল। 
মাধাদেবীকে ইশারাণ ডাকলেন, তাদের গাডীতে একজন মাত্র মহিলা 
মাথ। গোজনার মতে। জাগা! মিলতে পারে। এতেই আমর। পভার্থ, 
কেননা আগে থেকে মিঃ গুপ্ুকে জানানো আছে, আগামীকাল প্রভাতে 
তিনি দিল্লী স্টেশনে এসে দাড়াবে স্ত্রীর প্রতীক্ষায় । স্ুতরা" সর্গে দেখাকে 
গাড়ীতে তুলতে হেলে! বহু সংগ্রামের পর । আমার কপালে ওই পাদানি। 
ঝুলতে ঝুলতেই যেতে হবে সারার।ত 1 

ঘুরে বেডাচ্ছিলুম সমস্৷ প্রাাটফরমে মরিধার মতো । কোণ পাদ/নিতেও 
পা রাখার গাধগা নেই । একজন শিখ ভদ্রলোকের পাধের ভিতর ধিনে পা 
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গলানাব চেষ্্রী কবলুম,--তিনি ল্যাং দিষে আামাব পা সবিখে দিলেন। ঠ্যা" 
ভাঙেনি এই বক্ষে? 

আশ্চষ, পিপদেব সমন্ত আবোজন ঘনিবে আস। মত্ষেও আমাব বিপদ 
সচবাচব ঘটে না। কযম্েকমাস আগে কলকাতাব প্রসিদ্ধ ডাক্তাব নলিনী 
বঞ্নন সেনপগুপু মহাশয় বলেছিলেন, আপনাব হার্টেব ব্যামো ' পাহাডে আব 
কখনও যাবেন পা, গেলে নির্ধাৎ মৃত! কিন্ত পাহাড়ে ন। গেলে যে হার্টেব 
ন্যামো নাঁডে, -এটি তাকে নল| হঘনি' যাই হোক, ভঠাৎ চোখে পড়লে 
প্যাটফবমে আমাদেব এক পুবাণো বন্ধ দাডিষে | তিনি শ্রীযুক অখ্বিণীকুমাব 
গুপু, একদন বিশিষ্ট রুতী সা*বাদিক। সম্প্রতি সা*বাদিক সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে তিশি গিবেছিলেন শীনগবে সপবিবাবে । তিনি দিল্লীব “হিন্ুস্থান 
গঠাগডার্ডেবক ম্পেশাল অফ্পাব। ফিবে যাচ্ছেন দিলীতে । “দখেই তিনি 
পসন্ন হাসি হাসলেন । 

-কোন গাঙীতে উঠেছেন ? 

“হসে নললুম 7১1 ম্মীঙ্ছে ওঠবাব, ভবে “খনও উসতে পাবিনি। 

লেশ তো, আগুন শা আমাব গাডীতে, - আমাব জন্য সম্পূর্ণ কামবা বিজার্ভ 
বা গা" অশ্রিনীবাবু তাব সঙ্গণধ প্রন্গাব জানালেন। 

তাব গ্রীব সাঙ্গ পবিচঘ কৰিখে দিলেন । সঙ্গে তিন চাবটি তাদের 
প্ত্রকন্ঠা।। তা/প্ব (সিনকাবর উদাব ও স্বেহশীল শীচবণ সত্যই ম্মবণীখ | 

শপতঙ্যাশিতভানে মামি সেই সন্ধ্যা । যেন হাত স্বর্গ” না খাক, শিবিদ্ধে 
শাগে টিকেট চেকাবেব চাখে ধুলো দিষে টন ছাড়ুক, তাবপব ধীবে স্ৃস্থে 
ণকট। সিগাবেট ধবিষে ঈশ্ববকে হৃবিধামিতো ধন্যবাদ দেওন। যাবে । 

মাযাদেবী ও তীব স্বামীব সঙ্গন্ধে অখিনীবাব্ব সঙ্গে কথা উঠলো । জানা 
গেল, ওবা অশ্শিনীবাবুব যেন কি প্রকাব কৃটম্ব ন। 

গাডী ছেডে দিল যথাসমণ্ে | মাবাদেণী জানতেও পাবলেন শী, আমি 
পথম শ্রাচ্ছন্দো গধিব উপবে পা ছডিযে শ্যে বাচলুম। বাখে কে 
মাবে কে! 


পরদিন সকাঁপ সাভে সাতটাধ গাঁডী এসে পীছছলো দিল্লীতে । একটু মৃখ 
ফেবাতেই “দখ। গেল, ভাশ্বামুখে শ্বীমান কেশবচন্দ্র স্তীব অপেক্ষা দাড়িথে। 
পনল জনতাব ভিতব থেকে ছুজনে নামলুম ছুই কামবা থেকে । এব পব 
অধিক বল! বাহুলা । শ্রীমান আমাকে সহাশ্যে জডিষে ধবলেন। 
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এই কাহিনী রচনার কষেক বছর পরে বচ্ধুবর অশ্রিনীকুমার গ্প্ত মহাশমের 
আকন্মিক মৃত্যু সংবাদে বডই মর্মীহত হযেছিলুম। একদা পশ্চিম রাজস্থানে 
“র' মকভূমি অঞ্চলে আমার ভ্রমণকে সাফলামঠিত করার জন্য তিশি ভারতী 
সামরিক বিভাগকে আমার সহাতার জন্য তৎপর ক'রে তুলেছিলেন । 

র্‌ 
ক সঃ 

কিন্তু ধওলাধাব আব পীবপাঞ্জালের আকষণ ওগানেই শেষ হযশি। আমাকে 
বারশ্বার ছুটিয়ে নিষে গেছে ওদের কোলে কোলে এখানে আর ওখানে । 
যাচ্ছিলুম নারকাণ্ডা থকে শিলা, সেখান থেকে বিলাসপুরের নিচে বাখরা 
নাঙ্গালের উপান্থে শতদ্রব দশ্ঠ, সেখান থেকে হ্ন্দবনগরেব মনোরম উপত্যকা 
পথ ধরে ষণ্ডি। 

বৃষ্টিপাত আব রাব্রিব অন্ধকার পাহাঁডকে ছুর্গম ও ভশাবহ করে সবাই 
জানে । তারপর আশব যদি শির্দিষ্ট ও নিশ্চিত নাঁ হয, তাহলে সমস্যাটা 
ভৌতিক চেহারা নিষে সামনে এসে দাডাব । 

১৯৬৮ র অক্োনবের শেষ প্রান্তে এক অতিশ"” ছ্ুযোগেব বাত্রে কুলু 
উপত্যকা (পরিষে যাচ্ছিলুম | উদেশ্য ছিল পরদিন রোটা* গিবিসঙ্কট পেবিষে 
কেলংৎ অভিমুখে যান । অস্থবিধ। ছিলন!, প্রতিবন্ষা বিভাগেব গাঙি ছিল 
সঙ্গে । কিন্তু কাটবাই পৌছতে গিফ্ইে বাত দশটা বাঙ্ছতে চলল। মুফলধাবে 
বৃষ্টি চলছে, এব* ঠাণ্ডা প্রনল। বাইরে কিছু দেগা যাচ্ছে শ, দু'পিকের 
দানবাকার পবতশ্রেণী কেমন যেন পৈশাচিক মনে হচ্ছিল। হিমালষের 

তখনকার সেই বীভৎস ভ্রভাগ যেন জীবশৃণ্য, প্রাণীশৃণ্য | 

মানালিতে যখন পৌছলুম, রাত প্রান সাঁডে দশট। | চাবিধিক ঠাণ্ডা য ও 
বৃষ্টিতে মসাড, পক্ষাঘীতগ্রস্ত । **ই ছোট জনপদটি আমাব খুবই পরিচিত । 
কোথায কোন্‌ দোকানটি, দোত্লাম্ন কোথান ডাকঘর, বিশেষ বিশেষ হোটেল 
ও ডাকবা"লো- সনই দানি । কিন্ অন্ধকার বৃষ্টির মধ্যে চারিপিক ইন্দিছিন্দি 
বন্ধ। মিলিটাবি ক্যাম্পও তাই, কোথাও সাডাশব্দ নেই । প্রবল বৃট্টিধারার 
মধ্যে সমস্তটাই নিঃসাড । 

অবশেষে একপ্রকার গাষের জোরে অনেকটা নে আইনীভাবে দূরবত্তা ট্ররিষ্ট 
লজে গিয়ে ঢুকলুম | সেই অনিরাম বৃষ্টিতে আর কোনও উপায় ছিলন|। 
দেবরাজ গিবিশ্রেণীর একেবারে চরণোপ্রান্তে এই অদ্রালিকা সম্প্রতি নিমিত 
হয়েছে । বছর দশেক আগেও এসব পাহাড়তলী পাণগুববঞ্জিত অঞ্চল ছিল। 

পরদিন প্রভাতকাল ন্মরণীয়। সমগ্র মানালি তুষারপাত্তের ফলে একেবারে 
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ঘন শ্বেতবর্ণ। সমস্য পাহাঁড় পানের 'সরণালোক, টরিষ্ট লজ, দুরের মোটর 
পথ- -আগাগোডা শাদা । 

আমার সমস্ত পরিকল্পনা ভেশ্টে গেল। খবব পেলুম রোটা*যের পথ 
বন্ধ, এবং এ বছবে আর পথ খুলবে কিনা সন্দেহ। ওসেষ্টার্ণ হিমালয়ান্‌ 
মাউণ্টেনিযাবিং ইন্ট্রিটাটের প্রিন্সিপাল নলদেব সি' বলেন, অসম্ভব, আপনাকে 
বিপদেব মুখে ছাডতে পারব না। বব" যাবাব আগে দেখে যান বশিষ্ঠ আশ্রমের 
ধাতব ঝর্ণার সঙ্গে কেমন স্থন্দর আানাগাব তরি হযেছে । এনাব আপনি দেরি 
ক'রে এসেছেন। 

সত্যি, বিগত চাঁর বৃছবে মাণালিব মামল পরিবর্তন ঘটেছে । সকালের 
দিকেও তুযাবপাত থামেনি । ঝাডো হ1ওধার সঙ্গে বৃষ্টি না থাকলে শুধু 
ক্রমাবশাত অস্রবিধাজনক শঘ। তাই ভিতব দিনে আবাব আমি ফিরে 
চললুম । (মেঘ নেমেছিল শ্রিচে, কৃ্জাশাঘ বিশ্বচবাচর অন্ধকার, তারই ভিতব 
দিনে 'অবিশ্রান্থ ৬মারপাত,-_পুথিবী যেন তার পরমুাখুব শেষপ্রান্ছে এসে তুযার 
সমাধিস্থ হচ্ছে | ৭ ত শ্বই চোখ ভাবে দেখাব নড আনন্দ ছিল আমাব মনে । 
ইন্দরদেতাকে শভিনন্ধন জানিমে এলুম | 

সন্ধ্যাব প্রাকালে এসে পৌছলুম মণ্ডিতে। সামনেই ট্র্যাপ্ডাড হোটেল। 
হোটেলের যিশি মালিক তিনি আমাব পুবনো বন্ধ । এই পণ দিষেই গতক'ল 
গিষেছি, কিছ্ছ দর সঙ্গে দেখ হমনি | মান আমকে দেখে উনি উদ্দীপ হয়ে 
উঠলেন, এব* কচিকব আহাযের দাবা আপাত কবলেন। কিন্তু মূলা না নিষে 
এবাব শুধু হাত জোড ক'বে ক্ষমা চাইলেন । 

সম্ধবাব পবে সেদিন মোটবের হেডলাইট জেলে যোগেন্্রনগবেব দিকে 
অভিযান হুলিশি। পথ মাত্র পযত্রিশ মাইল, কিন্ত অধিকাংশ অল্প অল্প 
উত্রাই। কিছ বাত্রিব অন্ধকারে সঙ্কীণ পাব্ত্যপথ ও তাঁব “বেগু'গুলি মনে 
ব্রাসেব সঞ্ধাব কবে । অনেক সমধ অন্ধকীবে গিবিখাদ্ে দিকে তাকালে 
স্রৎকম্প উপস্থিত হম। 

(যোগেন্দ্রনগবেব নতুন ডকবা'লো আগে দেখিনি । ছুই দিকের গিরিশ্রেণীর 
ঠিক মানগানে একটি নিচ পাহীডেব মীলভমির উপবে এই আধুনিক কালের 
সর্নন্থবিধাযুক্ত মট্টরালিকা নিশ্সিত। আমাব সঙ্গে সামরিক পোষাকপরা জনৈক 
জৌযান ও সামরিক বিভাগের “ক্রোঙ্গা' গাড়িটি দেখে শ্রেষ্ঠ বিলাস-কক্ষটাই 
আমাকে দেওয়া হ'ত । এখানে আমার আধৃক্ষীল মাত্র ষোল ঘণ্টা । কিন্তু 
চন্দ্রহসিত সেই রাত্রে ডাকবাংলোর ও ব্বাবধাধক ও তা'ব সালঙ্কার পাহাডি 
বধ্টির সঙ্গে গল্প গুজবে ছুই প্র রাত্রি অতিক্রান্ত হযেছিল। 
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পরদিন যোগেন্দ্রপগর থেকে ধরমশীলার পার্বতানগর অভিযান করলুম। 
সাতান্ন মাইল স্থন্দর ও মনোরম পথ । এটি কা'ডা উপত্যকার সৃৎকেন্দ্র। 
চারিদিকের হিমালঘের শোভা! ও সৌন্দয “খে ভাবছিলুম এই উপতাকাষ একদ 
কেন বড বড চিত্রশিল্পীর জন্ম হযেছিল  এসন অঞ্চল অতিক্রম করার কালে 
আমি মুগ্ধ ও অভিভূত হযে থাকি । 

ইযোল্‌ এবং য্যাকলেষডগঞ্জ হমে যখন ধবমশালা সামরিক ছাউনি শহরে 
এসে ঢুকলুম, সন্ধার তখনও নিল রষেছে । ছাউনি শহর প্রা যেখাপে গিবে 
শেষ হ'ল, তখন পাওমা গেল ধরমশীলার ছোট্র শহর-_ আমার গাঁডি উঠে এল 
চড়াইপথে | এবাণ ঠিক আমার শাকের উপরে ধওলাধাব পর্বত শ্রেণীর বিশাল 
ও গগনস্পর্শী দেওযাল। (সেই দেওয়াল ও তা'র তুষারশী্ষ ভরা জ্যোৎল্নাথ যেন 
দপদপ ক'রে জলছে। 

কাংডা উপত্যকার পাবঙতা অ”শর সবশেষ শৈলশহর হ'ল ধরমশাল! | 
সমস্য উত্তর ভভাগ "যমুা ধওলাধারেব প্রাবাৰ বেষ্টিত, তেমনি পশ্চিম তুভাগ 
শুধু অনন্থ সমতল । এই দ্বদূরা শ্থরব্যাপী সমতলেব উপব দিঘে প্ুপ্রশ্ একটি 
পথ চলে গেছে পাঠানকোটেব দিকে । এই রাজপখ আগাগোডা মামবিক 
প্রহবাঁব লৌহ্বেষ্টনে যেন বজকঠিন। ভারতের ওষ্ট্রোণ কমাণ্ড যে কি বিপল 
সামরিক সঙ্জাম নিতা উৎকর্ণ থাকে এব* তাবা কি প্রকাঁব নলশালী, সেটি 
কাশ্মীব, হিমাচল ও পাঞ্জা সীমান্তে ভ্রমণ ন। করলে বোঝা যাধ শা। এই 
কমাগ্কে সম্প্রতি দ্বিধাবিভক্ত ক'বে একটিব নাম বাগা হচ্ছে সেই আগেকার 
নর্দাণ কমাণ্ু-যার কেন্দ্রীঘ ধপ্রর বসবে উধমপুরে যেটি পাঠানকোটি থেকে 
জম্মু হযে একশ” দশ মাইল পড়ে। ওমেষ্টাণ কমাণ্ড শিমলা যেমন আচে 
তেমনিই থাকবে । শ্মম্মান করি, এই ছুই অপরিমেন শক্তিশালী কমাণ্ড আপন 
আপন বৃন্ধে ঈম্মু, কাশ্মীব, লাদাখ, লাগল ও সিপকি' পাক পাঞ্জাব ও তিব্বত 
ভারত সীমান্ত গুলির সবপ্রকার গ্রহরার দাযিত নিবে থাকলে । ধরমশলার 
টুরিষ্টলজের যে চমতকার ঘরটি পেখ্ছিলুষ নার সামনে ছিল ধওলাধারের বিশাল 
দৃশ্ট এবং ঘরের একটি জানল! খললেই পশ্চিম কাণডার অনন্ত সমতল- যেমণটি 
দেখা যাঁধ ধাঞ্জিলি'ঘ্নের টাইগার হিল্‌ থেকে তিম্মা উপত্যকা, মুসৌরী থেকে 
গঙ্গা উপত্যক1, চেরা পুক্ধীর থেকে হ্ববমা উপত্যকা ইত্যাদি । 

ধরমশালা শহরের একটি বড আকষধণ হ'ল পশমের ও কার্পেটেব মন্ 
নাঙ্তার। দ্বিতীয় মাকর্যণ, কযষেক মাইল দবে দালাই লামার ক্ষুঞ্জ পার্বত্য 
উপনিবেশ । অনেকে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যান নীন1 চেষ্টা চরিত্রের পর 
পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিযে। কিন্ত আমার পক্ষে সেটির দরকার ছিল না। ১৯৫৬ 
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খরষ্টাবে দালাই লামা ও পাঞ্চেন লামাব সঙ্গে মামি দেখা করি কলকাতাব 
গ্রাণ্ড হোটেলে তখন দালাইষেব বসস তেইশ ও পাঞ্চেনেব বঘস বছব 
উনিশ । তাব ঠি+ আগে ভাবতীএ বন্দীশিনিব থেকে দ্বিতী নিশ্বযুদ্ধেব কাপের 
পলাতক জার্গান লেখক £নবিখ হাঁবেব এব হ্প্রসিদ্ধ 456%০1) 6215 10 
1191” নামক গস্থটি আমাব পড়া ছিল। 

পধদিন সকাঁলে কিছু উত্বাই পথে শেমে চামৃণ্ডাব দিবে বওনা হলম। 
পাহাঁডতলীন নিচেব দিকে পথ চলে গেছে পশিম থেকে উন্তবেব দিকে । 
একটিব পব একটি গ্রাম পেবিষে যাচ্ছি উপতাকাব তিত্ব দিষে,_এক একটি 
ঝর্ণা দেগে দেখে যাচ্ছি । তাবপবে গিবিখাদ, মাঝে মাঝ উপত্াকাব 
নিস্টীব, একটু আধট চডাই, ধখদৃবান্তব ব্যাপী জননিবলতা। এগুলি পেবিখে 
চাঁমুণ্ধাব পথ ধবলুম বাপিকে ডানদিকেব পুনপথ চলে গেল কা"্ডাব 
বনভমিব দিকে । 

পথ থেকে নেমে চোটি একটি পাখুবে পথ ধ'বে কিছুদুব গেলে চামুণ্তাদেবীব 
শ্পাচীন মন্দিব । ***দ। চিবদিন শকিব উপাসব, এব” কটি উপলণ গরম 
গিবিনদীব তীবে ণই মন্দিব কা'ডাব এন্বতম পাচীন তাথ। ভিতবে গিষে 
চামৃপ্ডাব সমান একটি শিবলিঙ্গ মন্দিব নাম বন্দীকেশব | 

শা, মামাব সমদ ছিলন।। চামুপ্তা কে কাডাব পধানত্ব তীর্থ 
নজেশ্ববী । এব কথা শাগে বলছি । এখন পনেবো বব শবে দেখছি সব 
নতুন (কাখাম ধন ভসে গেছ সেই পবা সঙ্গীণ মসাধা পথও ৭ 
একেনাবে মাখুনিক বাচপণ। চামূঞ্জা থাক পণত্রিশ মাইল পণ দ্ুঈ ধারে 
যেন 'শাভা পিশ্গাব কাবে বহেছে। 

ণব পর (সই 11লীধব গিবিশ্রেণাব কোলে জাপাম্বী তীথ ণকান্ন শীঠের 
শন্যঙম। এনে দেবীব ঈিহবা খকে মগ্রি শিচ্ছবিত হচ্ছে । “কালে দেখা 
শক্ছে পাহাডেব টিদ পণ বিবে দাহা ধাতব নির্গত হাচ্ছ”-ওখানে বসেছে 
ধাতন নিজ্ঞানেব শিন কেন্দ। কাণডা । কে জালাম্থী বিশমাইল | মাঝ 
"থে পে সেই পাচীন কাডা দুগ এব" বানিতাল। কিন্তু এ অঞ্চল গন সব 
নদলিণে গছ | আপুনিক কালি তাব পরপকাব স্থুযোগ স্থবিধা চাবিছ্িকে 
নিষ্াব কবেছে। 

বাণডা থেকে নিদধান্চ নিবে গোগ গল আব ম্কবপুব হ।ডিহে ধা» মাইল পথ 
পেবিদবে পাঠানকোটে এসে পৌছ্ুলুম অপবাহ্‌ কালে শা, সে পাঠান 
কাটও মাদ্দ নেই । এ প্রশস্ম বা্গপথ আগে ছিলনা । বিগত চাব বছছবেব 
মধ্যে যেন এক মম্দানব একে আবাব শতুন কবে শিমাণ কবেছে। আমি 
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গিয়ে ষ্টেশনে নিকটবততাঁ মিলিটাবী ক্যাম্পের ভিতবে অফিসার্শ কোৌধার্টারে 
একটি বড ঘব দখল করলুম। কিন্তুএটি যেহেতু ২১ কমাণ্ড হেডকোথাটার্স, 
এবং এখানে থাকা 'শামাদেব উভষ পক্ষের অসুবিধা, সেজন্য এখান থেকে 
মাইল চাবেক দ্বে একটি পবম বমণীষ ও নিবিবিলি মিলিটাবী বা*লোধ গিয়ে 
উঠলুম। চাবদিকে বনবাগান এবং পুপ্পাগ্কান। আমাব কক্ষটি সর্বাধুশিক 
আসবাব সঙ্জাষ পরিপুর্ণ | 


পরদিন পাগানকোটি ছেডে জম্মু । প্যঘট্ি মাইল চ"ল এলুম উপত্যকাঁপথে। 
সঙ্গে এলেন মিলিট'বী এক কাপটেন মি: শব; ইশি মতি সন্জন বান্তি 
এবং সা*বাদিকও বটে। জন্ম আমাব বিশেষ পবিচিত এক বৃহৎ শহব। 
এখানকাব কোর্ট কাছাবি, বাজবাডি, বিশ্ববিষ্ভালৰ বিভিন্ন সন প্রত্ি্গান, এব. 
স্থপ্রসিচ্গ বধুনাগঞ্গি ও অন্যান্য মনিব আমাব গ্গানা। জন্মূতে ক্মামাব ধাতৃপ্পত্র 
ছিলেন, (সই উপলক্ষ্যে ওখানকাবই টুখিষ্ট বিসপসন কেন্দ্রের অটালিকাধ 
'একবাত্র বষে গেলুম ৷ 

পরদিন কাপ্টেন শম। আমাকে শিখে চললেন পাক ভাবত খদ্ধবিবতি 
সীমাবেগাব ধার ধানব। প্রথ্থম জম্ম থোক আগন্লব উনিশ মাইল পণ। 
আমাব চাণ ছিল, ধওলাধাবেব সমানা “ছডে গীবপাঞ্চালেব তধোঁডগিবি 
শিবলিঙ্গ পৰতমালাব গ। ঘেষে চলেছি । '্সামাদব «এ পথ কাশ্মীব (বাড, 
বব" বল। চলে 'সিদ ফাধাখ, বো--কনণা *উ পথ খেকে সামান্ব পশ্চিম 
বা দক্ষিণে সব 'গলেই পশ্চিম পাঞ্জাব না পাবিল্পান। ৭ শখু আপশন্ম ও 
ধুলিধসব । আখনব এপন [ছা১ জনপণ, তিনটি দোকান, _এ ছাড। 
যা আছে তা হ'ল মিলিটাবি চেক পোষ্ট আব পিকেট। 'আখনব দুর্গ ঠিক 
সামনেই, এখানে ১৯৬৫ সালে পাক ভাবত সগ্রাম জলে উসেছিল । এ 
পথটিতে পদে পদে ছাডপত্র লাগে । 

এব পরবে দেখতে পাচ্ছিলুম গিধিশ্রেণীব গহনলোকেব দিব এগোচ্ছি। 
সঙ্গে আছেন ক্যাপটেন্‌ কিন্ু ছুর্ভাবনা আছে মনে । অত্পব আখগব "থকে 
“স্থন্বনূনি” -সব্টাই পার্বত্য । (কোথাও এখনও মানব, বা বশ্তি বা গীবনেব 
চিহ্ন দেখছিনে । দেখতে দ্খেতে ক্ন্বববনিব কাম্প ছেডে উপতাক। ও 
গিবিখাদ পেরিয়ে এনুম 'লামবেবিতে | এগুলি শ্রধু নাম । হত চিৎ কোথাও 
বনমধ্যে একটি বস্তি, কোথাও বা ছুই একটি পথচাবী । £ যেন চারিদিকে 
সন্দেহের চক্ষু, নাটবীয় ছমছমানি, প্রতি পাহাড যেন স*শষ আব উৎকঞ্ঠাব 
প্রতীক । ক্রমশ আমরা এলুম “চিঙ্গাস' নামক এক অঞ্চলে । 
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“চিঙ্গাস” হ'ল যা! হোক একট] নাম, তার বেশি কিছু নম। ছুদিকে পাহাড 
আর বন, একটু আধট্র চাষবাস, কিন্তু মান্ষ্ন দেখতে পীওষা যাচ্ছে না। 
সীজ ফায়ার” লাইনের অন্রচ্চ পাঠাডপ্চলিব এপার দিবে মামরা পেরিয়ে 
যাচ্ছিলুম । এ অঞ্চল অনেকটা এপ মানষ্‌ ল্যা্ত, শর্মাজি আমাকে একে 
একে সব দেখাচ্ছিলেন। এর আগে কিন্নরদেশেব গভনলোক্ে সামরিক খাঁটি 
গুলি পরিভ্রমণের কালে আমার সঙ্গে ছিণেন ক্যাপটেন কোচার এন" 
ক্াাপটেন সিদ্দিকি । তারপর পামগিশা থেকে সিপকি লা সীমান্তেব ছুংসাধা 
গিরিসঙ্কটে জনৈক সশস্ত্র মেগর ছিলেন সঙ্গে । তিনিই শিষে গিয়েছিলেন 
সিপকি উপতাকার কৌরিকি সীমান্ছে- যেখানে তিব্বত ও ভাবতের “প্ররূত 
সীমারেখ।।” 

এবার আমরা এসে পৌছলুম রঙলৌরিব সামরিক ঘাটিতে । এটি জন্য 
(থকে একশ” এক মাইল দুরে । এখানে সামরিক অধিসাবদের কোষাটারে 
একটি পথক কক্ষে গামাব দিন তিনেক বসবাসের উতৎ্রুষ্ট বাবস্থা ছিল! এই 
নতুন মাটি শহর তান করেছেন প্রতিরক্ষা বিভাগ । প্রবল শীত এপানে। 
নিকটবর্তণ পীরপাঞ্জণ পর্বতমাল| €ভিদিন তুমারপাক্ছ ও বঞ্কাম ভনাবহ হথে 
উঠছে । আমবা পৌছলরম প্রা" সঙ্ধা।কালে, এন, দেখতে দেখতে এই বন 
বাগান ঘেবা শান্ত ও হ্বদন্তা সামবিব উপনিবেশটিতে গর্িমাব চাদ উঠল। 
'মামাদেব ম্মতি নিকটে পীরপাঞ্জালেব গিরিশ্রেণা পাকার চন্য আমব1 তার শুদ্ু 
তুষাবের উপর পরত্লিত লোত্লাকে এক নতন পে দেখতে পাচ্ছিলুম | 
তুমার$মি মতিঞ্ম করার কালে বৌ৬ থাকলে যেমন ণচাখ ঝলসিষে যাষ, 
চন্্রীলোকিত তুষ।রক্ষেত্র তার ঠিক শিপবীত্ড | 'শ্বতবশ লিগ্ধ আগুন « লছে 
চোখের সামনে, যাব প্রতিধলিত ছুঞ্চবণাভাঁ কেমন £কগ। অনৈসগিক দিবা 
বিভা দেখা যাচ্ছে চতুর্দিকে | 

মপব একটি কক্ষে সেদিন মধিসাব মহলে এক পাটি দেওমা হযেছিল। 
আমি ছিলুম তার প্রধান অতিণি। *৯নক মহর পদোন্নতি লাভ ক'রে 
লেদটেনাণ্ট কণেল হয়েছেন, -সেইটি ছিল উপলক্ষা। আমাকে ছৃ'চারটি 
কথাও বলতে হযেছিল | এই রাত্রির আনন্দের মাযো5ন সকলের পক্ষেই ম্মরণীম 
হয়ে রইল । 

রজৌরিকে কেন্দ ক'রে আমার ভ্রমণ ও পরিদর্শনেস নতুন তালিকা প্রস্তুত 
হয়েছিল । শর্মাজি আমাকে নিষে চললেন অন্তপথে নওশেরার দিকে । এ 
অঞ্চলে যেমন বনভমি, জনহীনতা তেমনি, বন্য পার্ততালোক-_যেদিকে অন্ত 
কোনও প্রকার যানবাহন নেই | ক্ধচিৎ কখনও জন্মুগ্রদেশবাসী এক আধজন 
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এদিকে ছিটকিয়ে আসে, তাকে কারণ দেখাতে হয়। আমাদের পথের পাশের 
পাহাড়গুলি যুদ্ধবিরতি সীমারেখাথ অবস্থিত, স্ত্রাং প্রতি পাহাড়ের উপর 
কড়া দৃষ্টি থাকে । এগ্তলির শাম জঙ্মপাহাড়। এখানে প্রবল সংশ্াম ঘটে ছিল 
১৯৬৫ সালে । 

আমরা এক একটি প্রকাশ্ঠ ঘাটি ও গোপন পিকেট দেখে যাচ্ছিলুম । 
নওশেরা থেকে ভিমনারগলি, এবং যেনধার । এখানে পাহাড়তলীর উপতাকা 
প্রশস্ত হযেছে । এই খাটি অতিশয শক্তিশালী । এখানকার এক অতি বলিষ্ 
ডোগরা সেনানাবৰক আমাকে দেখাচ্ছিলেন, ১৯১৫ শবীষ্টাকে এখানে প্রথম 
পাকিস্তানী অন্প্র-বশকারীরা কি ভাবে হামলা! করে। তিনি যখন তার 
সামরিক পাখিত, ঘাটিরক্ষার নীতি ও কৌশল, এবং সবপ্রকার স'পধের 
বন! করছিলেন, -আমি চেষে দেখছিলুম আমার "ক্ষিণে পুঞ্চ শহর পাদিকে 
মেনধার এবং সন্ম্খে সেই কুখাজ হাঙ্জিপীর। শুধু হার্গপীর নণ, 
হাজিপীবের মেটি বাল্জ, অর্থাৎ স্ফীত অংশ না ছুড়ি- যেটি “বরিবে এসেছে 
ভাবী অ*শে সেটি সকৌতুকে লক্ষা করছিলুম দূর থেকে । এখান থেকে 
মেনধানের পণ ধ'রে কিছুদূর গেলেই হাছিপীরেব পাশেই উরি গঞ্চন পেষে 
লো । উচ পাহাডে দাড়িঘে পথের চেহারাটি দেখে আমার খুবই জালো 
লাগছিল । 

এণানে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের আদোজন ছিল কিন তার মাগে 
শর্শাজি ভাব গাড়িতে "মামাকে নিবে অন্ত একটি পাহাঙের মাপে গিষে 
পললেন, আনন একটু পাবে ছেটে যাউ | 

পাতা পালা, উচু নিচু পাহাডি প৭ পেবিষে আামরা “কটি পিকেট 
দেসতে গলুম । এখানে পধালসন লোধান চিলেন। তাদের মণ 
সিগনালাব, হাবিলদার, লান্সনাদেক এপ ক্নন ববি +মাশ্ডার। তারা 
'শামাকে একটি কাসের তীরওপা যন্ত্রে চোথ রেখে দূরের পাঙাডেব দিকে লক্ষ্য 
করতে বললেন। ওই সক্ষেতটি ধরে আমি সকৌতুকে দেখলুম। কথেক জন 
পাকিস্তানী জওয়ান শামাদেবই মতো! একটি পাহাডে প্রহরাষ শিখক্ত রয়েছে 
এন” নড়াচড়া করছে । এ দুশ্বাটি একটু রোমাগ। শানে । 

গিরে এসে লযোগে বসলুম | প্র্থ নরলুম, মেন্ধার হযে উরি পৌচ্ছতে 
ঘণ্টা ছুই লাগবে কি? 

মামার কথার অফিসার মহল হেসে উঠলেন। হাসির অর্থ বুবাতে না 
পেরে যখন গুদের মুখের দিকে তাকাচ্ছিলুম, তখন একজন বললেন, ছু ঘণ্টার 
কমই লাগে | কিন্তু যাওসা সম্ভব নগ্ন! 
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কেন? 

গবা আবার হেসে উঠলেন। কিন্তু যিশি হাসলেন ণ| তিনি বললেন, 
লালবাহাছুব শীস্্রী বেঁচে থাকলে হ্যত্, াপনি এব জবান পেতেন। 

লালবহাদুব শান্ত্রীকে আমি খনই শ্রদ্ধা করক্ুম। তাঁব মৃতুুব পরেব দিন 
আমি বিমাঁশণযোগে দিল্লী গিবে তাব শবদেহেব প্রতি শ্রগ। আনিখেভি, এব? 
গিল্লীব কালীবাডিতে তাব শোকসভ।৭ দাঁডিদে আবেগ প্রবণ ৭9 তাও কবেছি, 
এব। যেন তাব প্রতি একট বঞোক্িউ খবঞ্েন । 

এক ন্যন্তি বললেন, শুষ্ঠন তনে, শাধাছি ঠিতাহি৩ বিবেচন। শ| ক'রে 
তাঁপকণ্প টক্তিতে সই কৰাৰ এলে ভাবতীন পিখঙ্ষা পিডাগ ভখানক ভাবে 
ক্ষতিগন্। হবোছ। আপনাকে উবি পৌছতে গেলে এখান থেকে আবাব 
জু শহব যেও হবে এণ (পগান থেকে শনগব, খান থেকে বৃবামুল।, 
এন* *াবপব বামপব পেশিতে উবি । অনা চাপশ" মাইল চিট, খুবে 
আনার যাওথ।। এব গন্য অকাবণে পাঁ* ববে গভিবন্ধাব খাতে কত 
কেটি ক| খপব। হখ শুনবেন পাপব।হাছব শগাগেোড। আবনুবর্থীব 
ক] পঠাবিত হবেছিলেন 1 আব যাভ হাব আমুবখা। হলেশ একছন 
মিনি ব পটেছিষ্। নন্স। গুলে 1হল তাব নগপাঁত। 

মেদ্িন শামি ৪1 হদে গতণ্ছিলুম 1 অতগ্পব হন বসঙ্গ তুলে বৰেক অন 
সবিমাবের সপে (৭0 এসে (গশুম ॥ এমন আনব ববা ও বাহিনী শুননুম, 
যেগ্তা] (বেঙাণে না সপা” পত্রে বানও দিন প্রক।শিত হতে পাখেনা। 
কিখ এবটি বিখাস নিতো সেদিন সঙ্গাকালে বেবিতে ধিবে এপুম, 
ভাবতী॥ প্রত্বিঙ্গাব নাবস্থ।ট পিন "নি লশাখণ, কুপবিচ।পিভ ও নব শব এলি, 
লাঁডে /৮তব হচ্ছে। 

বজৌবিব সামধিক শব থেমন হাবব মাও। হ্বধৃশ্ত, আধমাউলেব মধো এব 
পুবনে। পাবত্য শহধটি কিছু (তিমন নখ | দবেব থেকে বজৌবিব শ্রবৃহৎ ও 
প্রাচীণ ছুগহ্‌ণও অদ্র।াণকাগুলি পণটকেথ মনে এটি সঙ্গম চেতনা আনে। 
এক ক।লে এই হিন্দৃপ্রধান শংবেব একটি আভিজাত ও সম্প" প্রাধান্য ছিল। 
কিন্তু ১৯37 ৪৮ খ্রীষ্টান্ধে উণগাঁতী৭ পাঠান ও ছন্মবেশী পাকিস্তানের সৈনাব। 
এই নগব আঞমণ কবে এব" নেই বেডাজালেব মধো হিপব। প্রা শিশ্চিহ হয। 
এখন এখ|নে শ্ান্তিবাধী মুসলমাণ, হিন্দু, শিখ ও (ডোগবাধা সচলে সম্মিলিত 
আর্থশীতিক স্বাথে পাশাপ।শি বসব।স ঝবে। 

পু্ণে। শহবেব অলিগাঁণ পথঘ1ট, (দাকানবানাব ইত্যাদি দেখে 
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বেড়াচ্ছিলুম । শহর নোংরা ও অপরিচ্ছন্ন। মিলিটারী পুলিশ এই শহরে 
প্রহরার কাজ করে । 

এক বাঁডির দৌতলাষ উঠে একটি রাম ও সীতার মন্দির দেখলুম। প্রা 
প্রত্যেক ঘরেই একটি ছুটি দেবধিগ্রহের পূজা চলে। দুদিন আগে পুর্ণিমাষ 
এখানে খুব ধৃমধাম হ্যেছিল। এখানকার যিনি বৃদ্ধ পূজারী তার ব্যস 
নব্বই পেরিষে গেছে । একুশ বছর আগে তিশ্ি কি ভাব পাঠান ও 
পাকিস্তানীদের হাত খেকে রক্ষা পান তার রোমাঞ্চকর কাহিনী ও ইতিবৃত্ত 
তিনি বলছিলেন । বাঙ্গলা দেশের নাম তিনি শুনেছেন, কিন্তু একজন 
বাঙ্গালীকে তিনি তার সুদীর্ঘ জীবনে এই প্রথম দেখলেন । তিনি ককণকগে 
বলেছিলেন, শুধু হিন্দু নব, শত শত মুসলমান নাগরিককে পাঠান ও 
পাকিস্তাপীব। আগুনে পুডিযে শেম্ন করেছিল। ওরা এসেছিল সমস্য ধ্বংস 
করতে, জাতিবিচার কবতে আসেশি। এখনও আমাদের মনে শাস্তি নেই, 
আমবা, সন্ধ্যের পব বাইবে বেবোইনে, বাত্তিবে ঘুমোইনে, নিজের নিজের 
এলাক। ছেডে এক পা! বাইরে যাইনে | ওই যে দেখছেন পশ্চিমের পাহাড 
ওই পাহাড সব সমষে সন্দেহে ভব! | এখানে কেউ কারোকে তেমন বিশ্বাস 
করেশা। দিন বাতি আমব| ফৌজপেব পাবা থাকি । পিন রাত আমাদের, 
উৎকণ্ঠা । 

দিন তিনেক পণে রছৌবি ছেডে আমাকে শিখে যাওখা শ'ল্‌ আখগর 
জম্মু, ও পাগবোট। ছাডিবে নবনিমিভ ও প্রশশ্ত স্থন্দর শ্রীনগর রোড ধরে 
মোজা! উধমপুর- -রজৌবি থেকে প্রা দেডশ' মাইল। এ যাত্রা গত দু 
সপ্রাহেরও বেশি আমি হবে আছি একভন ভি. মাই. পি. অর্থ।ৎ অতি নিশিষ্ট 
এক ব্যক্তি । প্রতিরক্ষ! বিভাগেব মাতিথ্য-লা৬ ঘটলে যে কে।নও ব্যক্তির 
পক্ষে অনেকগুলি হযোগ হ্ৃবিধা সহঙছগে মেলে । বসবাসের স্থবা/বস্থা, সুথখাছয। 
যানবাহন, সশস্ত্র পাহার। এব* সবোপরি যে কোনও নিমিদ্ গুণে প্রবেশের 
জন্য ছাডপত্র। 

সন্ধ্যাব এসে উধমপুবে পৌছলুম। ধারা দশ নছর আগেও কাশ্মীরের 
দিকে পা বাডিযেছেন, তারা আজকের উধমপুর চিনতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ। শুধু উধমপুর নয়, পাঠাপকোট থেকে সামরিক কর্তৃপক্ষ ও প্রতিরক্ষ। 
বিভাগ একযোগে যে নতুন সডক নির্মাণ করেছেন শ্রীনগর পধন্ত, সেই পথ অতি 
প্রশস্ম, শ্ুন্দর, ঝকঝকে ও সর্বার্থ সাধক । সেপ্টল পি,-ডবু, -ডির ন।না বদনাম 
আছে, এখানে আমি ইঞ্জিনিধার্প ও সামরিক কর্তৃপক্ষ সেই দন|ম ঘুচিয়েছেশ। 
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উধমপুরেও আমার জন্য সেই নবনিমিত এম, ই, এস, এর বিলাস ভবন-_ 
যেটিকে বাগান বাডি বললেও ভুল হবে । এক্ষ রাত্রি উধমপুরে | পরের দিন 
বেরিযে বাটো।, রামবান, বাশিহালের গ্লডঙ্গ পেবিষে একেবারে কাঙ্ছি ন। 
গাদিকুণ্ড। সেখান থেকে প্রীনগর--মোট আবার দেডশ"' মাইল। শ্রীনগরে 
আবার “সই ঝিলমের নাধের পাশে নিরিবিলি পল্লীতে এম, ই, এস নাশলে।। 
নবেম্ববের দ্বিতীয সপ্পাহ। টুরিই্দের মরশুম শেষ হবে গেছে। প্রীনগর এখন 
থেকেই কাপতে আরম্ভ করেছে । ঘরে খবরে বোখারি" অর্থাৎ দেশী উপাষে 
চিমনিসহ ফেরে(মিনের 'ভীটার” জলছে | হিমাচলের 'প্রতোক সামরিক ঘাঁটিতে 
এই “বোখাবিব” উগ্তাপ ভপভোগ ক'রে এসেছি । গঙ্গোত্রির পথেও কিছুকাল 
আগে সামরিক খাটি গুলোতেও এগুলি আ।মার দেখ হিল । এম, ই, এস বালে! 
শনগব থেকে মাইল চাবেক দবে। 

একটি রাত্রি পাঁলোৰ কাটিবে শরনগর একে বরামূলা, বাষপুর, উরি, 
শিলপিকোট, ডেল।ওসারি এব অবশেবে গেভ সাজ কাঁথার লাইন, যার ঠিক 
সামনে হাজিপীৰ 151০5? দেই মহাবিপঙ্জনক বুকোদব” অথাৎ বাল্জ মর্থাৎ 
বিধাট ঠডিপাঠান্ভ। উবির ক্যাম্প উত্রাই পখে, এখানে ঝিলমেব একটি 
অপ্রশ-্ শাখানদী প্রয়েছে যাব ন।ম উরি নাপ।। এই নালার উপর দিযে উঠেছে 
হঞ্জিপীর। ভিমনাবগলিব “ডাগবা মঞ্ষিপাধ খখাথ বশেছিলেন। আমরা 
অনান্খক ও অহেত্ক এভ চাখশ" মাইল খুবে খাবা এলুষ “যুদ্ধবিরতি 
সীমাবেখার" ঠিক নিচে । 

চারিদিক জনানরুল। কিন্তু উচু পাহাডের ছায।, অন্যম্নত পাথুরে পথ, 
একট। ছুস্কর পরিধেশ,-সব মিলিঘে একটি। উৎকগ অনিশ্চষত1। উরির 
কাম্পে গিষে কতক্ষণ কাট।লুম,-এখান থেকে পশ্চিমের খানিকট। নদীপথ 
গৃব ০-0)21)9 12110”, ত।বপরেই পাক অধিরুত কাশ্ীর এলাকা । এখান 
দিষেই গেছে সীজ ফাখাব লাইন । লাইনে ওপাবে দোমেল, যেখানে 
ঝিলম ও কুষ্ণগঞ্গ। মিলেছে । দৌমেলের শ্টপ্রান্তে কাশ্মীরের শেষ বৃহৎ 
খাটিশহর মুজাফফরাব।দ-_যেখাণে দ।ডিষে, যতদূর আমরা জেনে এসেছি, 
১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্ধের ২১ অক্টোবর তারিখে নবলগ্চ পাকিস্তানের নবনিযোজিত 
গভর্ণর জেনারেল মহম্মদ আলি জিম্নাই অত্ফিত ভাবে উপজাতীধ পাঠান 
দহ্্যদল পাকিস্তানী সৈম্তদলকে কাশ্ীর আঞ্মণ করতে উৎসাহিত 
করেছিলেন । 

আম।র সঙ্গে একজন সশস্ত্র পাঞ্জবী মেজর ছিলেন। তিনি ১৯৬৫ 
স।লে পাক ভারত সংঘণে আহত হবেছিলেন। স্দশন হাসখুণী ভঙ্লোকটি 


৫৫ 


এমনই বলিষ্ঠ যে, দেখলে মন উদ্দীপ্ত হয। তিনি আমাকে এ অঞ্চলের বিশদ 
বিবরণ খুঁটিষে বোঝাচ্ছিলেন। এক সমধ শুধু বললেন, আপনি যে আমার 
সঙ্গে পিকেট দেখতে যাচ্ছেণ, এটি ওর| ঠিক লক্ষ করেছে। দূরবীন দি৫্রে 
আপনাকে দেখে নিচ্ছে । 

খমকিষে গেলুম, তাহলে আর এগিষে কাদ সেই ।- আমি হাজিপারের 
উপরধিকের পাহাড় লক্ষ্য করছিলুম । যি ওগ। হঠাৎ গুলী খরে? 

ভথ পাবেননা--মেজর বললেন, গুলী আপনার গ।থে লাগবে না। ৯ঈখারের 
নিয়ম ও দূরত্ব অনুসারে ওদের লক্ষত্রষ্ট হখে যাবে । গুলী ছুটবে অন্তধিকে। আর 
গুলী ঘি আপনার গ।ধে লাগে, ভার প্রাওকারও আছে। 

তার মুখের ধিকে ভাকালুম । মেজর ৭ললেন, খিশাস কন, আমাদের 
এ ঘাটি অত্যপ্ত এক্তিশালী। ওর! যি গেখা আর নিবোধের মতে। এমন 
কুকাজ করে বসে, তাহলে একখন্ট।ণ মধ্যে ওদের ওঠ হাশ্পীর আমব। 
উড়িখে দেপে]। 

মেজর আমাকে পিখে গেলেন উচ্চ এক মাণকমিতে । সেখানে প্রাথ এক 
ঘণ্টাকাল ধ'ণে তিশি আমাকে তাদের সবগবার গ্রতিপঙ্গ। লাবস্থার খ টিনাটি 
একের পর এক দেপ।তে লাগলেন । এ অঞ্চশ হাল ববামুলা ও শনগর এবেশের 
প্রধান তোরণ । 

সন্ধ্যার আগে আ।মব। রামপুবেব সুবৃহৎ ক্যাম্পে দিবে এপুম 1 খুটি আমাব 
পূব পরিচিত খিলম ভ্যাণি 1৬1, গিগত ১৯২৮ সালে তক বধসে যখন 
আমি ছিলুম সামবিক বিভাগে, সেই সমথ রাওখাপপিপ্ি থেকে সাপি ব্যাগ ও 
কোহালাধ বিলম (পরিথে দোমেল) মুগাদ্ফ্রানাদ। উ্ধি এব এই পামপুর 
দিধে বগামূলা, নগর, মাটাণ্ড হণে পহলগণাওবে গিবখেছিলুম | কিন্তু সে 
অন্য প্রসঙ্গ । 

রামুর ক্যাম্পের কোলে একটি রমণাথ উদ্ভান শির্ধাথ বরেছেন সামরিক 
কর্তৃপক্ষ । এই উদ্ভানের উত্তর প্রান্থের ঠিক নিচে শন্ধকাবে ঝিলিমিলি 
ঝিলমের শ্রোতখানি বীকাঁ, যেন খাপে ঢাকা বাক। তলোগার ৮ 

একদ| রবীপ্রনাথ এই রামপুরের উপর দিখেই শ্রীনগরে গিষেছিলেন। 

কাশ্মীরের পরম রমণীয় বন্প্রী ও সৌন্দঘ এখানে যেন তার প্রাচুর্ধকে 
অবধারিত ভানে মেলে ধরেছে । কত দেশে, কত দেশান্তরে পাইনননের শোভা 
আর দেওদারের দ্রিগন্থ নিস্তার-একে একে দেখে বেড়িয়েছি | দক্ষিণ 
জার্ণানির বান্ডারিপার ব্র্যাক ফরেষ্টের ছাধ।লোকে, আল্পম্‌ পরতের তলাষ 
তলা, ইল্যাপ্ডে ও ফ্রান্সে, উত্তর ইতালী ও অস্্রিাণ, সইল্গারলযাপ্ডে 
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সাইবেরিয়ার দক্ষিণ তুক্্ায়, মস্কোর থেকে দরে সেই পেরেডেলকিনোয়,_ 
উঞ্রায়েন, লেনিনগ্রা৬ আরব্টক্পককেপাসের এখানে ওখানে) _দেখেছি | 
কিন্ত ফিরে আসি ভারতে । উপলাহত গিরিনদীর প্রথর প্রবাহের সঙ্গে, 
উত্তুঙ্গ হিমালযের অপার সৌন্দর্যের সঙ্গে, সারাপিনমান বন্ত রঙ্গীন পাখিদের 
কণপতানের সঙ্গে, স্যকরোজ্জল আকাশের অনন্ত শীলিম| ও ছুগ্ধ শুত্র মেঘদলের 
সঙ্গে -মিলিখে রখেছে দেওধার পাইনের  অগ্তহান অবণ্যলোক)-_এমনটি 
আর কোথাও দেখতে প।ইশি। 

পুশ্োদ্যাণের ঠিক মাঝখানে একটি বিশরপ্তানাপেব খএ- -যেটির দেওয়াল গুলি 
কচ ধিগে ঘের! । হিমজজর হাওখা ঢুকবেনা থরে, চারিদিক দেখা যাবে 
হুস্প্, আকাশের তার।, জ্যোত্সা পরতের শোও।, ঝিলমের খরধারা-_ 
সব দেখ। যাবে । এই দরটিতে আযাদ রাত্রির বেঠক বসেছিল। ছিলেন এক 
এক জন অফিসার । [বরগেড।1, লেফদেপান্ট এঅনারেল, কর্ণেল, মেজর, 
ক্যাপটেন্‌ -কে নয়? এমন ভঞ্র, অমাথিক ও সজ্দন এর|-এর| যেশ 
সামরিক বিভাগের গোরব । এর সকল প্লাছোর থেকে এসেছেন- _কেরাল। 
(খকে কাশ্মীর, আসাম এখকে গুজ্পাট | ভাষ| এদের ইংরেজি, ইংরেজি 
হাঙা গত্যন্তর নেই । হাশর জদ্য কখাথ কথায় যার! 'টচাব, তাদের এনে 
পেখাতে ইচ্ছ। কবে। সামরিক বিঙাগেব কোনও সংজ্ঞা আজও হিন্দিতে 
ঈন্মাধপি । 

এখানঞ্াব অফিপার মংলের বিশিধপ্রকার হণরানিপ আলো চন! শনছিলুম | 
পিল্লাব রাঞনাতিবিদ্রা যদ সামরিক পঙ্গতি ও খাটি রচনার ব্যাপাব লিখে 
ব। সামরিক কৌশলের কখা। শিখে সেনানা৭কদের উপর প্রতৃঙ্থ করার চষ্ট। 
পান তবে সেটি ছুঃখধাথক ও আপন্তিজনক । এতে দেনাপতিদের মন ভাঙ্গে । 
স্বর্গত পালবাংছুর শান্ত্ীর আর যাই থাক, সামরিক খাটি ও সমরকৌশল জানা 
চিলশ।। তাসকন্দ টিতে ই কার অবাবহ্িত পরে সম্ভবত কেউ একজন 
একটি বিশেন অগুচ্ছেদের প্রতি তার মনোযোগ আকর্পণ ক'রে তার সা'ঘাতিক 
প্রমাদটি ধরিবে দিথে থ।কবে, ৩ তার হাটঞ্লে করার এটি অন্যতম কারণ। 
বেচারি কোসিগিনের তিলমাত্রও ঞুটি নেই। তিনি এদেশের মাষও নন্‌ 
এনং কাশ্মীরের সামরিক খাটিগুলির সঙ্গে তার পরিচ”ও নেই । তিনি শুধু 
চেয়েছিলেন পাক ভাতের মধ্যে মিটমাট এবং ছুই দেশের মধো শান্তি। 
অনেকে একনাক্যে বললেণ, তাশকশ টক্তির ফলে আমাদের হযরানি ও 
অহেতুক হছুদশ বেডে গেছে । ক্ষম, ক্ষতি ও অপব্যখ বেডে গেছে তা র চষেও 
বেশি । তবে নিশ্চিতভাবে নিশ্বাস ক'রে যান, আমর। (কোথাও ছুবল নই, 
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আমরা সর্বত্র যথেষ্ট শক্তিশালী । চীন আর পাকিশ্ান--এদের কাছে আমরা 
কতজ্ঞ। এর! আমাদের সব হুর্বলতা থুচিবে ধিখেছে। যধি পাচনীতিক 
নেতার। আমাদের ওপর কথাথ কথাথ ফোডন ধিতে ন। আসেন তবে দেখে 
নেবেন এর পরের পরীক্ষাথ কী করি আমর।। আমৰ। চানিবে দেবে। 
দেশরক্ষা কাকে বলে। 

১৯)১ খ্রীষ্টাত্দে পাক ভারতও মংনষে ভীর। এটি ভ।লভাপণেহ প1শিবেছিলেন। 
শমী ইতির। গান্ধী তাদের অবারি৩ ম্রখোগ [দিবেছিলেশ | 


রামপুর থেকে বরামুল। ও মে।পোর হযে খাঢচল্লিশ মাইল পেরিযে ধিরে 
এলুয শ্রাণগরে । আকাশে ঘন নাল, মাঝে মাঝে বৃষির ঝ।প91, পথঘাটের 
উপরে আলে। ছা 1, প্রবল নীতা নাতাস,-এবার কাশ্মর ঠ1গু। ইবেছে। 
শীত এসেছে এবার, তুহিন ঝাঞ্ধা নইবে, বরণ উবে এবপব। েখাপেব 
প।তা রক্তিম বরণ হদে ঝবে পড়ছে, বনেবাগানে কাননে অঙ্গনে যেন আগুন 
লেগেছে- এত লাল । ওই প।ত। কুঁভোচ্ছে নরনারীর। ও গ্ুলে। পুডিত। ভাম।কের 
ছোট ছোট ডেলার মতো। হপে। তারপব ওগুলোথ অ।গুন দিবে কা ডিতে 
ভবে তাপ পোষাবে । সেন কাংডি গলা পালিনে পাব্ব র ওলা নিগে 
ঘুরবে নিজেদের বাছে। যণি কোনও অভ্যাগত ওর ঘবে আগে তবে 
মেঝের উপর তাকে মোটা াবছাপাখ বসিকে কথুল ছডিখে দেবে ত। র গাণে 
এবং আাগুনভপা। কা ডি-খেটা মাটির ধুগগচির মতে। সেটি এনে কখণের 
তলা৭ [ছে দেণে। আমার বঞ্ধু পাণ্ডত দাননাদ কাঁডলেৰ বাড়িতে অমন 
[লশ পচিশটে ক।াড বধেছে | বাব প্রতি বাক শাএকাতলে কাউ ব্াবহ।৭ 
করতে বাধ্য । 

নগর এখন ভলাবরল, লাণ চেকের বাজার মন্দা । পশ্ধল মুড নি০। 
টাঙ্গায় যাত্রা যাচ্ছে । সাতটি 'কদল' মাণে সাতটি পুল থখা, মার। কধল, 
হাওয়া কদল, ফতে কল, জযনা কল, আলি কদল, শ।ভ। কল, স।। 
কপল,_এদের মধ্যে একমাত্র মীপ। অর্থাৎ প্রথম পুলটি ধিখেই লোক চল।৮ল 
বেশি । কেনন। শ্রীনগর ছুইভাগে বিভক্ত | 

গাদ্ধারবল, কংগন ও গ্রন্দ হরে পৌছুলম সে।নামার্গে। সোনামা্গ এব 
মধ্যে নরফ চাপা পড়েছে । 0৮18 7 কটেজ, পোকান, ক্যান” -সধপ্তাণহ 
প্রায় অর্থগ্ত । নালা ও নদা শানাস্বলে ভমে গেছে । তবু ওই বরমের প।শি 
ঠেলে ঠেলে গনণৈক আওয়ণ ক্যার্পে ভিঙগ ঢুকে ফুটন্ত ৯1 বানিষে নখে 
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এল। একপাশে খাঙ্গওাজেন” সেই উপত্যকা সব খরফ চাপা । পাশ দিরে 
শিচের দিকে বলতালে পালার আমা সই পবিটিত পথ, তাঁর চি্চও নেই । 
শোগিলা গিরিসঙ্ষটেন পণ হথে উঠেছে শ্রপু তুগ্ষার পর্বত,__কাঁরগিল, 
যাপা২সে, লে শঙব পড়তি পৌঙগগসাধ ওই আমার একমাত্র পথ ছিল। আজ 
প্রা দ্রেঙমাপ হল ও পখ বঞ্ধ ভে শিছে। ওই গণের নিশান| ধবে ওপারে 
পৌ.৮ গেলে লাপান এব মধ্য এবি |ণ সিনুনতেধ আমানাৰ সেই হেমিস 
প্র |, আমান সেই *মণেখ বিশদ পাশ] কঝে।ছ উব ঠিম।লথ চরিত গ্রন্থে | 
'শানানর্গের প্রবণ 51৭1. আআ বব শখ মধেো চলাফেরা করে মানন্দ 
প1চ্ছিলুম। 

শনগগে ণিবে পরদিন (গলুম বার্দিগুবা শহ'ণ চণ্াকারে উলাব তদের 
পরদিন গগ ধবে। জযার। বঙইঈ অশোবম 1 লান্দিণুপ। ভোট শহব, কিন্ত 
আম।র “বকাব ভিল উদ্গাণ ব। শাবি পক্ষি।। শান্দিপুব। থেকে সোপর 
উলাবেব গা থেনে। এমাত্রা, শ্বিধ। শস্িলি সোপদকে খুটিষে দেগা। 
দ.গ নিলুম নহে, মখামাপি উলাদেশ উপবের নাসৃ্বে বর্শেব খেলা 
(কমন এব পব আপেকনাব "মঠ চাবটি মোগল পার্ডেনস, আবেকবাব 
১০বতন।ল, হবনন ও মানস্বপ। মানসবলেন দাকবা-লোটি আমাব.বডই 
প্রিথ। দালহদ তেমনি পলাধিত তেমন শৈনাল ও আগাছ্ছাদল তাব ভিঙবে 
ভিতবে, তেমনি হাউস বোট গণি গ্রত্স হবে শে বখেছে চলেব উপব। 

তণ মন খুবছিল কাশ্মীরে আনাচে ব।সাচে। তানতিম এটা অসমখ, 
পু অনুষ্ধ মনকে টানতে ঢানাত শিমে গেলুম খসাখল (কে পজবিহাব, 
লগননণা থেকে পহলগাও । না, টুবিষ্টদের গ।* উঠে গেছে, নঃকম 
প্লগাও । সণঞ্লি হোটেল, সবগুলি পোক।নপা নি, অমঙ্ত বিকিকিনি-- 
আগাগেোডা বন্ধ। একটি লোক এখানে এগনও রষেছেও ঠাশাৎ পালাই 
পাল।উ করছে । সেই নবনিষ্ষিত বৃহ পহলাও হ।টেলও এখন চনবিবল | 

এখান থেকে আগেকার সেই বন্পন ধবে পাউনেব অবশা পাহ'ডের তলা 
দিযে লিঠাব উপত্যকা ধরে খিবে চললুম । চাবিণিকে উন্নতি ঘটেছে, 
নির্মাণ চলেছে গ্রাচন । সেই গঞ্চতি আবণাঞ্ বণটি ধীরে ধীরে মিলিষে 
যাচ্ছে । ফিরে এলুম শিনগরে মাঙগু, লণিতাদিত্য আর অনস্তনাগ হযে। 
তারপর ভেরিনাগ লা নীগণন।গ হখে বামবান বাটে।১ এবং সেই ছুন্দর 


উধমণুব। 
না, আব নব । আমাবধ এবাৰ মাত্রা শেন হোক । উিন্তর হিমালা চরিত, 


গন্থের পর কাশ্মীরের গ্রপঙ্গ আর নণ। এনাব আমি শীনগর ছেডে চললুম। 
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দিন তিনেকের মধ্যে পাঠানকোট থেকে ট্রেন ধ'রে সোজা হরিঘার | হরিঘ্বার 
ডাকছিল যেন। 


॥ ০৩ ॥ 


গাড়োয়ালের ভিতর দিযে আবার অগ্রসর হচ্ছিলুম। হেমন্তের হাওয়। 
নেমেছে ভরাইয়ের বনে বনে। কোটম্থারের মধ্যে প্রধেশ করছি । সেই 
আত্ম-তাড়না আবার ছুটিযে এনেছে এদিকে । সেই নতুনের টান, বিচিত্রের 
সেই ঘরছাড়ানো আকর্ষণ । আমি আসিনি, আমাকে এনেছে কেউ। আমি 
যাচ্ছিনে, যাচ্ছে অন্ত কেউ আমার পায়ে পাষে। সে দেখছে, (সই 
দেখাচ্ছে, জানাচ্ছে সেই,_আমার অস্তিত্ব তারই (৮তনাধ। আমি আছি 
চর্মচক্ষু মেলে; দেখছে সে। 

কোটছ্ারের পাহাভ পেরিষে যাচ্ছিলুম | 

হিমালয় পরিক্রমা শেষ হয়ে এলো বৈকি । ডায়েরীও গ্রাথ শন্য ২৩ 
চলেছে ॥ এই ঝুলি সম্পূর্ণ শন্ত ক'রে যেতে চাই এই যাত্রায়। কিন্তু দক্ষিণ 
গাড়োয়ালের হষিকেশে নী পৌছতে পারলে সর্বশ্বান্থ হবার পরম আনন্দ আর 
কোথাও পাওয! যাবে ন|। এই পরিঞ্মা শেষ হোক হযিকেশে। অর্শ 
শতান্ধীর হিসাব নিকাশ বুঝিধে শন্য ঝুলিটি ফেলে দিমে যাবে! নীলধ।গাখ। 
ওইটি আমার শেমরুত্য | 


শা 
রর ও 
“কালদণ্ড' পর্নতের চুড়ান উঠেছি । আধুনিক মানচিত্রে কালদপর' উল্লেখ 
নেই কোথাও, তার স্থলে বসানে। হয়েছে লান্সডাউন” । কৌোটথার থেকে 
লান্মডাউন পচিশমাইল পার্বত্য ও উপত্যকাপথ । গাভী মাষ। 
স্থপূর সমতল ভারত দক্ষিণে, এবং উত্তরে তুমার গিরিশ্রেণীর কষেকটি 
পরিচিত শিখর, এই ছুই দৃশ্যের সন্ধিস্থল "হালে! “কালদগ্ড" পবত। এগিকে 
চোখ ফেরাও, ওদিকে মুখ থোর।ও- দেখে নাও বিরাটের আনন্ন্বৰপ । 
মহাকালের অন্তর প্রহরী | 
তবু স্বীকার করবো, কোনও আমন্ত্রণ নেই লান্সডাউনে । কেউ ডাকে শা, 
--এসে পড়লে কেউ জাধগ। পিতেও নারাজ। সেইভন্ লান্সঙাউন খাকে 
অনেকটা যেন লোকলে।চনের বাইরে | সন্দেই নেই, এককালে কর্তপক্ষও এটি 
চেয়েছিল। এটি 'গাড়োধাল রেজিমেন্টের গ্রধান কেন্দ্র। এই রেজিমেন্টের 
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সঙ্গে বাইরের অন্যান্য পার্বত্য 'ধিবাসী অথব। সমতলবাসীর যোগাযোগ ন| 
খাকে _এই ছিল উদ্দেশ্য । ভারতীধ সেনাবাহিনী ইংবেজ মামলে ভারতী 
সমাঙ্গ থেকে নিচ্ছিন্ন ছিল। ভোট এই শহরটি দাড়িয়ে রযেছে পাহাডের 
চুভাম , বুঝতে পারা যা এই অসমতল মালভমি প্রস্তত করতে এককালে 
সময় লেগেছিল । সক সক পথ এখানে ওখানে পাহাড়ী বস্তির গা থেষে 
নীচের দিকে নেমে গেছে । ক্ষু্জ এক পাহাডী শহরের দোকান বাজার যতটুকু 
১ওস1 সম্ভব- এখানেও তাই । অভাব এবং দারিদ্রা চারিদিকেই প্রকট । 
ওদেবই আনাচে কানাচে আবশ্টিক এবং নিত্য প্রধোজনীঘ্প পণ্যসম্ভার নিষে 
ব'সে গেছে মাডোবারীর দোকান, বিদ্ধ এন" স্বপ্নবি পল্লীবাসার মাঝখানেই 
নাঁকি খচরা বাবসাখেব উন্নতি ঘটে কিছু ক্তগতিতে । 

মাঁলভমিটি প্রশন্গ, কিগ্ত এব নাইবে সম হল বলতে আর বিশেষ কিছু নেউ। 
এব পাশেই গাডোনাণ রেজিমেন্ট এব শুবিস্তত গোরাছাউনি । লান্সদাউনেব 
ওাণাই সঞ্চলেব নড পখিচয ৷ কাটাতাঁরেব বেড দেওণা অনেক ক্ষেত্রে, 
ভিতরে ভিতবে প।। কাশলো মসগা, ওদেবউ যধো কৃচকাওযাজেব মবদান, 
শশ্রশাল। আব দপ্ূব। (বাধ হথ ভাঁবতীধ সেনাবাহিনীর মধ্যে একমাত্র 
গাডোথাল বেছ্েন্ট, যাব সৈল্তদ্ল পাভাঁড পর্বত্ব বাইরে নিতান্ত 
প্রযোদন চাড। বসবাস করতে চাষ ন।। নেপালী প্রর্থাবাও ববং উত্তাপ 
সইতে শিখেছে, কিন্ত গবমেব দেশেব কণা উঠলে গাডোযালীরা আতঙ্কিত 
হঘ। এই বেজিমেপ্ট 'এর চিরস্কাধী নসবাস এব" হিসাব নিকাশের দপ্‌র 
হাোলে। এই লান্সঙাঁউন,- এবং হিমালযেব ভিতবে ভিতরে বনু অঞ্চল এরা 
পাহার] দেষ | কঠিন পবিশ্রম্, কঠোব জীবন শাত্রা, অনন্যসাধারণ নিতর”ণগ্যতা 
ও নিষমান্ববতিতা- ইত্যাদি গুণাবলী এদেব একটি বিশিষ্ট যযাঁদা দান 
করেছে । মনে প'ডে গেল একটি ঘটনার কথা। বোধ হয ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ । 
সেটি আইন অমান্তের যুগ, এবং গান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত পাঠান খোদাই 
খিদমত্গাঁবগণের সীমান্তব্যাপী আন্দোলন । বৌধ করি পেশাওষার রেল 
স্টেশনের নিকট দ্রাডিযে ইংবেজ সেনাপতি গাডোধালী সেনাদলের উপর 
হুকুম দিলেন, শোভাযাত্রাকারী নিরন্তর এবং অহিংস পাঁঠানদের উপর গুলি 
চালাও , সম্ভবত সেই প্রথম গাডোধাল বেজিমেণ্ট বেকে বসলো, কারণ 
অহি"স ও নিরন্ত্র পাগানদেব তারা হত্যা করতে প্রস্তুত 1খলন! | 

সেদিন সমগ্র ভারতবর্ষের উত্গীডিত হৃধঘ চাপাকঠে এই গীভোধালী 
'রজিমেন্টকে আশীবাদ করেছিল। কিন্তু অবাধ্যতার জহ্য সেই বিশেষ 
গাড়োযালী সেনাদলটি পরবততাঁ সতেবো৷ বৎসরকাল অবধি নি.শবে ইংরাজের 
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হাতের শাস্তি বহন করেছে, তার কগোব তা আমাদের অনেকেরই অগোচনে 
ছিল। 

আগেই বলেছি লানস১াউনেব প্রাচীন নম “কালা পণ, এব এই 
“কালদণ্ডের” ঠিক নীচেই ছিল ছুটি গ্রাচীন ভথমন্দিব কুমারী শাকস্তবী ও 
কালেখর মহাদেব, যাব উল্লেখ পাওয়া যাষ কেদারখণ্ডে। এককালে অরণ্যে 
আকীর্ণ ছিল পাহাডেব শীচেব দিক, অগ্চল্নোবার বছরের অধিণা"শকাল 
এখানে অবাধে বাভাপাটি চালাতো। তখন খঙ্রেব বিশেষ বিশেষ পরে 
গাভোধালীবা এসে পাঠাডের তলা এই ছুটি মন্দিরে কেবল পুজা দিথে 
যেতো । এমনি "বে গেছে বন্তকাল। কেউ নলে পাঁচশো! বব, কেউ বা 
বলে আবও বেশী। আধুনিক কালে এসে পেটা, ঠাণ্ডা পাহাডেব শিবিবিলি 
অঞ্চল খুঁজতে বেরিমেছে ই*বেজ। ডালহাউসী, মুসৌবী. নৈনিতাল, শিমলা! 
রাণীক্ষেতে--এবা একে একে গ'ডে উঠেছে ছুটি শ্রেণীর চন্য । একটি “হলো 
শাসক ইন্বেল। এনা বক্ষক ইতবেন্দ। শাসক হোঁলো। বল, বক্ষ? হোলে। 
জঙল্গীলাট | ১৮৮৫ বীষ্টাঙ্জে কালদণ? নামটি শপসাবিত কবে তাৰ স্থলে 
তদানীশ্রন বডলাট লর্ড লাম্সছাউনেব শামে এই পর্তচডাটিব উপবে 
গাভোবাঁল বেক্তিমেণ্টকে নসিবে ক্ষুদ্র একটি কনপদ প্রতিগা কবা হস্ছিল। 
লান্সডাউন থেকে পচিশ মাইল পথ নীচে নেমে গেলে কোটদাবেব ক্ষত 
রেলস্টেশন | ইদানি* এই কোবদ্বার থেকে নদ্বিনাথ যাবার জন্য ,(মাটিবনাস 
চলাচল কবছে। এ গাভী কর্ণগথাগ ও চামেলী হনে পিপলকুঠি পধ্গ যাচ্ছে, 
সেখান থেকে নদরিনাথ 'আর মাত্র বাকি থাকে শাচত্রিশ মাইল। হিযালমেব 
বৎ ছু-সাধ্য পথ প্রতি নিযুতহ স্তগম ও সহজসাধা হচ্ছে । 

কালেশ্বর মহাদেবেব শিভৃত ননমম মন্দিরটিব বছ থেকে পিদাধ নিচ্ছি । 
বনে ননে পাখীব বুদনগ্র্ন ছাড়া আর কোনও প্রকাঁন কলবন নেই । সামনে 
বমেছে বলীবদ মন্তি , একটি ঘণ্টা দুলছে ওটার মৃছু গভীর ববে গাডোধালীব। 
মাঝে মাথে এসে কালেশ্বরেব যোগত ত্র ভাঙাবার চেষ্টা পায় । এখানে 
ওখানে ছায়ানিবিনিলি ছু তিনটি ঘর. একটি অঙ্গন,-এর বাইবে পাহাডের 
তলাগ তলাধ চ'লে গেল বনপথ | এদেব নিেই থাকেন পুজাবী,--তিনি অতি 
ভদ্দব একটি আশ্মভোলা মাচিষ। মন্দিরটির কোনও চাকচিকা নেই বলেই সহজে 
শ্রদ্ধা আসে । হম্নতো! এর সদস বছর ষাট সত্বরের বেশী নমূ। কিন্তু বিশ্মধের 
কথা এই, কেদারখণ্ডে উল্লিখিত ঠিক এই স্থলেই পঞ্চাশ বছর আগে ওই 
কালেশ্বরের লিঙ্গমুত্তি খুঁজে পাওয়া যায় বণের মধো সেই লিঙ্ই পরে 
এখানে প্রতিষ্ঠিত হর। এর সত্যমিগ্যার সমন্ত দাবিত্ব রষে গেল স্থানীধ 
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অধিবাসীদের কাছে-যাদের অদ্ধাণ, সেবাধ, পৃঙ্গাধ, ভালোবাসান, কালেগর 
দাগ্ত। দেবতার মন্দিত্ব হোলো বিশ্বাসে, নাইরে কিছু নেই । 

বিদাণ নিচ্ছিলুম শাকশ্সীব মন্দিরের কাছে -লান্সডাউন বাজারের শীচের 
পিকে মন্দির | পাশ দিনে চলে গেছে পাহাড়ী বস্টির পথ | (কোথাও কোথাও 
সপরিবারে থাকে কষেকজন গাডোধলী সৈনিক,যারা কতৃপক্ষের অন্মতি 
পাখ। রেছিমেন্ট ম্বাচ্ছে, প্রাণধারণেব সংস্থান আছে। “সম্ভদলের মধ্যে 
গাদোণালী প্র্থাব সখ্যাাও কম নয় । কালক্রমে গাড়োণালীব মধ্যে নানা 
শণী মিশে গেছে। 

শনশষ্ট পাসদাউনের  শিখবলোক - চারিদিকে এব অন্ুহীন মবকাশ | 
হ শহ 9ডাট যেন দাডিসে উঠেছে জাঙ্গাব ফান থেকে সাডে পাচ হাজার ফুট 
উন্চত।ব উপরে, -ঘযেন দলচ্চাড।। কলে, দক্ষিণে দেখা যাষ, অনন্ত 
লর্পাগমাপা তাই, এবং উন্নবে তৃদাবযৌলী 
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হইমালঘ। যে-দাটি 
বাণক্ষেত এল কী বনী হেকেও গাবোপতি দেখা মাল শীতল খানে তারা 
গধিকতব 5৭1 এটি ভালা ক্ধাবপীন। এব লদবিনাথে পাশাপাশি 
ছুটি (শব *5৬7' ওব। “গাল গাড়োন্লেব আদি দেবাতা বা নিত্যপৃজ) | 

1|লণণ্ডেব কাছে বিদাল শিঠে পাকপগ্ছ। পথে গা খ্রে শামছিলুম | 
শ্ন্দধধ ও মন্দ প্রশন্। পণ গাবিদিকব দলকে প্যন চোখেব সামনে 
(ঘাঁকাচ্ছে | «মন শিজন বনমা শখ ণ্যন সা চোখে পড়ে শা, তেমনি 
এই অন্লিস” এক মঈলেব মো «মন চডাইও সচব ৬ "মা যা ন|। এর বাইরে 
(পা শাচ্ডে পশদাউান এষ্টবা খাব কিছু নেই,াকছুই বাথাও হলি । কেউ 
(যন লাক্ষাডাউনের আখদন খত না পাদ এই ছিল লক্ষ্য । সই কাল £ যদিও 
একটি সামান্য ও শন্ঘতা।ইল কুটি শাটটেল শাবিধাণ কঝ। যা, ভদ বাসস্থান 
/বানও খঙাহত খুন শাল খাত আ।। বাইবেব লে।কেন অভার্থনা এখানে 
/কাথাও নে । 

শনকাশ সগ্ধীণ হযে এলো, খুবে [বে শালদে শেষে স্বাচ্ছি, চীডবনের 
ভিতর পিষে নেমে যাচ্ছি 'ছুগাড্ডাব? দিকে । একদিকে পাবতা অরণা, অন্ধ দিকে 
নিত অর্তিকী৭ পাখাড তার অতিপ্রাকত মহিষা নিষে স্বন্ধ হযে দাড়িষে। 
ছানাছমচ্মে পথ বিল্লিমুখরিত । পথের পাশে তীর খদ, নীচে দিযে বধে 
চলেছে "খে? নদী । প্রভাতে ও সন্ধাধ যেন ঘুম দরডিধে রয়েছে গুহার গহ্ববে 
পাথরে, -সেহ ঘুম হাজার হাঙ্গার বছরের । চারিদিকের আক” স্তুন্ধতার 
মধ্যে কোথাও যেন লুক্বে রসেছে অমুত্ের পরম আখ্বীপ৮সেট খুজে পাবার 
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জন্ত উৎস্থক অধীর যেন ছক ছোক কবে এবারের মতো বিদায় নিয়ে যাচ্ছি 


হিমালয়ের কাছে। 

'উমারাওখান নামক একটি ঘাটি প।হার! পার হলুম, এ পথ দিয়ে যাবার 
সময় একবার সেলাম £ঁকে 'যোল আনা” প্রবেশমূলা দিষে যেতে ওয়েছিল। 
এটি পাহাড়ী ছোট বস্তি, চতুর্দিকে অরণ্য । গাড়ী কিছুক্ষণ থামে বলেই 
এখানে একটি চাষের দোকান পাওমা যায । পাশে পাশে "খো? নদী বাধে 
চলেছে । তার ধারা কখনও বা দিকে, কখনও বা দক্ষিণে । এখান থেকে 
'ছুগাড্ডা" পৌছবার মাইল ছুই আগে একটি শাখাপথ চ'লে গেছে বদ্রিনাথের 
দিকে, এটি বহুদূর অবধি পাহাডের চডাই-উত্রাই পেরিয়ে কর্ণপ্রধাগে গিয়ে 
সংযুক্ত হযেছে। 

'ছুগাঁড্ডাষ” এসে পৌছলুম | “খো” নদীর উপবেই একটি জনবহুল ছোট 
প্রাচীন শহর | এই শহরের দুদিকে "্দ নলেই হযে] এর নাম দুগাদডা | যেটি 
বাজার অঞ্চল সেটব শাম "গান্ধী চৌক' | বশ্টি, শালা, থিক্ি এব" দারিদ্র্য, 
সমন্ড যিলিমে যেন হতশ্রী। এটি উপতাকা, এন" চাঁষবাঁস ম্মাছে। ম্মদ্ূবেব 
পাহাঁডে দেখা যাচ্ছে একটি শ্বেতবর্ণ শিবমন্দির, এব" “থো' শদীর ধারে একটি 
মসঙজ্গিদ। “ছুগাড্ডা” থেকে একটি পথ বেকে চলে গেছে গাডোযালের প্রধান 
কেন্জ্র €পৌঁটী'ব দিকে । “পোৌটী' এখান থেকে চল্লিশ মাইল, 'ণ্ন* কোটার 
দক্ষিণে দশ মাইল মাত্র । ণখো" শর্দীর ধার দিষে দিষেই আমাদের মোটবনাম 
কোটদ্বার শহরেব ছু মাইল দূরে এসে পৌছলো ৷ এই পথটির ন।ম দেওমা হয়েছে 
“অশোক মা্গ', এবং আমবা যে প্রশ-্ম রজপথ ধবে "গান্ধীভবণ” নামক হোটেলে 
এসে পৌছলুম, সেটির শাম 'ববীন্দ্র মার্গ । বগ্ুত, গত পনেরো বছরের মধ্যে 
চারজন বাক্কির শামে ভারতেব সংখ্যাতীত শহব এবং হিমালযেব নান] অঞ্চলে 
অনেক গুলি রাঙ্গপণ উৎসর্গ কর। হমেছে, তারা হলেন রবীন্দ্রণাখ, গান্ষীজি, 
স্থভামচন্দ্র এবং পণ্ডিত নেহক। 

অরণোর সীমানীঘ হোলে! কোটদ্বাব। ছোট বেলস্টেশন- তাও যেন 
'অনেকটা1 বনের মধ্যে দাড়িয়ে । শহরটি যেন মোটরবালেবই একটি প্রধান 
আড্ডা । বদরিনাথের যাত্রীর কলরবে ইদানী* এই শহর গ্রীত্মকালে মুখবিত 
থাকে। অধিকাংশ যাত্রী পায়ে হাটা তীর্থ পরিকরম! এখন ত্যাগ করেছে, তারা 
গাড়ীতে যায় "ামোলী? ছাড়িয়ে । ফলে, মধ্যপথে যে সকল যাল্রীশালা ও 
চটি” ছিল, যাত্রীদের মুখ চেয়ে স্নন্দর পাহাড়ী অঞ্চলে যারা অন্্সংস্থান করতো 
তারা কপালে হাত দিয়ে বসেছে । মাঝপথের গ্রাম, বন্তি, মন্দির, চা্টি__ 
এদের হুর্গতি বেড়ে উঠছে যেমন দ্দিন-দিন, তেমনি যাত্রীদের পক্ষে এখন 
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পথের ছুঃখকষ্ট ও পরিশ্রমও কমছে । তীর্থপখ অপেক্ষা তীর্ঘক্ষেত্রই এখন 
তীর্থযাত্রীদের প্রধান লক্ষ্য । 

অরণোর সীম'ন! দিষে কোটদ্বার থেকে একটি পাঁকা রাশ্থা চলে গেছে 
হরিদ্বারের দিকে । পধন্রিশ মাইল পথ, এব* এ পথে মোটর নাস চলে । কিন্ত 
অন্থনিধা এই, নধার ভাঙনে এ পথটি অগম্য হয়ে ওঠে, সেই কারণে নভেম্বরের 
মাঝামাঝির 'শাগে এটি বাবহার কর! নিষিদ্ধ । এট অরণ/পথ এবং পাহাঁডেব 
তলায় তলাঘ একে নেঁকে গঙ্গার মূলধারার দিকে চ'লে গেছে । পথে ছোট 
বড অনেক গুলি গিরিনদী পার ভষে যেতে হয়| 


॥ ১৪ ॥ 


হিমালয শত পাঁকে বেধে বেখেছিল বহুকাল । সে বাধন কাটিতেও লেগে 
গেল অনেকদিন । কান্থ দুই পা এবাব বিশ্রাম চাইছে সেইখানে, যেখানে 
১৭২৩ খ্রীষ্টার্দে একদ। যাএ। গুক হযেছিল। অতএব আবাব সেদিন ভরিদ্ধার 
ছাঁড়িষে এসে পৌছলুম জধিকেশে | এই হৃবিকেশেরই উন্ভর প্রান্তের বিশ্ব 
চগ্দ্রভাগ।র গড়ি তুলে 'একধা কপালে ঘষে মনে মূনে স্থির করেছিলুম, হিমালয় 
পরিঞ্মা এখান থেকেই শুক হোক | কিছু ঠিক এইং নে এসে সেউ পরিক্রমার 
পরিসমাপ্রি ঘটনে, তক্ণ নবসে এ কথাট। সেদিন মনে হমশি। জ্রীবনের 
অপরাহ্থকাঁণ ঘনিনে এসেছে, বেলা আব বাকি নেই, চড়া চডাষ রাডীরৌদ 
দেখা যাস্চে | শদব মন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে বিংঙ্গেব ভানাষ এসেছে ক্লান্তি | 
(সীরবিশব্যোমের শন শিপ্রা তাঁর সামনে এসে দাছাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে: এবার 
বিদায় নেবে | 

ঝোলাঝণি নিখে দাডালুষ পথে । কর্কশ পাথর কীকরের কক্ষরৌ দ্রুপথ, 
কিন্ত এর টান হোলে দীবনঙ্গোডা। কতবার এসেছি এখানে, সণখ্যা গণনা 
করিনি । যতবার গান ,গথেছি, সন 'শষে সযে এসে ঠেকেছি এই হৃধিকেশে ! 
দুঃখে অপমানে আখাতে পর কযন্ণাম কতবার অভিশপু পৃথিবীকে ফেলে পালিয়ে 
এসেছি এখানে, _সহসা পরম নিম্মম যেন তাঁব বহশ্বা (তাঁরণদ্বাং খুলে ভিতরে 
ডেকে নিমেছে | ঝোলাঝলিকেও মনে হযেছে বাধা, ফেলে চলে গেছি বার 
বাব,- কিন্ধ একবারও হারামনি, এই ছুঃখ । এখানে আজ দেখতে দেখতে 
পাকাবাড়ী উঠে গেল অনেক গুলি, আধুনিকের অনেক ছাচ এসে পৌছে গেল, 
সেতু বাধা হোলো চন্দ্রভাগায, রাস্তা পাক হোলে! নানাস্থলে, দোকানপাট আর 
বাজার বসে গেল যেখানে সেখানে, রেলপথ এসে পৌছলে। 'রাড়েওযালা” থেকে, 
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মোটববা ই।সফাস কবে ছুছে এলো নানাদিব থেকে । ণহাঁনেও ক।লেব চাকার 
সঙ্গে কলেখ চাকা খুবলো | সই হৃীকেশকে মাসকে যেন আব চিনতে পাবা 
যান পা। 

“কাশীকম্গলীবানাব* বিরাট ইমাবতেথ পুবপাশ দিথে অজি পবিচিজ পখট 
(গনছ ঘাটেব দিকে, এবঈ উপব একটি ছবিব দোকানের পিচ্থনে খীকতেন “সই 
আত্মানন্দ , কে শেন তাকে এনে দিত “স'বুত" খেকে খান চাক কাটি মান 
একটু ডাল” ওই ১91 তিনি বইলেন » বাব । তাব দেশ ছিল মধাভাবতে 
এব" ছু'হানা ছেড1 কশল ছিল ভরসা । সন্্যাব পবে একটি মোমবাতি নিষে 
তাব কাচ্ছে গিদে বসতুম 1 সস 'মামপাতিব াশাধ আগলাল দুটো চোখ শিট 
আংমানন' উঠ বসণন্ন তশন খাত্রিব নীপধাবাব খুম্ব পম্ব মাও।।” আসতে 
পবেব প্র দেওাীনের শাটলে "াটলে, সাব 'বিব তাকান বেক শছমনেব 
বুদ্ড পিপি দোলাতী গাষে ভি পাটি “টি শাস| গবম কলকেটি হাত নিণে, 
আতমাননর *$ন আবত করাত” এণাম আল শোগসাপনাব ক এক 
এক আসা দেইতণ আব শধগাগ্রবাণ। বৃচজব চক্ষু পো "ল মামাত 
শামিও মুগমদে বস পাবতম 'যামপাঁতি নাভ (তা শঃনক বাতি মা 
মণ (কামাও “না উতি। ঘণ্9।, /কাখাও ণ। উপ।ব গলীব কা শানা পাতা 
বোম শঙ্কব,” শান? 

কিছুকাল পাব «কাব গি শ্রণি, নাড লাব হামানন্দ ছুানেশ মাবা 
গেছে) এবং । দিক পপ কাদ তুল লি হদমত গি?ত কাছ নিত1৮ কান চে শান 
৩৩৮10ন ন77 থলে ঢা (লব লনা দোকা, 

২১১৬ সাল শন “কণার মাস ভি পাশ, এনা হই আনি £ শালা" 
তন বাশপঙ্গণ ব পবা ত চকতে গ কহমঙ্ছম তলত ॥ 1 “ল 
লিজ, হা ভাত পুবণে। চিল বাত কাতলা পন নত 2৩ 
বাডীব কোথা মানস আব (কাণাত শন, (লি যাশা না| সঙ 
কালের ও এক শন্ধক।ব খপ্বি এক হটাৎ বি সেসিল এব অনি সম 
ধনবাশ যুবক । শামা সমন», কিছু বা» ৮1০ পাবে শাম বাশার 
?হন, সাডী াব আওবক্গবাদে | গনান্ কব পিপি ৮ গাঁমাকে যপন ছুট 
এসে ড়িণে ধবলো | নান।লক বসে পাভীব লো/কব সঙ্গে মামি কৰে 
গিদ্ছিলুম কনার নাবকরঠণেত কিশোর টিছশ পাকি আমাকে খেখেছিল 
তাবকনাণে,“সবানে 0৮ লাপেব অন্ত "হ্যা ধরন! দিতে গিষেছিল। 
শামাব মলে নই, কিন্ত ্টিশাব ভোলেনি। সেযাপান তিনধিন ধখনা 
দিয়ে 'ওমুধ' সে “পযেছিল, সেই ও7ধেব জন্য নাপি তার বাবা নেচেছিল 
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পরবর্তী পাঁচ বছর। কিশোর আমাকে কিছু ভাবতে দিলে ন।, এখানে তার 
আসার উদ্দেশ্য কি জানতে দিল না “কল দিন আষ্ট্েক ধরে ধর্ণীবাত্যাম 
আমাকে টান মেরে উড়বে শিষ়ে ঘুরলো এ পাহাড়ে আর ও-পাহাড়ে, 
ঘুরলো নীলধারার তীরে তীরে সাধুর আশ্রমের আনাচে কানাচে । শিরে 
গেল সেই কনখলের আশ্রমে আর গ্ররুকুলে ; নিষে গেল দক্ষঘাটে, আর 
ওই তার দক্ষিণ দিকে 'সতীসমাধি ক্ষেত্রে”, গোর্টির নাম “সতীকুণ্ত” যেখানে 
অগণিত সতীমে়ের শস্থি ও চিতা ভম্মের উপরে স্মৃতিফলক বানানো । নিয়ে 
গেল তেলের আপো-জালা গুরিদ্বারের অঙ্গকার পথে পথে! রাত্রিবাস করতে 
লাগলো যে কোণও ধর্ণশালার। পান 'আর দা গ।চ্ছে সে প্রচুর, পানের 
রস গড়াচ্ছে তার গরদের জামা, গুলোর আর মালিস্তে ওই পরম স্থন্ধর রূপ 
জলে পুড়ে যাচ্চে। টাকা গনসা খরচ করছে অগন্ন, প্রনোজনের বন 
অতিরিক্ত । তার হাসিতে আর প্রাণের 'প্রাচযে পথঘাট মুখরিত | মামি 
নাকি পূিবীতে তার একমাত্র বন্ধু। মোতি বাঙ্গারের কোণে এক পানের 
দোখানে তাস নান €য়ে গেল, পান্তা শেঠ! অত্যি বলতে কি অত পান 
গাওয়া সে বয়স খনধি আমি দেখিনি । তীর হাত থেকে মৃক্তি পেখেছিলুম তিন 
সপ্যাহ পর | কিশোর তার উচ্ভত্খলতার জন্য আমার মনে গভীর রেখা টেনেছিল। 

পর-পর ছু'নার আবার গেলুম হৃমিকেশে,কিস্শার জৈনকে পাওযা গেল 
ন।। ওর মণের যধো আন্মনীশের বীচ ছিল জানতুম | একথাও মনে হোতো।, 
ওর একট] পরম ম্লানান কথা আমার কাছে যেন চেপে রাখলো । আমার 
অনেকপিনের আনেক প্রশ্ন কিশোর এড়িখে গছে । আমার ধারণা, ওর কোনও 
একট পারিণারিক কলঙ্ক ছিল। কিন্ত শিক্ষিত ষুনক বলেই সে? আমার 
কাছে 'পকাশ করেনি! 

কিছ (সই-ই শেষ নং । ডাবেরীতে ফেদটি, ১৪৩৭ শীষ্টান্দের নবেশ্ধরে 
ওর সঙ্গে 'শনলার (দখা | ওই পথে সিতানারাধণের” মন্দিরে গাছপালার 
ছারা বাসে মে লাক্তি ভাগ গলায় জন গান করছিল, সহসা সবিম্ময়ে লক্ষ্য 
কারে দেখি, সে বাকি কিশোর জৈনের গ্রেতনত্তি" বস ত্রিশ হতে তখনও 
অনেক বাকি, কি দেখে মনে হচ্ছে যাট ২তে দেরি [নই । এক মুখ 
দাঁড়িৌধ, মধলা তামার পম্সার যতে। গায়ের রং, শীর্ণকায় চেহারা, রাশিরুত 
মগলাচূল স্থলে পড়েছে মাথার চারিদিক থেকে । সেই পদ্মপলাশ চক্ষু আজ 
দেগলে ভদ্ন করে১-যেন গিলতে আসছে ৷ যাত্রীদের কাছে বোধ হয কিছু 
ভিক্ষার আশার ছিল। আমার ধারণা, আমাকে সে লক্ষা করেনি । আমি 
আত্মগে।পন ক'রে ছিলুম । 


৬৭ 


ছু-চারজন ভিক্ষা অবশ্ত দিল । কিন্তু যাত্রীদের মধ্যে একজন হঠাৎ ওর দিকে 
একটুখানি মনোনিবেশ ক'রে তাকাতেই ও যেন আগুন হযে উঠে দীড়ালো। 
হঠাৎ বিশ্রী গালি দিযে চেঁচিষে উঠলো । কিন্তু হট্রগোল বাধবার আগেই 
মন্দিরের চত্বর থেকে ছুটে এলে! একজন সেবক । উভয়ের মাঝখানে পড়ে 
থামিযে দিযে সে কিশোরকে ভূলিযে ভালিঘে পথে বার ক'রে দিযে এলো । 
তারপর সেই ভদ্রলৌকটিকে বললে, উনকো! দেমাক ঠিক নহি ভ্ভাষ, শেঠজি। 
বেহুশ আদ্মি হু'। 

পা চ্খানা পাথর হযে গিয়েছিল। কিশোর জৈন বার ছুই ফিবে-ফিরে 
অশ্নিদষ্টিতে তাকাঁপো । তার সেই খনে চেহারা লক্ষা ক'বে «কউ কেউ আই 
হযে দাডিযে ছিল। সেবকটির কাছে খবব নিষে জানলুয, ও হোলো এক 
বোরেগী, এই মধ্ধলেই থাকে ৷ তবে ওর মাথার কিছু “দাম আছে । লোকটা 
ক্ষযষরোগে ভূগছে, এবং রাস্সাথাটে পডে খাকে ।-এইট্রকুব মধোই কিশোর 
জৈনেব সমস্থ জীবনেব পবিচষ ধরা রখেচে। 

কিশোর টনের জন্য কাদবাব কেউ দাকলে সেদিন আমিও কী।দতাম 
বৈকি । 


রী ৯ 

মীনবাহিনী গঙ্গার নীলধার। হিমীলমেব দটিল ড্টাবন্ধন খুলে ছুটে নেমে 
এসেছেন জমিকেশে,_ প্রথম মর্তালোকে নেমেঙ্ছেন জাহ্ুবী | যত গঙ্গা আছে 
উত্তবে, -সকলকে ধারণ কবেছেন তিনি আপন নীলধাবাধ। যদি কেউ বলে 
এটি স্বর্গ আর মঠের সন্ধিস্থল,--বিশ্বাস ক'রে নেবো । এই শীলধাবার ঘাটে 
ব'সে অনেকদিনের বেলা গিয়েছে কেটে,অনেক সন্ধ্যা মিলিযে গেছে রাত্রে । 
এই হৃধষিকেশেব ঘাটে নেমে অবগাহন করেছে ভারতের সকল সম্প্রদাঘ --মারাঠী, 
মান্জাজী, গ্রক্গরাটা, নিহারী, পাঞ্জাবী, রাজস্থানী, উত্তর প্রদ্শী -সবাই | 
কিছ স্থানীয লোকেরা বলে, হদিকেশের সর্বাপেক্ষা ভক্ত হোলো বাঙালী । 
বাঙালীর আশ্রম, বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, বাঙালীর সেব। ও শিক্ষাদান, এ অঞ্চলে 
হ্থিদিত। জদিকেশ এবং লছমনঝুল| 'সঞ্চলে বাঁগীলীব একাধিক ভসম্পত্তি 
আজও রয়েছে, এবং 'লচ্মনঝুলার নিকটনতাঁ সর্বাপেক্ষা মনোরম অঞ্চলে 
পাহাডের কিনারায় ছুখানি বাঢালীর বাড়ী আজও সকলের দৃষ্টি আকর্ণণ কবে। 
রামরুঞ্জ মিশনের উমধ বিতরণের কেন্দ্রটির কথা কে না জানে? স্বগাশ্রমের 
পথে বহু বাঙালী সাধু এবং শিক্ষিত ব্যক্তি আত্মপরিচয় গোপন ক'বে অধ্যাত্ম 
তপস্যায় রত আছেন, একথা কারো অবিদিত নেই । তারা ভিন্ন ভাষ! 


২৬৮ 


এবং অবাঙ্গালী পরিচ্ছদের অন্তরালে নির্জন পাহাড়ের আশেপাশে কুটীর বানিয়ে 
থেকে গেছেন শনেককাল। ১৯৪১ সালের এক সময়ের একট। ঘটন! মনে পড়ছে । 
এক প্রৌঢা বাঙালী গৃহিণী এই অঞ্চলে খুঁজতে খুঁজতে এসে তার গৃহত্যাগী 
স্বামীকে সাধুব বেশে সহসা এক কুটাবে নাকি দেখতে পান। স্বামী তখন 
যোগসাধন।ব নিমীলিতনেত্র ছিলেন। কিন্তু চোখ খুলে তিনি তার গৃহিণীকে 
সহম! সামনে দেখেই আতকিষে ওঠেন, এবং উঠে দাডিযে ভগ্নকঠে ঠেঁচান, 
তুমি এখানেও ধাঁওযা কবেছ ?-ওই ব'লে তিনি পাগলের মতো! একদিকে 
ছুটতে থাকেন । স্ত্রী এবং কতীব শ্য।লক অনেক ছুটোছুটি ক'বে বুঝি পুলিশের 
সাহায্যে তাকে গ্রেপাব ক'রে শিষে যাবার চেষ্টা করেন , কিছ ঢুদিন পরে সেই 
ব্যক্তিব মৃতদেহ গঙ্গার জলে পাও মা৭। চু ভিনগান। বড বড পাথরের 
খাজে লাসটি আটকে ছিল। 

কালীকম্বলীব নীচেব তলাকাব সেই পশ্চিমে এদেো! ঘরপাণাষ একদা এসে 
উঠেছিলেন কাশীব পাঁডে হাউলীএ পুপ্পদিদিব। ৷ বিধবা পুষ্পদিধিব সঙ্গে ছিল 
তাতীবৌ আস” .£দপুরের নেলত। | প্লেহলভার চোখ ছিল কটা, পরনে 
থাকতে খদ্চরেব খান, মানুঘট। ছিল ক্ষণমজী এব একগুঁষে। শাসন মানতো 
না স্েহলঙা, এবং সবলেব প্রবণ আপি সব্বেও এই সাঁলধারাব তুহিন ঠাণ্ডা 
জলে সে ঈাভার দেবার চেষ্টা পেহে।। নিব প।স এব" বধবা স্থপ্ধে সে 
শম্পূন অচেতন ঙিল। কাবস্থব মেযে ছিল সে, স্ৃতর্গা* গুষ্পদিধির শাশুডা 
একদিন তাঁকে উঙ্গিতে মানা বেন, ব্রাহ্মণের রান্না জিনিস ছুতে নেই। সেই 
ুপমানে স্েহলত! পাশে ঘরে গিখে উপুড হযে কাঁদতে থাকে সারাদিন। 
সন্ধার সমথও দেখি, সে এক। ঘবে প'ঙে ডুকরে ডুকরে কাদছে , সাস্বণা 
পধিতে গেলুম, সে ধমক ধিখে উঠলো । কিগ্ড এক সমধ নিজেই মে উঠে 
বসলো । সারাধিন বেঁদেবেদে মুখখানা ফুলেছে । আচল ধিম়ে চোখ মুছে 
বললো, ভীথে সে আসেনি, তীথের বধস ভাব হধণি-_সে ভানে। সে 
এনেছে তার স্বামার সন্ধান পাপাব জন্য । ম্বামীৰ অকাল মৃত্যুর কালে স্নেংলতা 
শাঁকি তাকে দেখতে পাধনি 

আরেকবার তাকে *ধেণেছিলুম কলকাতায় হাজার হাব ণরনারীর 
ভিডের মধ্যে । পরনে মসলা খদ্দরের থান, ধুট 'খ ভরা ছুই পা, কালিবর্ণ 
গাখের বং, খডের আটিব মতো মাথার চুল, কোমরে একটি ছোট্ট পুটলী, 
শীর্ণক।থ চেহার1,_-এমহলত|-_একা যেন কোন্ধিকে চলেছে হনহনিযে । ভিডের 
মধো সে হাবিষে গেল। 


২৬৪ 


শ্েহলতার স্বামী-অন্বেষধণের এই কাহিনীটি নিয়ে কবে যেন কোন্‌ ক।গঞ্জে 
একটি ছোট লেণা িখেছিলুম, _সেই লেখাঁঢা আর খুঁজেও পাইনি 

এই “কালীকষ্লীর” সধাব্রতের রান্নামহলটি দেখলে আজও অবাক হই। 
শাল এক চুল্লি, ভণাবং তার ডালের কড়াই মার বস্তুত তার অ।6| ছ।নধার 
পত্র, বিপুল পরিম।ণ খ।গ্ঠপিতরণের বাধস্থ।। আবেজনের খ্যাপারট। 
অ।গাগোভ। সমুহ বৃহৎ | বৈবাগা, সন্ন্যাসী) সাধক,-এর। বিনামুলে; খেতে 
পথ । কেউ বসে খাব কেউ নিখে যাব কেউ | রস শিষে গিষে নিজের 
হাতে প্রস্বত রে খাখ। যতদূর যাও গাডোখলের, ক।লীক্পার “সধা ব্রত 
যেখানে সেখানে । এখানে মেডিকুকুরের দল ছোক ছে।ক কানে ভিঙবে আসে, 
আসে বেপরো। প|হাডী বাণবেখ পাল, আসে পবধিচ।হীন সবহ।র। অজান| 
দেশের ছুবোধ্য ভাষাভাধাী মান, অনেকেই এমে ত।দেব অস্থ।ণী বাস! বাধে 
এই বিশানাগতন প্রাচীন ইম।রতের গ্রহাব গ্ুহাণ। কখনও কখনও খরে 
খুজে পাওঘা যা একথা ন। ছেড। খঞ্ছচল ন। ৮1৮1৯, বোথাও একখানা গে৯।। 
লেংটি কিংব। টিনের কৌটা, হথতে। কোনও শি+দ্শে নৈরাগীর পবিত্যন্ত 
পু ঢলা, (কোনও অর্থযাত্রর উঠনের পাড়! কাঠ কিখা। ভা মাটাব ঘট । 
এরই একট| ঘরে ম'রে পড়েছিণ পাগুত শালা প্রসাধ। তারুত ছেডা $থণ। 
গামছ। আব প্রবা,বব ভতোঞজোডাট' (শবে গা ঢাক। পল এক বেবাগা। আবার 
এখাপক|রহ ওঠ শো প্র চাতালে এব আমাশনগন্ত বদ তেণানখনকে ষেলে 
প।লিণেছিল তার সহ্যাত্রীরা। ওপরই পাশে ঘবগনাং এসে উঠেছিলেন 
কলকাতার এক রাববাহাছুর তার জণ পাচেক চাকবদাসী নিবে। সেদিন 
তার পতাপে এই প্রাচীন হমারত পেঁপে উঠেছিল। এসোছুল উদাসী 
আথডার সন্থ াযাপাস- একধানা ছা টাঙিবে আর দিকে চেখে সে ঠাসছে। 
আর কাদতে।। আব এসোহলেন নাগপুর থেকে আনম্মল বা তার সঙ্গে 
ছিণেন চারজন জ।মাই, শশটি সবাশক পুএকগ, এবং গুণে দেখেছিপুম, 
চে'দ্টি পাতিশাতনা | তাদের দেখে গ্কানীম একটি পোক খের ধাবে তাডাতাডি 
একটি পুরি আর অরকারির দেকাণ বাণাপে।। ওর] সবাই দীাছুডে 
খেষেছে যত, তার চেণে বেশি বানর ত।ডিবেছে। তারপর সবাই যেদিণ 
চ'লে গেণ, দেখ! গেল সমণ্ত ঝুপপি ঘর্সমাণ|ব পেওগাল গ্ালতে কাঠকখলার 
অসংখ্য আচড়ে ওদের বৃহৎ গোষ্ঠা ও বংশাখলার পাম পেপ|। অঙ্গারের সেই 
পাঙুলাপ হদতে| মাগও মোছেনি। 

সন্ত্াসার কোশও ছা পেই”,-ওর। সমন মুছে দিবে হখিকেশে চলে 
এসেছে । ওর। আছে চাপ্িদিকে &ডিখে -পাঙাডের পানে, নদীর বকে, 
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পাহাডতলীর গুহাধ, মুনি কি বেতিব তপোবনে, বাধা নিরমের আশ্রমে, মন্দিবের 
9াতালে,_-এন* লোকলোচন ও জনকোলালেখ বাইরে । মাঝে মাঝে 
কোণও পবৰ উপলক্ষ্যে ওদধেব দেখত পাওনা যাধ। দশহবাখ। অঙ্গ 
$তীণ।।॥, মাথা অমাবন্যাঘ, বামনপম]/ *১ শক্গাষ্টমীতে, শিবখত্রিতে ইতা।দি 
তিখিতে ওখ| শতে শঙতে বেবিডে আনে । ওধেব ওই *গঞ্খাথ বণে আব 
চেহাখান সমথ হবিত্বণ শাহাডতণী আব শাপধাবাব শ।শবিমোঞন সৌপ্দণ_ 
সপ মিলে পুবেব থেকে মনে 5, চাব পাচ হাছাব বছৰ আগের হতিহ।সে যেন 
শিছিবে গেছি খন আমখা নেনে আসছে নদ।পথেব ঠত্র ধবে ভাবত 
সভ্যতাথ প্রথম উদ্বোধন কৰ/ 21 সমণ্‌ পাঠাডেব খে (৬ *মিওুগি, শপীতীব, 
মাপা ও আএম অপন»পব যেন বন্্ববণে ভবে ওঠে । শাবপথ আবাব 
অ।পে পুশ্তমেলাব সম 1 নাপশাপ জবদ*ব সবল অথন থেকে সংন সহখ্র 
সধু এমে পেছণ এই গঙ্গাবতণণ? অঙ্ধ-ল) খন জঠিবেশ, কণথল আব 
হাব সব এব।কাঁৰ 1 ওবরবান ওঠে ত ।ন হানার হাহ ব কণে। 

গা. 74 শপখে এপি এ শৌঠেছিলেন গান্ধীজাব অগ্নগতা। 
শিখা » (বজ শা শখ] মাবাান ॥ 1 তি বন-্য।গিনী, ভাই বৰ শিদেশ 
পালন পবা 5 এসোছিলেন ৫ ঠধাব তিনি এখানে এবটি গো।শাল। গাঙে 
৬া.পন গাব ৫৮ আস্ত) সঠি আও ৭ ৬কপ পমিক্। তা 
নাবি সপব ৬1টি শোশ লাব উদ্ধত ববেছেন হিমানতব আগ একটি গহণ 
অর্ধল [গ7।১ শ্তুনতি বাড এট তাৰ সাধন।খই এবটি অঙ্গ, -সমণ্ড পবিচ৭ 
মু পি সপবাব খতিব বাভবে [গখে এবটি ৰখদীবনের পবম সাথকতাব 
পথ বেছে ন৪1] হবে শনাব গে াবচত্র বাকি তবু তিন আক শনঠা 
উবে, জনাপ। মবালী, মবিন হতা।লা। হাখেবাত। অনেক দেশ থেকে 
এসছে আনপিপান্থু, সপ শ, তাশানক, সাধু তাব। ইডিবে আছে হিম।লযেব 
নানা অকশে তাতব্বে অনেকই খবে গে হমিকোশব এখানে ওখানে । 
(মাটববাসেব ধুশে' পাটকেব কৌতভপী চক্ষু, বাস্ব জীবনেৰ লাভ ক্ষতি 
টানাটানিব কোৌল।ল, এব তাদেখ আশ্রম পযন্ত পৌছষ না। আশ্বিন 
থেকে অগ্রহাথন অবধি বছু শাধু সন্নাসীব ক্টাবদাব +৮ থাকি । অনেকে 
সরে যাষ দ্ব পাহীাভেব দিকে, কাবণ এই সমব্টাঁধ থাকে বার্ধুবিলান ও 
€[গ্যানেধীব ছনতা,- তাদেব মধ্যে এক শ্রেণী নবন।বী শোবা কৌতহল 
অথ গমে।দপ্রবৃতি নি" ওদেব আনাচে কানাচে খুবে ওদেব অস্থিব বাবে 
তোল। তথাকথিত সভ্য অব শক্ষিতবে দেখলে ওখ| ভর“ হখ। ওখা 
থাকে চীবনজোডা ডিজ্ঞস। শিণে,। আমি তেব ভগভসন্ধানে ওদেব দিন কাটে, 
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ওদের প্রাণচৈতন্ত আকাশের তারাধ তারাষ নিবিড় অস্থির পিপাসা-বিন্বুর মতো 
নিত্য ঘুরে বেডায়,”_তোমার-আমার ক্ষু কৌতৃহল পিপীলিকার দংশনের মতো! 
ওদের নিকট বিরক্তিকর । 

নীলকণ্ঠ পর্বতের নীচে ছুই বিশাল পাহাডের বক্ষ বিদীণ করে দিগ্রিজধিণী 
নীলবর্ণা গঙ্গ! ছুটে এসেছেন মতো তীর নাচের ঝঙ্কার তুলে,_ সেই ঝঙ্কার- 
ঝনকে হৃধিকেশ শ্রিত্যকাল ধরে মুখরিত । ঠিমালধের প্রস্তর-চঞ্জান্থ হার 
মেনেছে তাব কাছে । অতিকাষ পাথবের অন্তরাধ, উও,ঞ্ উচ্চতার বাধা, - 
এর! তাব ছুরন্ত রণরঙ্গেব কাছে চুশবিচুণ হযে গেছে, একে একে তিনি ব্র্ষলোক 
দেবলোক তপোলোক পেরিযে ছুটে এসেছেন মত্যে মানবসংসারে ধিকে। 
কিন্ধ গুনা হস্তে তিনি নেমে আসেননি । ওই অম্ুত-রসধাধার সঙ্গে এনেছেন 
সভ্যত| ও স'স্কতির মূলমন্ত্র । হৃধিকেশ হোলে! সেই এখম মত্যমি যেখানে 
গঙ্গার বঞ্ধারে শোনা যাগ ভাগাবথার প্রথম গ্রতিজ্ঞাব ভাষা, তিনি প্রাণে 
দ্বারা প্লাবিত করবেন আর্ধসভ্যতাঁকে, কোটি কোটি নরনাবীপ প্রত্যহেব 
জীবনকে তিশি সঞ্ভীবিত করবেন, তিশি আনবেন শুচিতা। স্বাস্থ্য, আমু, আন" 
ও কল্যাণ | জাহ্বীধারার ছুই প্রা্জে জন্ম নিষেছে নগব সভ্যতা, স্থাপত্য, 
ভাস্ক, বিবিধ শিপ্পকল।, সাহিত্য ও মহাকাব্য । গঙ্গাব মূলধারা ও তাৰ শা9। 
নদী উপনদীর কুলে কলে চিরক।ল জন্ম শিখেছে অতিমানব, সাধক, শিক্ষী, 
মহাকবি, পাশনিক ও তত্ববিদ। সেভ গঙ্গাব পথম শবতবণক্ছ্ত্রে হোলে এই 
ব্রহ্থপুর। গাডোযালেব খিশ্ব্গপ্রান্চ হযিকেশ। 

ওই হ'ধিকেশের ঘাটে আমার চকন্রপক্ষ .কটে গেছে কতবার । ওহ শালধাগার 
আকুলিবিকুলির মধ্যে বিগলিত চগ্র কেঁদে-বেধে বখে গেছে যুগযুগান্তর | 
পাথরের আসণে বসে দেহতত্বের গান গেণে উঠে গেছে জীবনবৈবাগী, 
রাতঞ্জাগ। কোন্‌ অপ্থির পাখা হিমালষের অপস্ত আশন্দ মহিমা সংবাদ বিতরণ 
কবেছে আমার কানে কাণে। বটের ঝ্‌রির নীচে সন্ন্যাসী তাৰ ধুনি জাপিখে 
নসে "ভ্্রাজডাণে! কণ্ঠে শিবশভ্তোব উদ্দেশ্যে ঞাক দিচ্ছে, দূর কোনও দেনালমে 
বেছে যাচ্ছে মু উদাত ঘণ্টারন। তখন ওই জ্যোৎআার নীচে প্রতি ছাযাচাঞ্গীকে 
মনে হয়েছে দেবতার প্রতীক, প্রতি সন্ন্যাসীকে মনে হয়েছে অব অমর মহধি 
বেদব্যাস, প্রতি পাথর হথেছে শিবলিঙ্গ, প্রতিটি ধুশিকে মনে হখেছে ভপোবনের 
হোমাগ্রি মাভ।। 


স্ব্ণলঞ্কার রাজ। পরাণ ছিলেন অভ্রি$বনবিজথা , তাকে সঙ্বাট বণতে বাধে 
নস।। ভিশি ছিলেন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্গ 1) এব আগ্ষ্টানিক | দশদিকে তাব সঙগাগ 
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দৃটি ছিল, তাই তিনি দশমুণ্ড। তিনি সাধক, পণ্ডিত, প্রেমিক ও বৃদ্ধিমান 
ছিলেন। শক্তি ও সাধ্য তিনি ছিলেন অজেয়, তার বীর্ধবত্তা কৈলাস 
পর্বতের প্রান্ত থেকে শ্রীলঙ্কা অবধি হুবিদিত হিল। ব্যক্তিত্বের বিক্রমে, 
প্রবল প্রতিষ্ঠা, অনন্সাধারণ রণকৌশলে তৎকালে তার জুড়ি খুজে পাওয়। 
ছিল কঠিন। আত্মশক্তির প্রতি তার বিশ্বাস ছিল অটুট । কিন্তু শক্ষি 
তার আন্করিক, দৈব নধ,-ওইথানেই ছিল বিতর্ক। তার রাজনীতির মূল 
আধর্শটা দ্রাডিমেছিল প্বৈরাচার হিংসার উপরে, সেটা উদারনীতির ঘার! 
অন্প্রাণিত ছিল ণা1। সম্ভবত আর্ধজাতির সঙ্গে তার বিরোধের মূল কারণ 
ছিল এইখানে । আর্ধর। চেষেছিল সর্বভারতীন একা, তিনি চেষেছিলেন অন্থর- 
শক্তির প্রতৃত্ব। ক্রতরাং রাম-রাঁবণের যে সগ্রীম সেটি শর এবং বানরের 
গদাযুদ্ধে কৌতুকের মধ্যে শেষ হমনি, সেটি ছিল সকল দেশেব চিরকালীন রা 
ও সমাজের ন্যামনীতি ও মার্শের বিশাল পরীক্ষার ক্ষেত্র । ভারত সংস্কৃতির 
এই মল ভায্যটি বিবন্তিত হয়ে এসেছে কল্পে ও কপ্পান্তে । পুরাণে, ইতিহাসে, 
আগুনিকে এরই পুনরাবাি । প্রাকবৈদিক যুগে সমূপ্রমস্থনে মহাদেবকে যে হলাহল 
পান করতে হ্যেছিল, একালে এলে গান্ধীজীকেও প্রা সেই প্রকার বিষ 
গলাধঃকরণ করতে দেখি । 

বক্ষকুলপতিকে সংহাথ করে আধঙ্গাতির নেতা সদলবলে এসেছিলেন 
হৃমিকেশে । এই হৃবধিকেশে পৌছে বাছা রামচন্দ্র শিবের তপস্যা করেছিলেন,-_ 
দেবাক্ররেব সংগ্রাম কালে যিনি হলাহল পান করে হযেচিলেন নীলকণ্ঠ। সম্ভবত 
নীলকণ্ঠই রামচন্দ্রকে এই নির্দেশ দেন, ব্রাহ্ষণকে তুমি হত্যা করেছ, সেজন্য 
০তামার প্রাষশ্চিত্তের প্রয়োজন | রামচন্দ্র হৃষিকেশ থেকে কিছুদূর “গ্রসর 
হযে "তপোলোকের” প্রান্তে গিবে দেবগ্রধাগে উপস্থিত হন এবং গঙ্গা ও 
আলকানন্দার সঙ্গমক্ষেত্রে পিতৃপুরুমের উদ্দেশে পিগুদানকালে বোধ করি 
বহ্ষহত্যারও প্রায়শ্চিত্ত করেন। রন্ষপুরার পথে এই হৃধিকেশ অঞ্চলে দেখতে 
পাওম়! যাধ ভরতজীর মন্দিব, লছমনঝুলার সীকোর পাশেই লক্ষণের মন্দির, 
মুনি তথা 'মৌনি-কি-রেতির” তপোবনে শক্রন্পজীর মন্দির এবং দেবপ্রপাগে 
রষেছে রামচন্দ্রের মন্দির ৷ 

পরবতী যুগে মহ্ধি বেদব্যা'স এসে হাধিকেশে আসন নিষেছিলেন। তিনি 
এখানে ছুটি প্রধান কর্ম সম্পাদন করেন। প্রথমটি হোলো বেদবিভক্তি | বেদকে 
তিনি এখানে বসে চারভাগে ভাগ করেন । তার দ্বিতীয্ন কর্ম হ'লো৷ “কেদারথণ্ড। 
রচনা । সম্ভবত কেদারখণ্ডের দ্বিতীয নাম শিবপুরাণ। কিন্তু এই রচনায় 
শিবস্তোত্রই প্রধান নয, এটি হোলো! সমগ্র ব্রন্মপুরা তথা গাডোয়ালের 
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একটি প্রামাণা এবং পবোক্ষ মানচিত্ত্র। পৌবাণিক কালেব কাহিনী এবং 
সুগোলেব এমন সার্থক পরিচয় বোধ হয অপব ,কোনও গ্রন্থে নেই । 
সেই কাঁবণে মহাভারতেব পাশে ফ্রাডিবে এই “ক্ধাব4 আপন স্বাতম্ব্য এব" 
বৈশিষ্ট্য এত কাল ধ'বে বায বধেখে এসেছে । জনৈক পণ্ডিত এই গ্রশ্থথানিব 
আলোচনা কবতে গিষে বলেছেন, এখাণি গাডোখালে সশশ্রেষ্ঠ "গেজেটীযব*। 
গাডোগালেব প্রা €ত্যেকটি প্রাচীন তীর্পথ এব* (বস্থ'ন “কেদাবখণ্ডে 
উল্লিখিত বযেছে। 

হৃধিকেশ ছাদিষে উত্তর দিকে পা বাডালেই চন্দ্রভাগ।ব ধাবা । এই গিবি 
নদীরটিব অপব কোনও পুথক পাম আছে কিণা আমি শুনিনি । বৎসবেব 
অধিকাংশকাল এই ধাধাটি প্রাখ শু এবং পাথবেব প্রঃব জঢলায় আবীণ 
থাকে, কিন্ধ বধাৎ এই নদীতে ঢল নামে । সম্প্রতি কদেক বছর হোপে। এব 
উপবে সাকে| নিমাণ কবা হযেছে, এব এখান দিখে মোটববাস শিবানশ্পুধী 
হয়ে দেবপ্রধাগেব দি কযাম। এই মোটবপথে বিগ ৬ কথেক পচছবে কষেকটি 
অপঘাতও হযে গেছে! যাই হোক, এই সাকে। পেবিষে আন্দা্গ মাইল 
দেডেক পাহাডেব ভিতবে এগিনে গেলে এক সমা ডান দিকে লচ্ছমনঞুলাব পথ । 
এই পথেব গা দিকে স্প্রতি বিশ্বশ্ববেব মন্িবে ওটা লন্য একটি (সাপানশ্রেণী 
নিশ্বিত হযেছে এব মন্দিবে উপবে গিখে দাডালে গঙ্গাব ওপাবে শবর্গাশ্রণেব 
মন্দিরটিকে বড গ্ুণদব মনে হদ। মাগ্ুষেব ম»* ভাবনাকে পাবিপান্থিক 
প্রাকৃতিক সৌন্দয চিবকাল পন বে কত সহাঘতা কবে এসেছে, এই অধ লট্বতে 
আনাগোনা কবলে তাণ প্রক্টভ পরিচন পাওঘা যখ। হৃধিকেশেব প্রা 
প্রত্যেক যাত্রী এই অঞ্চলে লছমনঝুলাব সীকে| বিয়ে ডান্পথে সাধকদেব 
আশ্রম দেখভে দেখতে ন্বর্গাশ্রমেব প্রশস্ত মন্শিব প্রাঙ্গণে নান। প্রতিষ্ঠানের 
মাঝথানে গিয়ে উপস্থিত হন, এব* আধুনিককালেব ছোধ।চ দেখে থমকিষে 
ষান। অত.পব বিনামূল্যে নৌকাষোগে নদী পাব হে তাঁবা আবার হধিবেশে 
ফেরেন। এই পবিক্রমাটি খুবই আনন্দদাযক। সম্প্রতি এই অঞ্চলের পুব 
পাহাডতলীতে মহেশ যোগী নামক এক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি এক 
ব্যয়বন্ল আশ্রম প্রতিষ্ঠা কবেছেন। এখানে তিনি তার মাঞ্ষিন ও অন্যান 
বিদেশী শিষ্কদেব 'জ্ঞানাতীত যোগ? ( 0909061009061009] 10501091100) শিক্ষা 
দেন। তার নিজপ্ব একখান! বিমানও নাকি আছে । সেই বিম।ন যোগে তার 
প্রায়শ: ইউবোপ আমেরিকা আনাগোন। কবাটা ভাবত গভরমেন্ট বিছু স'শখের 
চক্ষে দেখেন কিনা, আমার জান নেই । 

সে যাই হাক, পথটি কেবল থে মনোবম তাই নঘ। হযিবেশ থেকেই 
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যেন আধুনিক ভারত রহশ্য-রূপান্তরিত হয় প্রাচীন ভারতে । একটি আদি- 
অন্তহীন কালের হাওয়া লাগে গায়ে। নির্জন পাহাড়ের মধ্যে পাখীর ডাকে, 
উদাস হাওয়ায় এবং শদীর কলধ্বনিতে-_এমন একটি মধুর অবসাদের ক্লান্ত 
ক্র মনের মধ্যে কাদতে থাকে, যেটি অনির্বচনীয় ৷ হিমালবের হাজার হাজার 
বর্গষাইলেব মধ্যে এই প্রকার পর্বত্হশ্যনির্গত নদী প্রক্তির শোভা আছে শত 
শত, কিন্ধ তার। এখানকার মতে! এমন অধ্যায্মস আনন্দের মহিমা ধারণ করে 
না। হিমালযে শত সহশ্ব পার্বত্য ভাগ আছে যেগুলি পরম বিস্মষের ক্ষেত্র, 
যেখানকার অপাখিব রূপ দেখলে কথ্বশ্বাস হতে হয়। এমন অগণ্য উপত্যকাপথ 
আছে,_-যেখানে গিকে দাডালে চক্ষু অপলক হণ, এবং পঘটক হয় হতবাক, _ 
কিন্ত এখানে সম্পণ স্বতশ্ কথা। এটি যেন অধ্যাকআ্স ভারতের প্রথম 
প্রবেশপখ । এখানে পদাপণ করামাত্র অগ্রভব করা যামু অতি পরিচিত 
বাশ্তব জীবনের সবপ্রকাব অভ্যস্থ স*স্কীরেব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছি। 
এসে দাডিযেছি শবালাক এবং তপোলোকের সন্ধিস্থলে। যে কেউ একটি 
বারেব জন্য এ অঞ্চলে এলেই হেলে! সমস্ত বাকি জীবনেব মধ্যে এর স্থতি 
ক্ষুধা মতো খুরে নেভাখ। অনেককাল আগে এই অঞ্চলে এক অধ্যাপকের 
সর্দে আলাপ হয। তীর পাম শিউদৎ ত্রিপাগী। তিনি এক সমস্থ 
কিছুকালের জন্ত লাহোবের কলেজে পডাতেন। পণ্ডিত স্থরসিক, কি 
ভযানক নাস্তিক । কোনও বিষধে তর্ক করতেন না, কিন দু'চার কথায় তার 
কঠোর নাস্তিকত। প্রকাশ পেতে। ৷ একদা ন্বর্গাশ্রমের একটি গাছের ছায়ার নীচে 
নসে তিনি বললেন, আমাদের মন হোলো আধুনিক । বিজ্ঞানের বাইরে 
কিছু ভাবিনে, কারণ ভাবতে জানিনে । এখানে মনোবিকলন কেন ঘটে, এর 
স্পষ্ট কৈফিনৎ শরীরনিজ্ঞানে পাই, মনের যোগও তারই সঙ্গে । তবু এখানে এলে 
বস্তন্ত্রবাদকে অরুচিকর লগে কেন--আমি বলতে পারবো না। বজ্ঞানের 
বাইরে এসে নিক্পাষ মন মেন অহেতুক কান্না! কাদতে চাষ, _-আশ্চয, এর কিন্ত 
কোনও কৈফিঘৎ নেই । সমস্ত পাবার পরেও মানুষের তৃপ্তি নেই, এখানে একথ। 
বিশ্বীসকরি। জীবনের বাইরে কোন পবমার্থ নেই, এখানে এসে সেটি ভাবতে 
ভয় পাই। নিঘস্ত্রণ করছি, কিংবা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছি, এ প্রশ্ন এখানে 
ওঠে । এতকাল ধ'রে *যে-বিশ্বীসটি পোষণ ক'রে এসেছি,_এখানে এলে 
সেই বিশ্বাসের ভিত কাপে। 

১৯৩৬ ত্রীপ্াব্র কোন এক সময পণ্ডিত শিউদৎ ত্রিপাঠী হ্বধিকেশ 
অঞ্চলে একটি আশ্রম নির্মাণ ক'রে সেখান থেকে শাপ্তিক্যবাদ প্রচার করতে 
থাকেশ। এই নেশা তাকে পেষে বসে, এবং তিনি নাকি ওরই জন্ঘ সবন্ব 


৭৫ 


খোয়ান। তাকে ঘিরে ওদিকে একটি মন্ত দল গণডে ওঠে । অতঃপর তিনি দলীয় 
লোককেই এক সমঘ গালাগালি দিতে শারস্ত করেন এবং নেই গালির চোটে 
কৌতুকজনক অবস্থার স্ষ্টি হয। আমি গিষে তাকে পুশরাষ আবিষ্কার 
করেছিলুম, কিন্ত ছিন্নভিন্ন ও সর্বহারা চেহারা দেখে তাকে চেনব।র উপায় ছিল 
না। তিনিও আমাকে চিনতে পারেননি । এর পর হঠাৎ তিনি একধিনশ আশ্রম 
ছেডে কোথাষ নিকদ্দেশ হযে গেলেন, আর সন্ধান পাঁওধা যাযশি। কেউ বলে 
এক ভৈরবী গেছেন তার সঙ্গে । 

আবার ১৯৫২ শ্রীষ্টান্ধের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে । হরিদ্বার থেকে 
জধিকেশের দিকে যাবার সময় শুনলুম, একটি বাঙালী মেষে একাকিনী 
রহস্যজনকভাবে লছমণঝুলার ওদিকে সম্প্রতি ঘুরে বেডাচ্ছেন নিকদ্দিষ্টভাবে। 
মেয়েটি বি এ পাস কর!, এবং চমৎ্কাব ইংরেজিতে আলাপ করেন । অভিশষ 
বুদ্ধিমতী, এবং মিষ্টভাবিণী। তিনি সন্ত্যাস নিতে চাঁন কিণা বল| কঠিন, তবে 
মনে হয নিজের জীবনে কোনও একটি বিষষে বিশেষভাবে আঘাত পেষে দেশ 
ছেড়ে চলে এসেছেন । বখস কম, বোধ করি অবিবাহিতা । আমরা কৌওহলী 
হয়ে উঠলুম । 

লছমনঝুলার ওখানে এসে জানা গেল অনেকেই মেষেটির সংবাদ বাখে 
এবং এ শিষে একটা চাপা আলোচনাও হযেছে । সেই মহিলাকে আমব| 
আবিষ্কার করলুম লছমনঝুলার গ্লাকো। পেরিদে ডানহাতি বাকেপ মুখে 
একটি চাল! ঘরে । জনডই “বাবাজি” তাকে ঘিরে রবেছেন। একজন বাঙালী 
ষ্আামানন্দ, পান খাচ্ছেন তিনি প্রচুর, অন্তজন সিলেটী বোরেগী, -ব'সে 
বসে গঞ্জিকাসেবন করছিলেন | মহিল। ঈষৎ গৌরবর্ণ। ও স্বাস্থ্যবতী । বস 
পচিশের বেশী। কিন্ত তার পরনে একখাপি শতচ্ছিন্ন ধুতি ও সেমিজ, 
মাথার চুল “বব'-কবার মতো! ছাটা,_ চোখ ছুটি শান্ত। আমাদের দেখে 
নমস্কার ক'রে উঠে দাডালেন । কোনও ভদ্র এবং সম্থান্ত নারী এমন ছিন্নভিন্ন 
পরিচ্ছদে বাইরে এসে ঈ্ীভাখ- এটি বিন্বন্নকর | ফলে, মুখ তুলে কথ! বলা 
কঠিন ছিল। তাঁর এখানে মাসার উদ্দেশ্য এব্‌ং অবস্থিতির কারণ জ্ঞানতে 
চাইলুম, তিনি সন্তোষজনক কারণ দিতে পারলেন না। বললেন, পথঘাট 
সবই খোলা, কোপাও যাবার বাধ! নেউ | প্রীষ সপ্মাহ তিনেক এখাশে আছি, 
এখান থেকে ফিরবো না '_তার পরিচয় ইত্যাদি জানতে চাইলুম, কিন্তু তিনি 
একটি কথাও বলতে প্রস্ততত নন। বানাজী দুজন বললেন, মা আমাদের 
এখানে কোথাও একটি আশ্রম করতে চান, আমরা সেখানে গুকে রেখে ওর 
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চরণসেবা করবো । মা আমাদের জগদস্থ।, হগদ্ধাত্রী জননী । মাহা, মুখ 
তুলে চাও, মা। সাক্ষাৎ ভগবতীর আবির্তান 

একটু স*ক্ষেপেই কাহিনীট্রক্‌ বলি। এপানে এভানে 'ার থাকাটা নিসদৃশ, 
এটি জানালুম। এবার তিনি বিশুদ্ধ এব" শ্রুতিমধুর ইংরেজি ভাষায় আলাপ 
করতে আরম্ভ করলেন। তিনি আমাব নিকট কোনও প্রকার সাহায্য নিতে 
চান না তথাপি আমি কিছু টাকা ও বিশেষ ক'রে কাপড চোপড এনে দিতে 
চাইলুম। কোনও দান তিনি গ্রহণ করবেন না। তাব আত্মসন্মানবোধ এবং 
আত্মবক্ষার শৈতিক দাবিত্ব ইত্যাদি বিষসে চষ্টি আছে কিনা, অগবা এখানে 
অন্ন ও আশ্রষের দগ্ধ ঠাকে হীনতা! স্বীকার কবতে তচ্ডে কিনা-এ সকল 
প্রশ্নের উত্তবে তিনি জানালেন, এ বিনে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, এব" অন্ন না 
জটলে তিনি উপবাস করবেন ও 'আশ্রথ ন। পেলে তিনি পথে পাডে থাকবেন | 
বর্তমানে তিনি লছমনজীর মন্দিবে পাণ্ডার বৃদ্ধা জণনীর নিকট বাস কবছেন। 
পরিচযাঁদি দিতে তিনি সম্পূর্ণ নারাজ এব" নিজ নামটিও তিনি বলতে প্রস্থৃত 
নন | এভাবে চাদসপন করা অপেক্ষা আম্মহতা। কবা অধিকতব শ্রেষ, 
আমাব এই প্রশ্ান শুনে তিনি এক সময সহসা হাউ হাউ ক'বে কেদে উঠলেন, 
এব" আমাব বষ্ঠন্গবে তিনি তাব সহোদব “চ্া্টপাতাৰ কথা ম্মবণ কবে 
আমাকে ছকে শিদে ওই ঢালাাব উত্তব পাশে একটি পাবে আসনে 
এসে নসলেন । 

এব মধটাহকাল | ঈমৎ কাঠাব ভাষাধ তাকে তিবস্কাব কব' ভিন্ন গতান্তব 
চিল পাঁ। মহিলা অতি ভদ্র, "পঞ্ছ কঞঠোবপ্রত্ন্ত | তিনি ববাভিত,' এবং 
শয বছবেব একটি কন্যাব ননী । তাব এই অভ্ঞাতব্শসেব সবাণ স্বম অথবা 
পিতামাতা যছি কেউ পান, তলে তাব। এই মুহতে ছুটে আসবেন, একছা তিনি 
বললেন । তাৰ এই পলামনেব পিছনে কোনও প্রকাব সামাঞ্জিক অথবা নৈতিক 
অপযশ নেই -স্প্টই জানালেন । এক সমখে তিনি বললেন, তার পক্ষে 
জীবন ধাবণ কর। আব কোনমতেই সম্ভবপব হচ্ছে না, কারণ ভিত্রট? তার 
প্রতি মুহতেই পচে যাচ্ছেত2]1) ০0105121019 10001069 /101011 1)95611, 
বুঝতে পাচ্ছি আমাকে সেন্স সবাই সবিষে দিতে চাইছে ' -এই কথা 
নলতে বলতে তিনি তার 19110 অবস্থাটা জানাবাব জন্য শরীরের একটি 
বিশেষ অংশের কাপড সবিয়ে দেখালেন__যেটি কোনও যুবতী নারীর পক্ষে 
সহসা সম্ভব নয়। তীর সবাঙ্গে অস্ুস্থতাব কোনও চিহ নেই, কেবল পায়ের 
নীচের দিকে একটি কালো দাগ দ্রেখা যাচ্ছিল মাত্র । কিন্তু আত্মহত্যা করার 
প্রস্তাবটি তিনি সোৎসাহে গ্রহণ ক'রেছিসেন, এবং আমার একটি হাত ধ'রে 
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তিনি এবিষয়ে সাহায্য চাইলেন। আমার প্রস্তাব ছিল, পাহাড়ের ওপর 
থেকে গিরিখাদের মধো ঝাঁপ দেওয়া, অথন! একখান! পাথর কোমরে বেঁধে 
নীলধারার মধ্যে তলিয়ে যাওয়া । কিন্তু এ ছুটিই যন্ত্রনাদাযফক ব'লে তৃতীয় 
একটি উপায় তিনি জানতে চাইলেন । মুশকিল এই, মহিলা কাদছিলেন 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে। অবশেষে তাকে যখন জানালুম, চিরকালের জঙ্য ঘুমিয়ে 
পড়ার মত “ড্রাগ” ছ'একটা আমার জীনা আছে, এবং তাতে কিছুমাত্র যন্ত্রণাবোধ 
নেই, তখন তিনি অত্যন্ত উৎসাহে আমার পায়ে ধরার জন্ত চেষ্ট] পেলেন। 
আমি বাধ! দিলুম । 

দর্শনশাস্ত্রে মহিলার অনা ছিল, _সঙ্গীতবিদ্ঞায় তিনি বিশেষ পারদশিনী । 
তার অপমৃত্যু আমার কামা ছিল ণাঁ। তীকে ফিরিয়ে নিয়ে গিষে আত্মীয়স্বজন 
ও সন্তানের কাছে পৌছে দেওষাই আমার ইচ্ছা ছিল। বিকাল প্রা চারটে 
পধস্ত তার পরিচয নেবার চেষ্টা পেলুম, 'একসময যখন তিনি সন্দেহ করলেন, 
বিষ দেবার নাম ক'রে ভিন্ন উদ্দেশ্যে তাকে হরিদ্ধারে ফিরিষে নিয়ে যেতে 
চাই, তখন তিনি বেকে বসলেন । বললেন, মিথো চেষ্টা ৷ 411 9০আ] 60016 
11] ০০ 1010955. 

বিদায় নেবার আগে তিনি কেবল আমার অন্্রোধে শিকটবতাঁ একটা 
ছোট দোকানে এক পেযালা চা খেলেন, এবং যাবার সম অশ্রসজল চক্ষে 
সু গলায় ব'লে গেলেন, স্থানীন্ন অদ্বৈতবাতী এব" পারীবিদেষী সন্ন্াসীর দল 
তাঁকে হত্যা করার যড়যন্ত্র করছে৷ যদি তারা আমাকে অতকফ্িতে হত্যা 
করে সেই আমার আনন্দ । 

চোখের জল মুছে তিশি লছমনঝ,লার স।কো অতিক্রম ক'রে চললেন। 
আমি রুদ্বশ্বীস। ঘণ্টা চারেকের চেষ্টা কেবলমাত্র ছুটি কথা তার মুখ থেকে 
পাওয়া গিয়েছিল। প্রথমটি হোলো, তিনি একসময় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনাথণাথ 
বস্থ মহাশযের ছাত্রী ছিলেন এবং দ্বিতীধটি, তার পদবী হোলো 'ভট্টাচায ।” 

সেবার কলকাতায় ফিরে একদিন “আনন্দবাজার পত্রিকা” আপিসে বন্ধুবর 
ভবেশ নাগ মহাশয়ের নিকট গল্পচ্ছলে এই কাহিনীটি ফেদেছিলুম । তিনি 
একটু অন্যমনক্কভাবেই বললেন, তাঁর এক বন্ধুকন্তা কিছুদিন আগে নিরুদ্দেশ 
হন, এবং তার বৃদ্ধ পিতাও অবশ্ঠ 'ভদ্টাচাখ | ভবেশবাবুর নিকট থেকে 
তৎক্ষণাৎ ঠিকানা নিয়ে আমি আশুতোষ মুখাঁজা রোডের এক বাসায় যাই 
সেই সন্ধ্যা্ই । আমার বর্ণনার সঙ্গে সেই বাড়ীর বৃদ্ধ পিতামাতার কন্যার 
চেহারার সঙ্গে মিলে যায়, এবং তারা একখানি অতি স্বপ্ী ফটো আমাকে 
দেখান। কলিকাতা পুলিশের জনৈক আ্যাসিস্ট্যাপ্ট কমিশনার সেই রাত্রে 
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হরিদ্বারে বেতারবার্তা পাঠান, এবং পরের দিন শ্রীমতী ভট্টাচার্ধের বাবা ও 
ছোটভাই রওন] হন। কিন্ত কাহিনীটি ততদিনে জটিল হযে ওঠে । স'ক্ষেপে 
হোলো এ, শ্রীমতী ভট্টাচার্ধকে নিযে ইতিমধ্যে জনৈক নাগা সন্্যাসী দূর 
পর্বতের দিকে কোথাৰ যেন পলাধন করে, এবং নির্জন নদীগর্ভের দিকে এক 
গুহায় তাকে লুকিষে রাখে । অতঃপর কোটদ্বার পুলিশ এ বিষয়ে দাগিত্্‌ 
নেন এবং স্থানীয় প্রা একশত লোঁকেব প্রবল নিরোধিতাঁর” ভিতর থেকে 
একদিন সেই মহিলাকে উদ্ধার কর সম্ভব হয। এই সব ঘটনাচক্রে পড়ে 
চাণ্ডা লেগে কযেকদিনের মধ্যে ছোট ভাইটি অস্থথে পড়ে, এবং সপ্তাহ ছুয়েকের 
মধোই তার মৃত ঘটে । 

কিন্তু সংক্ষিপ হলেও গল্পটি এখানে শেম নণ। তার বৃদ্ধ পিতার অন্ররোধে 
একবার কাশী গিঘে কেদারনাথেব গলির এক বাড়ীতে দেখি, গেকষা পরিহিতা 
শীমতী ভট্টাচাষ, -চেহারাটি তখন তার আবও স্ুশী,-ব'সে আছেন একটি 
অন্ধকাব ঘবে একরাশি মুন্মঘ দেনমৃত্তির মাঝখানে । তিনি কলিকাতাম 
ফিরতে চাননি, কাশীতেত বসবাস করছেন৷ মাশ্চস, জীবন বৈচিত্র্যের অনন্থ 
মাধার হোলে। কাশীধাম ! 'আমাকে দেখে বু পিতা 'অভার্থন। করলেন, এব 
শিমতী ভট্টাচাষ তার হাতের জলন্ত কাচি সিগাবেই লুকিষে এক মস 
গাদাফলেন মাল] তলে আমাব গলাঘ ঝলিষে প্রণাম করে বললেন, 
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এই প্রথম জানলুম, তাব মস্থিষ্ষের বিকার । মাঝে অনেকদিন তিনি 
ছিলেন পূব কলকাতার 'লুপ্িনী পাকে? । 

নী ঙ 
+ 

ভারতের মহাজনতার আকাব হোলো বিপুল। তারা ছডিষে রয়েছে 
ভারতের বিশাল সমতলে । কিন্তু হিমালযেব গিরিসঙ্কটে, সঙ্গীর্ণ পথের 
ধীকে, নিরাট পঈঙমির তলাধ তলা ওই মহীজনতার ভগ্রী'শের দেখ! 
মেলে। তারা আপন আপন ইতিহাস নিষে যায সঙ্গে। তখন তাদের 
একান্ত ক'রে দেখা যায়। প্রত্যেক ব্যক্তি তখন হথে ওঠে সৃষ্টি বৈচিত্রোর 
ন্মশ্য অভিব্যক্তি । জনতার মধো যারা হারিয়ে থাকে, বহর মধো যার! 
মিলিধে অপৃষ্ঠ হযে থাকে, ওখানে গিয়ে তারা পেষে যায় অনন্যসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য । কোনও দিন যার কোনও পরিচয নেই সে পেষে যায় একটি 
অনিবচণীয় ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা। 

কিন্ত এই অন্তহীন জীবনবৈচিত্র্ের বাইরে প্লাড়িয়ে রষেছে হিমালয় আপন 
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বিপুল প্রাণসভভার নিয়ে। আনন্দ, সৌন্দর্য, পরমার্থ, অন্থ্রাগ, উল্লাস, 
উদ্দীপনা-_এরা৷ রয়েছে একদিকে, এদেয়ই সঙ্গে রয়েছে হুঃখ, ছুর্যোগ, সঙ্কট, 
আতঙ্ক ও যন্ত্রণা । এই ছুই পরিচয়ের ভিতর দিয়েই ডাক এসে পৌছয় হিমালয়ের 
প্রালোক থেকে । ডাক দেয় উত্তঙ্গ চূড়া, গিরিনির্বর, তুষার বঞ্ঝার ঝাপ্টা, 
হিমবাহের আকর্ষণ, রোমাঞ্চকর ধবলশ্রঙ্গ, গিরিসঙ্কটগামী বব্যদলের মস্থরগতি, 
তীর্ঘযাত্রীদলের দীর্ঘবিলম্ষিত সমারোহ্‌,_-এদেরই দুবার টান অস্থির করে তোলে। 
এর! চাঞ্চল্য আনে মানুষের মনে চিরকাল । এর] ঘর ছাড়ায়, পথ ভোলায়, 
দুর্গমে ভাসায়, যন্ত্রণায় কাদায়! আনন্দের অপরিসীম আকধণ মানুষকে ছুটিয়ে 
নিয়ে বেড়ায় হিমালয়ের পথে পথে! 

আবার ফিরে 'মাসি আমার পরিব্রাজক জীবনের অশান্ত ঝঞ্ধায়। না, হিমালয় 
কোনওদিন আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না, বোধ হয় দেবেওনা কোনওদিন । 
সমতলে, জনতার ভিড়ে, কলকাতার নিত্য অরাজক বেহায়াপনা-- আমার 
অস্থির যন কথায কথায় বীধন কাটতে থাকে । আমাকে যেন ডেকে নিয়ে 
যায় আমার সেই পুরনো! পথ ' ধণ্ডলাধারের পশ্চিমাঞ্চলে যেখানে বন্ধ 
শতদ্ধ বাধা পড়েছে ভাক্ড়া নাঙ্গালের আশ্চধ পূর্তবিষ্ভার কৌশলে--সে 
আমার জানা চাই । আমার দেখ! চাই সাতাশ ফুট উচুতে হিমালয়ের কোলে 
সেই বিশালায়তন গোবিন্দসাগর | েম্ন্ত আগ্বালা থেকে বেরিয়ে কপারের 
বাসষ্ট্যাণ্ডে রাত কাটাতে আমার ভাল লেগেছিল। একদিকে “ফেব্রুয়ারি 
যাসের শ্বেতচুড়ীকার ধওলাধার, অগ্য দিকে ঠিমালয়ের সমাস্তরাল যে স্থন্ধর 
পথ_যে পথ চলে গেছে হোসিয়ারপুর আর জলদ্ধর ভয়ে অযুতসরের দিকে, 
সেই পথে হিমালয়ের কোলে ইউক্যালিপটাসের অনন্ক বনভূমি-_বাঁতীস স্থগস্ধ 
ভরোভরো । সেই আমার ভ্রমণের পথে স্তশ্বেতবর্ণ আনন্দপুর সাহেবের দৃশ্য 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম | 

পথ এলোমেলো, কিন্ত আমার সব পথ মিলেছে ঠিমালয়ে । কেশ বার 
বার যাচ্ছি কৌসানি আর বাগেশ্বরে, কেন যাচ্ছি টিহরি আর গাড়োয়ালে, 
নারকাণ্ডায় আর ওল্দি-হাওয়ানের সেই পাবত্য পাইন অরণ্যের ভিতয় দিয়ে, 
যাচ্ছি বাঁর বার রম্ধপুরায়-_তাঁর কৈফিমুৎ আমার ভিতরে আর্তকঠ আমাকেই 
যেন শুনিয়ে দিচ্ছে! 

আবার একদা নরেক্দ্রনগর থেকে টিহরি--ভাগীরণী পার হলুম। সেটি 
স্বন্দর উপত্যকায় এক পার্বত্য শহর । সেখান থেকে আবার নদী পেরিয়ে 
আমার সেই এককালের পুরনো পথে ভাগীরথীর তীরে তীরে সোজা উত্তর- 
কাশী। সেই অসি আর বরুণা! তাব্পপর ভাটোয়ারী আর ধরান্থ--সেই 
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যমুনোত্রীর পথ উঠে গেল । সেখান থেকে একে একে হরশিল, ধরালি, নীলম, 
কোপাং, কাংলা;_-ঝালার পুল ছাঁডিযে। তারপর দুস্তর চভাই পেরিয়ে 
ভৈরশঘাটির সেউ ঠাণ্ডা বনবাগান। উৈর'ঘাটি থেকে গঙ্গোত্রি--সে যেন 
চারিদিকে মৃত্প্রন্তরমঘ হিমালয়ের বন্ত মহিমা । সেই আনন্দের কাহিনী 
বর্ণিত হযেছে 'গঙ্গাপখে গঙ্গোত্রি” গ্রন্তে। গঙ্গোত্রি থেকে গোষুখ 
সেই দেওগড, চীরবাস, পুষ্পবাস, ভৃপ্তবন, ভপোবন,তারপর গোমুখ 
আর সেই হিমবাহ । গঙ্গোত্রির প্রবেশ পথে সেই গঙ্গাদেবীর মন্দির । 
ওপারে সাধক মহাত্রা রুষ্ণাশ্রমের সেই আশ্রম। ১৯৬৯ শ্রীষ্টাব্দে তিনি 
দেহবক্ষা করেন। 

কিন্ধ আঙ্গকের এই দৈহিক জরা 'আর জ্গীর্ণতার মধ্যেও ১৯৭২ খ্বীষ্টাবে 
আরেকবার টান দিয়েছিল লাহুল ম্পিতির ছুঃসাধা পথ । ১৯৮ র অক্টোবরের 
শেমপ্রান্তে মানালি থেকে ফিরতে হযেছিল তুষারঝঞ্জার প্রনল তাড়নায় । এবার 
অক্টোবরের প্রথম সপ্মাহেই মানালির উপরে মেঘ, বৃষ্টি, বাধুর নাপ্টা ও অকাল 
তুষাবপাত ৷ সরকার বুলেটিন সতর্ক হবার নিশানা প্রচার করছিলেন বার বার , 
দিল্লীর প্রতিবক্ষা দ্গব এক তারযোগে আমাকে নিষেধবাণী পাঠিযেছিলেন । 
তাদের ধন্যবাদ | 

কিন্ত এই আমার শেষ কিন্তি। ভিযালদ "মামাকে অবিচল রেখেছে 
চিরদিন । বা বোঝেননি অকাল তুমাবপাত এব" প্রারুজিক ছুমোগ কখনও 
ভিমালযে দীর্ঘস্থায়ী হফনা। স্ত্রা" ওই তুষারক।য ল্লাম্কাব ও ধওলাধারের 
গিরিশঙ্গমালা পাঁচ ছয দিন পরে 'আবার নীলকাস্ত শাকাশের রৌদ্রোজ্জলতাঁষ 
হেসে উঠল । আনাব দর্শন করলুম দেবতা ত্মার প্রসন্ন স্বন্দর বপ। 

মানালি থেকে লাদাখেব বাজধানী লেহ পথস্ প্রা সাডে তিনশ" মাইল 
পার্নতা পথ নির্যাণ কর! চলছে । এটি পুথিনীব যধো সবীপেক্ষা উচ্চ ভূভাগ 
অতিক্রম করে যানে । মধাপছ্ে ছুটি গিরিসঙ্কট পাব হবে। একটি রোহটাৎ, 
অন্যট বডা লাচা। “ই জুই গিরিসঙ্কটের মধো লাহুল ও স্পিতি উপতাক]। 

বিপাশা! নদিব ধারাপথ ধ'রে অতি সন্তপণে প্রস্থর সঙ্কট পেরিয়ে আমাদের 
গাড়ি চড়াই পথে উঠেছিল । “মোহি" বস্তির পব থেকে তুষারাকীর্ণ চডাই পথ 
এক সময় বোহটা* চুডা ( ১৩১৫ ফুট ) অতিঞ্ম করে “কোকসাব” বস্তিতে 
নামল । এখান থেকে লাল উপত্যকা ( ১০,৫-* ফুট আরম্ভ হয । রোহুটাং- 
এর দক্ষিণ তমারলৌকে দেখতে পাচ্ছিলুয "বিশাসকু ,-যে স্থলটি বিপাশার 
উৎসমুখ | ওটা অনেকটা যেন গোমুখের যতো । হিমাচলীরা ওখানে পৃজাপাঁট 
ক'রে যায। 
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আহন্পৃিক বর্ণনা এখন থাক । একে একে পেরিঘে গেলুম কোকসার, 
ওনদলা, সিস্থা, ডালিং ময়দান, টাঙ্ডি এবং অবশেষে কেলং জনপদ। লাহুলের 
একদিকে উত্তরবাহিনী ভাগা ও পশ্চিমবাহিনী চন্দ্রা। এই ছুই নদী মিলছে 
টার্ডিতে,__নাম হয়েছে চন্দ্রভাগ! | 

ভাগাতীরবর্তাঁ ছোট্ট জনপদ কেলং কেবলমাত্র একটি ক্ষুদ্র প্রশাসন কেন্দ্র 
এ ছাড়া তা"র অগ্ পরিচয় নেই। নদীর অপর পারে উচ্চ পর্বতগাত্রে পর 
পর তিনটি গুক্ফা, সেগুলি স্ববংশাসিত ও ভারতী জীবন থেকে কতকটা 
বিচ্ছিন্ন । পর্বত প্রাকারের বেষ্টনীর নিচে পড়ে রয়েছে ছোট কেলং যার 
মধো একটি মাত্র সন্কীর্ণ গলিপথ জনপদটিকে দ্বিধাবিভক্ত করেছে । জনবসতি 
সামান্য, কাজ কারনার নেই, খোলা অবকাশ খুঁজে পাওমা যাম না। ওই 
স্কীর্ণ গলিপথটির নাম 'রাসবিহাবী বন্ধ মার্গ ।' এই শতাব্দীর প্রারস্তে বিপ্লবী 
নেতা রাসবিহাঁরী বস্থ তার পলাতক অবস্থায এই কেলং এ এসে আশ্রষ 
নিয়েছিলেন! কেল" এর প্রাক্তন ডেপুটি কমিশনার দীযুকক মধুঙগদন মুখোপাধায 
মহাশয়ের চেষ্টাঘধ এই এই গলিপথের ধারেই পরলোকগত বাসবিহারী 
বন্তর একটি আবক্ষ প্র্রমূ্তি স্থাপনা করা হযেছে,_সেটি প্রথমে 
চোখে পড়ে । 

মানালি থেকে কেল" ৭ মাইল পার্বত্যপথ্ । ম্বারও মাইল পনেরো 
এগিষে গেল 'যাসপা ৷” এর পর বডা-লাচা গিবিসঙ্কট মাইল তিিশেক । 
কিন্তু সেই স্ব অঞ্চলের প্রসঙ্গ “উত্তর হিমালঘ চবিত? গ্রন্থে আগেই আলোচনা 
ক'রে এসেছি । কেলং থেকে ১৮ মাইল ভিন্নপথে থেরোট” সেখান থেকে প্রা 
তিন হাঁজার ফুট চভাই পথ পেরিষে গেলে স্প্রসিদ্ধ তীর্থ ব্রিলোক নাথের 
মন্দির । 

লাহুল ও ম্পিতি উপতাকাম পরি্রমণ্বে শ্রেষ্ট কাল মে, জন, দলাই ও 
আগষ্ট । তখন বন্য গোলাপেব অঙ্গ রক্তিম আভ্ায় রাঙ্গা হমে ওঠে পাহাড়ের 
পর পাহাড। তার সঙ্গে বর্ণাঢ্য হযে ওঠে পপলার আর ন্শিপার -উইলোর 
বনে বনে দেখা দেয় পুম্পসমারোহ। বৃষ্টি বাদল অতি সামান্য, কিন্তু ওতেই 
আলুর চাষে ভরে যাম পাহাডের এখানে ওখানে । চাঁবাঁস করে গোখা আর 
তিব্বতী মিলিমে একট] সঙ্গর সম্প্রদাষ । 

মাত্র ছুদিন লাহুলে বাস করেছিলুম | 


মনে পড়ছে, ১৯১৭ সালে আবার ধরেছিলুম পৌড়ি শনগর থেকে রুদরপ্রয়াগ, 


২৮২ 


কর্ণপ্রয়াগ, চাযোলি, সেখান থেকে যোশীমঠ । না, ণপথ সেকালের সে পথ 
নয়। সে পথ হাবিষে গেছে কবে কোথায অজানা কোন্‌ একট] জীবনে । 
কোথায় গেল সেখানেব সেই বিফুগঙ্গা আর শিবোলির (সই বনালোক | নদীব 
ধারের পথ লুপ হয়ে গেছে । উপরের পাহাড কেটে পথ চলে এসেছে বদরি 
নীথেব কোলে অলকানন্দার ওপাঁবে । হন্মাঁন চার চেহাবা গিষেছে বদলিনে | 
চল্লিশ বছব আগেকার “মহীপ্রস্থানেব পথের” নিশানা কোথাম মিলিয়ে 
হারিয়ে গেছে! 
তবু সমন্য আধুশিকেব ধাক্কা যধ্যেও এপার ওপারে সেই আপিকালের 
শব নীবাধণ পবত দ্রীডিযে। ওদেব গগনচন্বি চুডাদলেব উপব যেন কন্প- 
কল্পাপ্তে একটি মক মন্ত্র স্থিব হযে বয়েছে। আমি (দখছিলুষ নতুন চোখে 
তা'র চাবিদিকে চেমে। পর্যত্রিশ বছর পরে যেআমি আনার এসে 
ঈাডিয়েছি, এ আমি সেআমি নয। সে হাবিষে গেছে যেন কোন গহণ 
হিমালযে, €স তলিবে গেছে অলকানন্দায আব মন্দাকিনীতেঃ গঙ্গা আব 
যমুনায, পর্মদাষ আর কলস, ভীমায আব মঞ্জিবাথ বেত্রবতী আব দষদ্বতীতে । 
তাখ অন্ত পবমাণু ছডিষে গিষেছে সবভাবতে ' 
কিন্ত তবু অজব, অক্ষম ও অবামু হযে বযেছে বদবিনাথ মার কেদাবনাথ, 
আব ওই কৈলাশেব [শ্বতরুষ্ণ লিঙ্গশিখব, ব্রিশূল, গগাবীশঙ্কব আব উত্তবে 
(সই হরমহেশ আব শিবাহীশিখব | ওখা টানছে মানযকে সেই একই মন্ত্রে 
একই উদাও বণনা । 
“হে চক্্রচুড মদনান্তক গুলপাণে স্থানো গিবিশ গিরিজেশ 
মহেশ শামা ভতেশ ভীত্দমস্দন ম'মনাধ্ষ 
স"সাব দুঃখদহণাঞ্জ্গদীশ বক্ষ । “২ পনতি অধযবল্লভ চত্ত্র মীলে 
১তাধিপ প্রম্থনাঁগ গিবিশজাপ | হে বামন ভবকদপিনাকপাণে 
»*সাব ছুখে দতমান্জগধীশ বক্ষ । 
৪ 
পর্ণাশ বছবণেব অল্পন্থণ গাঁখেবী এখানেই “শষ হচ্ছে, কিন্তু হিমালদের 
বিশাল পবিক্রমা এখনও সাঙ্গ হযনি। খুবছি ফিবছি আজও ওব আনাচে 
কানাচে । অনেক কাহিনী মসমাপ বে গেছে, বহু শ্রীবনেব ছোট ছোট 
পরিচন প্রকাশ কবা গেল না। অনাম্বাদিত বহশ্পপথ, অনাবন্কুত পবত, 
অপবিচিত নদীপথ,-এদের টাশ অচ্ছেছ্চ ' নিবভিমান কণ্ঠেই বলি, জেনেছি 
অতি সামানা, উপলন্ধি হযতে। তাব চেয়েও কম। শুধু দেখবাখ চেষ্টা পেয়েছি 


খল্ও 


হিযালয়কে। সেইটিই ছিল প্রধান বক্ষ্য। হিন্ুকুশের সীমানা থেকে 
আসামের সীযানা--আমার 'আলিঙ্গনের মধ্যে এই বিশালতাকে ধারণ 
করবো, এই ছুরাশা বাস! বেঁধেছিল এককালে এক তরুণ মনে । 

সবষিকেশের দিকেই আবার যাচ্ছি, আবার টিহরি গাড়োয়ালের দিকে 
কেননা সেই পরিক্রম! যদি আবার আরজ হয় হোক,_জানার পথটা অবারিত 
থাক, আবার রক্তক্ষরণ হয়ে চলুক। এটি আনন্দের পথ। কান্না পেলেও 
আনন্দ, কারণ আমি তীর্ঘগামী। অতৃধ্ি আর অসন্তোষ থাক জীবনজোড়া, 
থাক নিবিড় নৈরাশ্ত আর অসীম কালের বিরহবেদনা, থাক অনস্তলাভের 
প্রবল ব্যাকুলতা_-এরা তীর্ঘবাত্রীর পাখেষ। কোথাষ পৌছবো, সঠিক জানা 
নেই। কিন্তু স্নাপন চিত্তের অশ্রান্ত গতি কামনা করি। যে-গতি গার, 
যে-গতি সৃষ্টিলৌকের সেই গতিই জীবনের । একথাটি জেনেছি, গতিহীনতাই 
অপমৃত্যু ৷ 

হষিকেশের পথেই যাচ্ছি, ওটাই দেবতাত্মার সিংহবার । 


॥ সমাগ্ড ॥ 
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তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যা় 
প্রীতিভখঙ্গনেহ 


শোনো, আমি জয়ন্ত। পোষ্ট অফিসের বুথ থেকে তোমাধ ফোন করছি। 
শোনো, তোমার সঙ্গে দু'চারদিশ এখন আম।র দেখ। হবে না। আমি কেখান 
থাকব, ঠিক কি অবস্থা দীভাবে বুঝতে পারছিনে । 

কেন, কি হযেছে তোমার ? 

কাল কোর্ট থেকে রাঘ বেরিযেছে। জ্যাঠামশাই মামলা জিণেছেন। 
পৈতৃক বাড়ির নিচের ছুখানা ঘরে থাকতৃম, কিঞ্ত আসছে কাল সন্ধ্যের মধ্যে 
ঘর ছেডে দিতে হলে । মা কান্নীকাটি করছেন । আচ্ছ|***ছেডে দিচ্ছি 

শোনো, শোনো, আঃ ছেডো পা জযস্ত। বিপদে পডে ছটফট করতে পেই । 
তুমি আমার খ্বামী নও যে, টেলিফোনে ছুকুম করব! তবু বলছি আমাব 
সঙ্গে এখুনি তোমার দেখা হওষ1 দরকার _ 

উত্তেছিত হযে জযস্ত বলল, না, না, আমাকে টাকার জন্য ছুটোছুটি 
করতে হচ্ছে, মমব নেই, বেবা। মা আজই চলে যেতে চাইছেন বার্ণপুবে 
হেমন্তর ওথানে__ 

বেবা বলল, কোন্‌ পোষ্টাপিস থেকে ফোন কখছ / 

হ্যামবাজার থেকে । কেন? 

ওখানে চুপ কবে দাডিথে থাকো] পবতালিশ মিশিট । 

তার মানে? 

মানে, _রেব। বলল, দেখ! হ'লে বলব । আবার বলছি, ওখান থেকে এক প| 
নভবে ন|1 দীডিয়ে দাডিযে শুধু ট্রাম গাড়ি গুণতে থাকো । আর ণঘত,-- 
তুমি কবি, মনে মনে লিখে চলে! আকফোশ আর ম্বণার কবিতা! ছেডে 
পিলুম | 

রিসিভারটি রেখে ধিথে রেব! টেচালো।” _মায়া, চুনাবি, - এই যে। ওরে, 
আমার কাপড় দে তো পা, ন| ওগুলো থেকে পয যেমন তেমন, 
আটপৌরে । 

কেন, দিদি ? 

হ্যা, য| বলছি শোন্‌। কারোও চোখে পা। পড়ে, মন দিয়ে যেন দেখে পা 
কেউ ।_রেব! ছুটে গিঘ্ধে নিজেই বেছে নিল একখানা নিস্তেজ শাড়ি। এখান! 
শাদামাট।, পাড় গিয়েছে ঝলসিয়ে, ইন্ত্রি নেই,_এইখান! মানাবে ৷ চুনারি, 
শিগগির ড্রাইভারকে বল্‌, গাড়ি বা'র করতে। 

এত বড নাডিতে ঘঅন্ক কাউকে দেখা যাচ্জে না। রেব|গ শিজজের গলার 
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আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ঘরের দেওয়ালে আর বাইরের কবিডরে। পরনে 
ছিল তার সকাল বেলাকাঁব গাউন। সেটি বধলিয়ে শাড়িখান। জড়িয়ে নিল 
লাজলজ্জ| বিসর্জন দিয়ে। ওদিকেব দেওখালে দাড়িয়ে ছিল লাইফ সাইজ 
আযশা। বেপা দ্বক্ষেপ কবল শা সেদিকে | চুলের বাশি এলোগোপাধ বেধে 
শিল দুহাত ঘ্বরিষে। প্রসাধনেব কথ! মনেই এলো না । 

আধ। সাডা দিবে বলল, গাডি 'তবি। 

ভ্যানিটি ব্যাগ গুছিযে নিষে ছুটে বেবিখে এলো! বেনা। হাতঘডিতে 
আটটা দশ । বাবান্দাব শেষ দিকে পেবিষে যাবাব সমর হঠাৎ যিবে দেখল, 
বাবা পড়ে আছেন তীধ বিছানাব | এক পাখে ঠাব জে মোছা, অন্ত পাঞে 
শুধু মোজা, -একপাটি ঈতে। পড়ে বথেছে কার্পেটেব ওপব | মাথাব নিচে 
বালিশ দেনশি। (পাশাকট। খোলবান মতে| শাবাবিঞ সক্তি ছিপ ন।। একে 
ঠিক নিঙ| বলে না, অনেকটা বেছ'স হযে পডে থাক। | 

হাসিমুখে বেবা আাঞে প্রশ্ন ববণ বাব] টিবালিন কখন / 

চবি জানালা, শেম বাত্রে। 

মা 

মা গেছেন কল সন্ষেযবল। তীব প্রিন্সসেব পার্টিতে । 

্ষণকালেব অন্য (বনা স্থিব হতো দাডান ভাঁবপবেই দ্রতগতিতে সিডি 
দি নেমে গেল। বাগান পেবিনে খাস সে তব নিজেব গেট ফিষাটে উঠল। 
এ গাডিগ।ণ। বাবা ত।কে কিনে দিনেছেন এই (সধিন। ছাকবা ডাইভাব 
জানতে চাইল, আপনি কি ট্টিধাবি ধববেন ? 

না। 

গাড়ি বেবিমে গেল টক পাব হথে টালিগঞ্জে ভিতব দিযে । পখ 
অনেকদুব । মুব এভেম্ঠ্য (খকে শ্বামবাজাব,_নয দশ মাইল । বসা বোডে 
এসে পৌছাত সময পাগল । চৌবঙ্গী (পৌছতে খবচ হযে গেল আধ ঘণ্টা । 
কে জানে, জযপ্ক মেজাজী লে।ক, ইঠাৎ বদলিবে যাষ তাব মঙ্গি। এক মিনিট 
এদিক ওদিক হলে সে অনিশ্চিতের মধো হাবিষে যাধ।। সে কবি। ক্ষণকালেব 
আনন্দে সে বীচে, ক্ষণেকেবু নৈরাস্টে সে বেপবোা৷ হযে ওঠে । 

ধর্মতলাব ট্যাক্সি ্টাণ্ডেব কাছে এসে বেব! -শ্ল, এইখানে আমি নেমে 
যাচ্ছি তেওষাবি, তুমি গ।ডি নিয়ে কিরে যাও । 

এ নতুন নব, তেওষাবি এতে অভান। বেবা নেমে গিয়ে একখানা ট্যাক্সি 
ধবে উঠে বসল। 

আশ্চব শ্তামবাজাব পোষ্ট অফিসে যখন বেব। এসে পীছল হাতে তখনও 
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পাঁচ মিনিট । কিন্তু জয়ন্ত নেই সামনে । রেবা ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে ভিতরে 
গেল। জয়স্ত সেখানেও নেই। বাইরে এসে দেখল চারিদিক,_কোথাও 
নেই। কিন্তু জযস্তর মূল প্রূতি সম্বন্ধে রেবার হিসাবে ভূল ঘটে না। কয়েক 
পা এগিয়ে ট্রামরান্তা পেরিয়ে প্রথষ চায়ের দোকানেই তাকে পাওয। গেল । 
রেবাকে দেখে সে সহান্যে বলল, এই যে এসে পড়েছ। আমিও উঠছিলুম 
তোমার জন্তে ৷ হ্যা ইনি আমার বন্ধু ফটিক ঘোষ। ইনি আগে এই সামনের 
সিনেম! হলের গার্ড ছিলেন, এখন আফিংযের দৌকান খুলেছেন! এইসব 
কাজকারবারের কণ1 চলছিল আর কি। 

আপনাদের আলাপ শেষ হোক, আমি অপেক্ষা করি ।-এই ব'লে রেবা 
এক পেয়াল| চ অর্ডার ক'রে অন্ত টেবিলটির সামনে গিয়ে বসল। 

ফটিক ঘোষ বললেন, আঙ্তে, এসব আলাপ কি আর ছু" কথায শেষ হয়? 
আমি তাই জয়ন্তকে বলছিলুম, এসব কারনারে সাধু সেজেছ কি মরেছ ! ভোট 
দোকান খুলে বসতে হয় আগে । তারপর ধরো মাসেক ছ"মাস। জনচাঁরেক 
লোক রাখতে হয় স্বারভাঙার ওদিকে, এই ধরো নারকটিয়াগঞ্জ থেকে রল্সৌল 
পর্যন্ত । তারপর বসে বসে দেখে ভান্কমতীর খেল্‌। ওই ছোট্ট দোকান 
রবারের মতন টানতে টানতে বড হযে উঠবে । নইলে এই আপনিই দেখুন না, 
হাজার টাকা নিষে কারবারে নামতে গেলে দশ হাজার টাকা এরচ হু লাইসেন্স 
বার করতে । তাই তো আমি বলছিলুম চয়ন্তকে | ওর চেষে আমি বছর 
দশেকের বড়ই হবো, কিন্ক আমরা একই গোয়ালের গরু ' 

এক ঘণ্টা আগে যে-ব্যক্তি ভঘানক পারিবারিক ভ্রর্ধেগের সংবাদ দিষে 
টেলিফোন করেছিল, তার মুখে চোখে তিলমাত্র উদ্বেগ ব। উৎকঠ। দেখা 
যাচ্ছে না। সে ভুলে গেছে :তার ঈ্ননীর চোখের জলের কাহিনী, এবং 
জ্যাঠামশাইয়ের তরফ থেকে আটচল্লিশ ঘণ্টার নোটিশ । জবন্তর চোখে মুখে যে 
বিচিত্র ওঁদাসীন্যটি দেখ! যাচ্ছে, সেটি এমন শান্ত এবং প্রসন্ন যে. রেবার পক্ষে 
রাগ করার কথাই ওঠে না। 

জয়ন্ত বলল, তুমি য বলছ ফটিকদা, এ অতি উত্তম প্রস্তান। 'আমাকে 
তোমার অংশীদার ক'রে নাও। টাকার কথ! বলছ? আমার ট্ইশনির সব 
টাকা তোমাকে মাসেমাসে দিয়ে যান। একথা জানি বৈকি, উন্নতির পথ 
সাধুতার পণ নয়। 

ফটিক ঘোষ হাসলেন। বললেন, হু, বুঝলুম । কিন্তু তুমি আজও 
ছেলেমানসটি রয়ে গেছ, জযস্থ । টুইশ্খনি আজ তুমি নতুন করছ না। ট্রইশনি 
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ক'রে নিজে এমএ পাস করেছ, ছোট ভাই হেমস্তকে এম. এস-সি পাশ 
করিয়েছ-_ 

জয়ন্ত বাধা দিয়ে বলল, ইনিও এম এস সি, শ্রীমতী রেষ| রায়, ইনি ছিলেন 
হ্মন্তর সহপাঠী । এর অন্য পরিচয়, ইনি প্রসিদ্ধ ইঞজিনীয়র এম-বি-রাষের 
একমাত্র মেষে। এব বাবার ফার্ষে প্রাধ আটশ লোক কাজ করে। রায়সাভেব 
তার মেজব পার্টনাব। কোটিপতি এব!। 

ফটিক ঘোষ পুলকিত উল্লাসে একবার তাকালেন রেবার দিকে । পরে 
বললেন, হ্যা, যা বলছিলুম । তুমি টাক] পানে কোথান জয়ন্ত? তোমার 
টুইশনির টাকা মাস গেলে না তম দেডশ” ছু'শ। তুমি আব তোমার বিধবা 
ম! তাব মধো। আজকাল আলোচালেব দাম তিন টাকা কিলো । স্রতরাং 
ট্ইশনির কথা রাখো 

এবার রেবা কথ! বলল, -ফটিকবাবু, উনি কিন্ত এম-এতে ফাষ্ট ক্লাস 
(পয়েছিলেন। &ব ই*রেছি ছিল। যে কোনও কলেজে উনি প্রফেসবি নিতে 
পাবেন । ফেলে-ছডিখে পাচশ টাক। | 

ও৪ও ভব শা, বেরা দেবী । ব্যনসাষে মাসিক কিশ্টিবনি নেই |-__ফটিক 
ঘোঁধ নললেন, +- টাকা পাচাব করতে হখ তলায় তলায়, তার হিসেব নেই 
কিছু । ব্যাপারটা] কি জানেশ, দশ বিশ হাঙ্গাব মাথার শিয়রে রাখতে 
হয় সব সময । এসব যে মাঝবাত্রেব ব্যবসা । এব পেছনে থাকা দবকার 
কই কাংলা । 

নঘস্ত বলল, মাচ্ছা ধটিকদা তোমার সঙ্গে বাকি কথা হবে সন্ধোব পর। 
আমদেব ওখানে আসছ তো? 

হা], আসছি বৈকি । ফটিক ঘোষ বললেন, তবে কি জীনো, এই তোমার 
বেবা 'দবীব মতন মানুষকে ছু'কথ বুঝিষে বলতে পাবলে কাজ হস্ত। টাকায় 
টাকা টানে, বুঝলে জয়স্ত ? 

বেবা বলল, যদি অন্ঠমত্তি কবেন তবে জয়স্তর সঙ্গে আমিও যেতে পাবি-- 
মন্দকি। হোক না পার্টনারশিপ-__ 

উত্ফুল্প হয়ে ফটিক ঘোম লললেন, অন্মতি । বলছেন কি? এই ত' 
চাই। আপনার মতন এন্টারপ্তাইজি- মেযে এ শরবাবে নামলে ত' 
বাজিমাৎ । 

তা হ'লে এই কথাই থাক। রেবা বলল, শুধু এইটক বলে রাখি, টাকার 
দগ্য ভাববেন না। 

চাষের দাম চুকিয়ে ওরা ক্িনজনে এক সময বেবিষে এলো । শ্তধু চাষের 
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দোকানের কর্তী চাপা গলায় বলল, এরা বুঝি তোমার নতুন মক্কেল, 
ফাটিকদা ? 

চুপ করো, এখন তামাসার সময় নয়।-_এই ব'লে প্লেট থেকে কয়েকটা! 
মৌরি তুলে নিয়ে ফটিক ঘোষ বেরিয়ে গেলেন। 

রেবা ও জয়স্ত এক সময় তার কাছে বিদীয় নিষে বিপরীত দিকে অগ্রসর 
হল। বেলা তখন দশটা । রেব। বলল, আফিংযের করবার যদি তোমার 
জমে ওঠে, তাহলে তোমার মায়ের ছুঃখ নি্য়ই ঘুচবে ! 

আমিও তাই ভাবছি। জয়ন্ত জবাব দিল। 

কিন্ত ভাল ক'রে ভাববার মতন একট| জাঘগ। পাওয়। দরকার, জয়ন্ত । 
তোমার তাড়ায় আমি কিছু খেয়ে আসিনি ।__ওই যে, খালি ট]াক্সি একখান1_ 
ডাকো, ডাকো শিগগির । 

জয়ন্ত হাত বাড়িযে ট্যাক্সিখান! থামালো । রেবা গিষে উঠে বসল। জস্ত 
বসল পাশে । গাড়ি চলল দক্ষিণে। 

রেনা প্রশ্ন করল, জ্যাঠামশাই মামলায় জিতলেন, খবরটা কখন পেলে ? 

জষস্ত বলল, সন্ধ্যের পর,_আমি তখন সবে ফিরেছি । জ্যাঠামশাইদের 
মহলে তখন হাসাহানি, ব্যঙ্গ বিদ্ধপ চলছে । মন্ত খাওযা-দ।ওয়ার ঘটা 
আরম্ত হয়েছে, মাংস রান্নার গন্ধ আনছে । আমাদের মহলে ঢুকে দেখি, মা 
বসে কাদছেন। ঘরে আলে! জলেনি। 

মামল! কি মিথ] ছিলু ? 

লা, মিথ্যে নয়। বাবার ধার ছিল বছ টাকা । সব টাকা যুগিয়েছিলেন 
জ্যাঠামশাই । বাব ছিলেন দিলদরিয়। ৷ যাক এখন ওসব কথা। 

রেব! বলল, কাল রাত্রেই আমাকে ফোন ক'রে খবরট। দিলে না কেন? 

কাল রাত্রে 1 জয়ন্ত বলল, সমম্ন ছিল কোথায়? শোনার আগে ভিন 
তিনটে কবিতা লিখেছি! বে তার একটিতেও ম।মলার গন্ধ নেই, মাষের 
চোখের জলের দাগও নেই-_ 

রোমান্টিক কবিতা বুঝি? 

জয়ন্ত হেসে উঠল। বলল, কবিতামাত্রই রোমার্টিক, স্তধু আইডিরার 
তফাৎ্। ধূলো, কাদা, নোংরা, ঘ্বণা, অপমান--সব মিলিয়ে রোমান্টিক । 
রোমান্স কিছুকে বাদ দেয় না । 

নতুন রান্তায় প'ড়ে গাড়ি চলল ক্রুতগতিতে । বাঁ হাতখানা জয়গ্তর কাধের 
পিছনে তুলে দিয়ে রেবা! বলল, তোমার মা চ'লে যাচ্ছেন বার্ণপুরে, তুমি খাকছ 
কোথায়? খাচ্ছকি? 
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আমীকে নাবালক মনে করছ কেন? জয়ন্ত মুখ ফিরিয়ে রেবার দিকে 
তাকাল । 

রেব। বলল, মাকে তোম।ব কাছে রাখতে পার না? 

না, সেখানে হেমস্তর শ্বীর একটি বাচ্চা হখেছে, মার সেখানে যাওয়। 
দধরকার। তা ছাড। হেমণ্ত মা'র বেশি প্রিণ। মা'র ধারণা, আমি গেছি ই 
ইয়ে, আমার আর কোনও আশা শেই। 

আরেকট1 কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ। রেবা ণলল, “তোমার সেই সাংঘাতিক 
টাইফথেঙের সময় বখন আমি রোদ খখর শিতুম, ভখন তোমাব মা একদিন 
বললেন _জযন্ত যি এই রোগ থেকে বেচে ওঠে ভবে জানব তোমার সেবাতেই 
গে পাচল। কিন্তু এপ বেশি আর এগিবে! পা মা, তুমি শুদ্দদরের £ম1-- 
সামি তোমার মাকে খুব ভন করি, এ 

ওপা এসে নামল চৌগঙ্গীব এ+ বাঞ।টি বেগ্ুরার সামলে । গাড়ি ছেডে 
ধিখে ওব| ডিত৮ন এসে একটি ক্যাপিনে ঢুকে পদা টেনে দিল। মেন দেখে 
বকে খাবার অঙাব করল । €স সব খাবারের ধাম মনেক | বেব। বলল, ভম্ 
পেসে। না, আদ আমি পে করন । (আমালে অসতপণনে নিবে যাবার জন্থ 
'অনেকগ্ুণে। টাকা সঙ্গে এনেছি । 

সি খব হেসে উঠল । বণল, তাংলে পল এইমন্তকেও তুমি গোল্লা। 
(দিতে ০১নেহিলে ? 

মোটেই না, রেবা বলপ, আধমপ্বাব। মার প্রিধ হণ, মেবেদেস ছু" চোখের 
বিম। তোমার ছোট ভাই খুব চ্গান্ত ছেলে ছিল না, সে ছি” সহপাঠী, 
একবখসী, একই সঙ্গে প্র্যাকটিক্যাল করেছি। 'কন্ধ সমবণ্পী সহপাঠীর 
সঙ্গে *ষ্টিনষ্ট্ি চলে, বডগ্জোর পিকনিকে গিবে চিমটি কাটা, অথব। আরেকটু 
এগোনে খোপা খণে দেওবা”ব)স, ওই পথপ্তই | সেখান থেকে প্রণঘ অনেক 
দ্র, মনে রেখো, জয়ন্ত । একুশ বছরের মেয়ের কাছে একুশ বছপগ্রের ছেলে 
শুধু নাবালক শষ, একেবাবে শিশু! সেই পুজন্যেই তোমার মা হেমন্তর বিয়ে 
দিলেন সতেরে। বছবের মুনের সঙ্গে! ভালই হষেছে। 

জনন্ত বলল, ম। একটু রাগ ক'গেই যাচ্ছেন! আমি প্রফ্সোরি নিইনি, 
উপার্জনে মন নেই,.বিয়ের কখা উডিণে দিই, জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন ভাবিনি,__ 
আমার বিকে বু শালিশ। (হ্মত্তকে গোঁপগ্বাম করেহি, আজ রাত্তিবে সে 
আনছে । কাল মা'কে নিয়ে চলে খাবে। 

তোমাদের মালপত্তর ! রেবা প্রশ্ন করল । 


২৯১ 


দর্জিপাডায় আমার এক মামাতো মাসি আছেন। তার ওখানে সব পাঠিষে 
দেবো। 

তুমি থাকছ কোথা? ফটিক ঘোষের আফ্িংষের দোঁকানে ? বাকা চে।খে 
রেব তাকাল । 

জয়ন্ত আবার হেসে উঠল। 

রেবা বলল, আচ্ছা জযন্ত, এক কাঁগ করলে হ৭ ন1% ধরে, তুমি আর 
আমি দু'জনেই যদি প্রফেসরি করি? 

তুমি প্রফেসরি করবে? কেশ? বাপের একটি সম্টাণ, লঞ্চ লক্ষ টাকাণ 
ওপর বসে আছ, বাপের কৌষাগ।র তোমার হাতে । গাড়ি, ঝাগানবাতি। তুমি 
করবে তিন চারশ' টাকার প্রফেসরি ? কি চন্? জধন্ত তাকে যেন ধমক 
দিল। 

বধ এসে একে একে খাবার রেখে গেল। ইধৎ গম্ভীর হমে রেবা বলল, 
তুমি আমার পঞ্জিসন্‌ অনেকটা জানো, তবুও কি ভেঙ্গে বলতে হবে» বানা 
আমার ডাকসাইটে । আর মা? আমাকে কি তুমি মুখ খুলতে বলে।, গথস্ত ? 

দু'জনে খেতে বসে গেল । জযন্ত এক সমধ বলল, (তামার মধে) এখনও 
সেই মেষেলি কুসংস্কার । হোক পা মা নাপ, নিলিপ্ত চোখে জীবনকে দেখবে 
নাকেন? পুরনো চিস্তাধার। ছাঁড়ে।। আমার মা প্রাচীপ রীতিতে মাধ, 
তোমার মা অতিশঘ আধুনিক, -এই তকাৎ। 

এতই আধুনিক যে, মাঝে মাঝে রান্ত্রে বাড়ি ফেরেন ন|। রেল হাস» 
হাসতে পুনরায় বলল, শামপেন মা'র খুব প্রিয় । 

তোমার মা'র বরস কত? 

চল্লিশ বিগাল্লিশ ত” বটেউ | তবে বাধার চেখে ম| প্রা" খুঙি বছ্ত্রর ছোট | 
তুমি ত” দেখেছিলে একপিন পামাপ মাকে দূব থেকে | যা এখনও খুব ঠা 

জয়ন্ত প্রশ্ন করল, হাসছ কেন? 

রেব! বলল, তোমার কাছে বলতে পারছিনে সন, তাই হাসছি। 

যেটুকু বলেছ ওতেই হবে। এখন তুমি নিজের কা ভাবো ।- এই বলে 
জয়ন্ত কাটলেটে কামড় দিল। 

তোমাকে বাদ দিযে নিজের কথ| আমার কিছু নেই । 

মানে? এবার ভাল ক'রে মুখ খোল তো 1 জয়ন্ত মুখ তুলে তাকালো । 

হাসিমুখে রেব! বলল, অমন ক'রে তাকিগে! শা, তোমার চাহনি সাংঘ।তিণ | 
ওর মধ্যে আমার সবণ।শ ঘেন লুকিমে । তোমার চাহশিই আমার মুত । 

বুঝলুষ-_জনস্ত রুল, তুমি আঙও খেলো ধরণের সেই পুরনো 


শী ৩ 


রোমাটিক । সত্যি লন, তোমাব মতন অনেক মেষে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে গোট। 
চাব পাঁচ ছেলেপুলে হবাধ পব | তুমি সেই পথশশ বছব আগেকার অবান্তর 
বসকল্পনাব ক্রীতদাসী ' দশ, কাল মন, জীবন,--সব ঘুরে দীডিষেছে একে 
একে, কিম্ তোমার মতন মেশের বদল হয়নি । একালেব অন্ন খাচ্ছ সেকালের 
ভাবনার ওপব দ্লাডিয়ে। তোমাব সঙ্গে আমাব কোখাও মেলে না, 
বেবা। 

“বব। চেষেছিল জয়স্তব দিকে একাগ্রচক্ষে। এবাব সে বলল, তোমাব 
কথায় একটুও ভয পাচ্ছিনে, জয়ন্ত । তোমাব ভষ, পাছে আমাব ছোম্নাষ 
(তামাব কবিধর্েব স্মলন ঘটে । কিন্তু কেন ভখ পাবে, ধর্ম যদি তোমাব সত্য 
হয? প্রজাপতি ব্রহ্ষাব একই কলজে থেকে জন্ম তোমাব আমাব। একই 
এনাবজ্জি, ছুই তাব মুখ । তুমি আমাব বসকপ্পনাষ ভাবাতুব হবে, কে নললে ? 
মিলনে আমাব দরকাব "নই, কেনন| মিলিযষে আছি ছুজনে। পজিটিভ আব 
নগোটিভ -ছুত তাবে আলা জলে। ছুট ভডিমে গাকলেও ঢাটা আলাদ' | 
ছই পিপবীত শক্তি, দুই মিলা ণনাবছি। ডখকি তোমাৰ? তুমি কবি, 
তমি নিব ”শ তুমি খননিবে ঝ্ঙ্গাব শান একালেক অপমি তোমাব সঙ্গ" 
হব ভন পাণ্ব কেন? 

21 বলন যদি তামার সঙ্গে আমার লোকপ্শনেব কখানো অমিল ঘাট? 

চলে যান,-৫ববা দীপ কে নলল, নিশ্চিহ্ন হায মুছে যান (তামার 
ভীবশ 'একে | ম্বাবাব আস্বক তোমাব সামনে নতুন তেজ, নতুন প্রাণ, - 
আন্নক আবেকট। ঝঞ্ধ1 তোমার কাব্যলোকেব আকাশপথে । আপ” তিলমাত্র 
অভিমান “বখে যাব না। 

ভ্ষযপ্ত হঠাৎ হাঁসল। বলল, কথাটা খুলে বল, “ববা । যদি হঠাৎ একদিন 
(তীমাকে ভতে ধবে ? যধি আমাকে কেধে ফেলতে চাও । 

কী দয শাধব * 

কেন, (তাম'ধ্ব সেই পুবনো। শেকল, সই বিষেব বাধন 

ববা বলল, হারাবার ভয় থাকলে কেধে বাখে। বিষের সিছুব মানে 
সীচঙজনেব সন্মতিব চিঙ্গ এই চিহ্ন ধবে জন্মের নিভুল হিসেব গুণে যাওবা । 
এব পঙ্গে ৮ডানো থাকে মেঁষেছেলের সতীত্ব । অঙ“ৎ সতী নাবীব সম্তানদেব 
অধিকাঁব পবম্পবা । আমি তোমাব ক্ীতদীসী নাউ ব| হলুষ, জয়ন্ত? 

জয়ন্ত বলল, যর্দি তুমি আমাব স্বাধীনতা! খোচাতে চাও » 

(কান স্বাথে ঘোচাবেো ? -ববা মুখ তুললে । 

মেমেলি বিদ্বেষ যেট! গকুতিক। ঈধাব থেকে যাব জন্ম, আদিম প্রঞ্কতি 


৯৩ 


যেটাকে খুঁচিয়ে তোলে । যেটাকে শত্খলিত ক'রে রাখার প্রধান উপায় বিয়ে ! 
যুগ যুগীস্তরে যার থেকে মেয়ে পুরুষ মুক্তি পায়নি । 

শান্ত দঃ কগে রেবা নলল, আমি তে।মীকে সেই অবারিত মুক্তি দেবো! 
তোমার যাওযা-আসার পথ খোল! থাকবে । 

জয়ন্ত নলল, আরেকটা কথা । এই হোটেলে বসেই' তার নিষ্পত্তি হৌক, 
রেবা। দেশের চারিদিকে এই নোংরা জীবনের মাঝখানে ঈাঁড়িষে তৃমি কি 
কথায়-কথায আমাকে চরিত্রবান হযে থাকার উপদেশ দেবে ? 

রেবা খিল খিল করে এবার হেসে উঠল । তারপর বলল, অবাক করলে, 
জয়ন্ত । চরিত্রবান হযে থাকবে তুমি? তা হ'লে যে কাব্য সাহিতোর সবণাশ। 
জীবনকে নিভূল চোখে তুমি দেখে এসেছ, সেই তোমার চরিত্র । তোমার 
কবিতান ঘাম রক্ত ঘ্বণা ক্ষুধা_-এর! গ্রচণ্ড প্যাশন্‌ নিষে টগবগ কবে, -সেই 
চরিত্র তোমার নিণেরই শষ্টি। সেই |ানে তুমি আমার সকলের বড গৌরব । 

জয়ন্ত হাসল,-অনেক নিচে যদি নেমে যাই, কি'বা অনেক নোংরাধ যদি 
ডুবে যাঁই, তাহলেও তোমার গৌরব * 

আনন্দে হেসে উঠল রেনা। বলল, পিন পেকে ঠেলে দেবো যদি তুমি 
নিচে নামো. নোংরাস ভূবলে আনন্দ পান ' চানি দেহ তামার নামলে মনের 
গায়ে একটু নোংরাও লাগবে না। 'পমানে পোশ্বাষ ছুদশাধ তোমার নাম। 
দরকার বৈকি-_“স ত" তোমার আনন্দেরই খেলা । তোমার কঁনব্তু। বার বার 
কেঁদে উঠক সেই যন্ত্রণাদ,--সেও আমার গৌবন। 

চল এবার উঠি।_ জদস্ক তার খাওন| শেষ করল। 

দড়াও,_টাকা এনেছি তোমার জন্যে । টাকা রাখো সঙ্গে । 

কেন ?-জয়ন্ত বলল, আমি তিশতে কবিতা ছাঁপতে দিয়ে শ'খানেক টাকা 
পেয়েছি যে? 

বেশ করেছ,--রেবা বলল, আরও কিছু টাক! রেখে দাও । তোমাদের সব 
খরচই হ্মস্ত এসে করবে, সেটা দেখতে ভাল শখ | তুমি তার বড ভাই । 

জয়ন্ত বলল, তোমার হাত থেকে টাকা নিতে আমার কু! আসে কেন? 

রেবা বলল, ওটা সেই পুরনো কালের কুসংস্কার । আত্মাভিমামী পুরুষ 
এতকাল ধারে জেরে 'এসেছে, মেয়েমীনষ মাত্রই রুপার পাত্র, তাদের কেবল 
দিতেই হয়,-তাদের হাত থেকে নিতে নেই কিছু। তাই নেওয়াটা 
তাদের সম্মে বাধে । তোমার মধ্যেও সেই প্রাচীন আম্মাভিমানীর নদরভ, 
জমে রয়েছে, তোমার দোষ নেই । 

এ টাক] শোধ করব কেমন করে ? 
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শোঁধ করা খুব সহজ!--রেবা বলল, যে কবিতাঁটাকে তুমি তোমার সব 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করবে, সেইটি আমাকে উৎসর্গ করো । 

জয়ন্ত বলল, সর্বশ্রেষ্ঠ কি লিখতে পাবব কোনদিন? 

পারবে, আমি তার জন্য অপেক্ষা করব | চলো-- 

হোটেলের টাকা চুকিয়ে ওরা দুজনে বাইরে এলো! চৌরঙ্গীর ফুটপাথে । 
বেলা তখন মধান্ক | 


রাযসাহেব থেতে বসে হাসছিলেন ।-- 

এক সময় তিনি বললেন, না, তর্কের কিছু নেই, শোভনা। নতুন 
কাঁনের পাখি ভাকছে, কান পেতে শোনোই না কেন তার বুলি। আমার 
বযস বাষট্রি, তোমার নিয়াল্িশ, আর তোমাব মেয়ের যেন কত? 

জবাব দিল রেবা। বলল, তোমরা যদি ইন্লে আমার বযস কমিয়ে না 
থাকো তবে আমি পচিশে পা দিলুম, বাবা । 

শোভন। বললেন, মাবাপেব চোখে সন্তান কখনও সাবালক হয না, রেবা। 

বল কি তৃমি?-_রায়সাহেব বললেন, পঁচিশ বছবে সাংঘাতিক সাবালক ! 
একুশ বছবে তোমার মেষে এম. এস সি পাস কবেছে। চার বছর হ'ল কারবার 
নিষে মাথা ঘামাচ্ছে। তাকে এখনও ভাবছ নাবালক ? 

বাবা, তুমি চুপ করে| । 

ওই গ্যাখে। মেষের শীসন। মাচ্ছা, এই চুপ করলুম ।__রায়সাহেব ব- -লন, 
তোমাব মুখ থেকে শুনব বৈকি এ-যুগের ভাষণ। হ্যা, তুমি সেই ছু*টি ছেলের 
কথা কি যেন বলছিলে, শোভন ? 

শোভনা বললেন, একটি ছেলের বিয়ে হযে গেছে, সে ই ওর সঙ্গে পড়ত। 
সেফাস্ট হয়ে গেল, রেবা হল সেকেগু ৷ এটি হচ্ছে তার বড ভাই । লেখাপড়ায় 
বা চেহারায় বেশ ভালই | কিন্তু সেইটিই সব নয। আমি একেবারেই পছন্দ 
করছিনে তার সঙ্গে মেলামেশা । 

এগুলো মামুলি আলোচনা; মা। 

ঝনীৎ করে উঠলেন শৌভনা-_এ-বাতির প্রেসটিজের কথা আছে, রেব1। 

শাস্তকঠে রেবা বলল, প্রেসটিজের ব্যাখ্যা চিরকাল বদলা । এক কালের 
ভলান্টিমার, অন্ত .কালের মিনিস্টার-_প্রেসটিজকে ভোট দিষে তৈরি করা 
যায় যা। 


হেসে উঠলেন রায়সাহেব । বললেন, কথাটা খুব মিথ্যে নয়, শোভনা। 
নাড়াবুনের৷ কীর্তুনে হলে খাতির পায় বৈকি । এই ধরে! না কেন, আমি কি 
ছিলুম ? দেড়শ” টাকা মাইনের ওভারসিধার, ছিল না হয় একটা ডিপ্লোমা, 
রাজমন্তুর খাঁটানো ছিল পেশা । প্রেসটিজ তৈরি হল যখন দেড় কোটি টাকার 


ফার্ম দাঁড়িয়ে উঠল । রেবার কথাটা ভাববার মতন বৈকি । 
শৌোভনা বললেন, সেটা ছিল বিষয়কর্মের জীবন । এটা হল সামাজিক 


প্রশ্ন । এবাডির চাকর, ড্রাইভার, বাবুচি-_এদেরও সামীজিক পরিচয় আছে, 
কেননা এ-বাড়িতে তারা চাকরি করে। কিন্তু ওই ছেলেটি, যাকে লোফার 
বলতে একটুও বাধে না? সে নাকি আবার মন্ত একজন কবি শুনতে পাই । 
আমি অত বই-কাগজ পড়িনে। পড়লেও বুঝিনে। 

রেবা মুখ তুলে হাসল । বলল, তোমার কথায় আমার একটুও রাগ হচ্ছে 
না, মা। 

বটেই ত'_ রায়সাহেব চামচ নামিষে বললেন, কেনই বা রাগ হবে। প্রক্কত 
সংশিক্ষা মানুষকে শান্ত ক'রে রাখে । যারা সামান্য কথাষ উত্তেজিত হয় তারা 
অল্প জলের মাছ । ভেততরট! শুনা, তাই বাজে বেশি ।- আচ্ছা, আমি উঠলুম | 
প্রায় ছু'টো৷ বাজে । তুমি এ-সপ্চাহে টীকা রিকৃইজিশন্‌ করেছ, রেবা ? 

রেবা বলল, করেছি। কিন্ত আমি আর তোমার ঘরকন্না চালাতে পারন 
না, বাবা। বাড়িতে তিনজন মান্য, কিন তেরোজন তাছ্ধের মাইনে-করা 
লোক। এ-বাডিতে থাকলে কেউ বিশ্বাস করবে, এটা গরীবের দেশ? এই 
সব অপব্যয় আমার আর ভাল লাগছে না। 

রায়সাহেব উচ্চকণে হেসে বললেন, মেষে তোমার তৈরি হচ্ছে, শোভন । 
আর কিছুদিনের মধ্যেই দেখো, এ মেষে ঝাণ্ডা তুলে চেচাবে, ইন্কিলাব 
জিন্দাবাদ ! 

রায়সাহেন তার অফিসের উদ্দেশে বেরিষে গেলেন । আধ মিনিটের 
মধ্যেই তাঁর মোটর ছুটে চলল বাগান পেরিষে ! 

টেবিল ছেড়ে উঠে যাবার আগে শোভনা একটু অন্থযোগ ক'রে বললেন, 
তোর মতিগতি আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে, রেবা। কে যে তোকে কী মন্তর 
দিল, ছু”ছু'টো ভাল পাত্র তুই নাকচ করলি! ঝিয়র বয়সে বিষে না করলে 
চলবে কেন? 

বিয়ে সবাই করে না, মা। আমি পড়াশুণো নিয়ে থাকব । ইচ্ছে হলে 
প্রফেসরি করব । 

শোভন! বললেন, মেয়ে-প্রফেসর বিয়ে করে না? 


৪৬ 


করে বৈকি! তবে অনেকে নিয়ের পর বসেও যায় 

সমস্ত জীবন বসে থাকবি তুই এই শৃন্পুরীতে ? 

রেব। মুখ তুলল । বলল, কে বললে ম|% সেই দিন আসছে, সম্পত্তির 
অহঙ্কার যেদিন ধুলোয় গড়াগডি যানে । কে বললে থাকন এই শৃস্পুরীতে ? 
থাকব মানুষের মাঝখানে । 

শোভন বললেন, কিন্ত এই সম্পর্ডি আর ওই মন্দ কারবার যদি তোকেই 
একদিন দেখাশুনো৷ করতে হয় ? 

রেন| বলল, সেইদিন মামাব ছুর্ভাগা। সেছুর্ভাগ্য যদি আসে, সেদিন 
এই তাসের ঘব উড্ে যাবে__ তোমাকে বলে রাখলুম । 

উঞ্ণকঠে শোভন! বললেন, এ সব দুবুদদ্ধি বুনি তুই কলকাতার 
আশ্তাকুড থেকে কুঁভিযে আশিস / তোঁব এই সবনেশে চেহারা হবে বলেই কি 
তোকে আমরা মানুষ করে তুললুম? 

বেবা এবার উঠে দাডাল। (নম হাসল পা, কি্ত তার গলার আওষাজে 
এল বিদ্প। বলল, (তামার হাতে মাস্ন হহনি, তাই বোধ হস্স বেচে গেছি। 
এ পাডিতে ছিলেন আর ছু'জন যহিলা। তুমি যাকে তাডিষেছ-__ সেই ইন্দ্রমতী । 
অন্যান কে ছিলেন তুমিই গানে! | আমাব মনে নেই । আমাকে মাক্ষঘ করেছে 
আধা» খেতে দিখেছে “মটন, বেভাতে নিধে গেছে দারোশান, পড়িয়েছে শাপারির 
আট্টিব।। তুমি "মধেকে ভালপাসতে প'বোনি বলেই আমাকে কখনও কাছে 
ডাকোনি । মানুষ কবে তোলার বডাহ নাই বা কবলে মা? 


(ববা শিজের ঘবে ৯'লে গেল। 
শোনা কতক্ষণ চপ কবে বইলেন। সঞ্তবত এ ধরনেব স্পষ্ট গ্থা তিশরি 


একবারও .শানেননি । কথা গুলি অগ্রিদ্, কি (বাধ কবি প্রতিবাদের ক্ষেত্র নেই । 
মাষেব সঙ্গে তীব সন্গাণেব যোগ খনন সেই “সকালের স্মযপান ছাঁডা। 
কি সে কাণ ঈ জানোখাবও করে থাকে তাতে বাহাছুরি কিছু নেই। 
তিশি মেষে মহলে শুনেছেন, সন্তান ১ওখা শাকি সেঞ্স মযাকসিঙেণ্ট সেইজন্য 
“মা? শষ) পাশ্চাভা দেশে কানে ঠেকে । ম! হবার ভন্বা বব চব্বিশ আগে তার 
পেটে কষেকট! দাগ পডেছিল, সেসব দাগ অনেক” মিলিখেছে। কন্যার আশ্চষ 
যৌবনগ্ শোভন! প্রসন্্র চক্ষে দেখেন না বলেই “হনি রেবাকে সঙ্গে নিষে 
বেরোতে ভয পান । রেবা সম্ভবত এ সম্বন্ধে বেশ সচেতন। 

গরমেব ছুটি এবং পুজোর ছুটিতে বেবাকে তিনি দূরে সরিষে দিতেন, 
কাছে রাখতেন না । সঙ্গে যেত আধা এবং বুভো চাকর । কখনও দাজিলিংয়ে, 
কখনও সমৃদ্রতীরে, কখনও ব' পশ্চিমে । সে সব ব্যাপারে রায়সাহেবের দখল 


্গি৭ 


বা অভিমত গ্রাহথ হ'ত না। শোভনা তখন পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতেন। 
কন্তা কাছে নেই বলেই বাড়িতে তিনি একের পর এক পার্টি দিতেন। সেই 
পার্টিতে আসতেন সকল সম্প্রদায়ের সাহেব-স্থবো ৷ মহিলারা আসতেন তাদের 
সহচরী হয়ে। শোভনা থাকতেন প্রধান আকর্ষণের পাত্রী । কন্ঠা সেখানে ভাগ 
বসাবার জন্য উপস্থিত থাকত না, এবং তিনি আপন বমসটিকে লুকিয়ে রাখার 
স্যোগ পেতেন । সেই সব পার্টিতে সন্ধ্যারাত্রে চলত হুইস্কি, মাঝরাতে 
নাচের আসরে চলত শাম্পেন । 

উনিশ বছর বয়সে প্রথম প্রতিবাদ জানালে! রেবা। বি. এস-সি অনার্সে 
ফাস্ট হয়ে সে সেদিন সামনে এসে যখন দাড়ালো তখন তার দীর্ঘোন্নত 
তহ্ছলতার দিকে চেয়ে শৌভনা ঈষৎ দুর্ভীবনার সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, কি বলছিস? 

রেবা বলল, আমাকে না জানিয়ে আমাকে এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা কে 
করল £ তুমি, ন। বাবা ? 

শোভনা জবাব দিলেন, আমি । আমি তোর বিশ্রামের কথা ভেবেছিলুম । 
একটু গারে হাওয়া! লাগিষে ঘুরে আসবি এই ভেবেছিলুম । 

আসন্ন ঝঞ্চার ঠিক আগেকার মতো! একটা! স্তব্ধতা ছিল রেবার চেহারা । 
মৃছ্ুকঠিন কে সে বলল, তোষার ওপর বাগ করব না, মা। কিন্ত শামীকে 
আর অন্ধকারে রাখতে চেয়ে না । 

রেনা মূখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল । কিন্ত স্বোর থেকে এ বাডিষত পার্টি 
বন্ধ হয়েছে । শোভনা জানতেন, এ মেষে অন্যরকম ধাতুতে গড়া । তিনি তার 
রীতি বদল করেছিলেন । 

আরেকদিন সামান্য একটি ঘটনা ঘটেছিল । রেবার একখানা! পোশাকী 
শাড়ি পরে তিনি গাড়ি নিয়ে সকালের দিকে মার্কেটিং করতে বেরিয়েছিলেন। 
কিন্ত মাংসের বাজারে ঢুকতে গিয়ে সেই শাড়িতে দাগ লেগে যাথ বলে সেখানা 
সযত্বে কাচিয়ে তিনি নিজের ঘরে রেখেছিলেন । সেদিশ সেখানার খোজ 
পড়তেই শোভনা বললেন, আমার আলমারিতে তোলা আছে, তুই বার ক'রেনে 


রেবা। 
রেবা বলল, ও শাড়ি তৃষিই নাও, মা। তোমার যখন পছন্দ হয়েছে-_ 


না না,ত| কেন? বাঞ্জারে শাড়ির কি অভাব? এই নে চাবি-__ 

চাবির গোছাট! শোভন! রেবার সামনে এগিয়ে দ্িলেন। কফির ছোট্ট 
পেয়ালায় চূমুক দিয়ে রেবা বলল, তোমার ঘরে আমার ঢুকতে ইচ্ছে করে না, 
মা! 

বারান্দার দেওয়ালে ঝোলানো বড় আয়নার সামনে দীড়িয়ে শোভন! 
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লিপস্টিক দিষে ঠোঁট ছু'খানা ছুরন্ত করে নিচ্ছিলেন । এবার তিনি ফিরে 
ঈাড়ালেন । বললেন, কেন ? 

আমার লঙ্জা করে। 

কিসের লঙ্জা!? 

কুঠার সঙ্গে রেবা বলল, তোমাঁব দেওমালে যে সব নোংবা বিলেতী ছবি 
টাঙিযে রেখেছ, মাথ। তুলে সেগুলোব দিকে তাকানো যায় নাঁ। 

শোভন! অবাক বিশ্ময়ে বললেন, নো"রা বলছিস কিরে? তুই না মডার্ন 
মেষে। বিলেতের শ্রেষ্ঠ ললিতকল। তোর কাছে নোংরা । ওগতলোর দাম কত 
জানিস! কত টাক। থুষ দিয়ে তবে ওগুলো জাহাজে করে আনতে হযেছে, তা 
ভেবে দেখেছিস! অবিশ্ি ফটো গ্রাফগ্লে। নাইট ক্লাবের দালালদের কাছে 
কেনা- সে সব মামি আলবামে রেখেছি । কিন্ত পো্টে,ট গুলোকে তুই যদি 
অশ্লীল বলিস, তোকে সবাই নলবে- আর্টের তুই কিছুই ববিসনে। অবাক 
করলি তই, রেবা। 

হাসিমুখে প্নেবা বণপ, তোমাব শাম্পেন খাঁওখা চোখে ও ছবিগুলো বাত্রে 
(কমন লাগে, মা » 

চমৎকাব '_শোভনা বললেন, বত দেখি আশী মেটে না। তুই মেষে না 
হ'লে বলতুম, ওদেব দিকে চয়ে শরীবের সমস্থ রক্ত তোলপাড় কবে। আমি 
যেন প্রতোক ছবিব মধ্যে বেচে উঠি । না, তুই পড়াশুনো৷ অনেক কবেছিস, কিন্থ 
আর্টেথ পাইনে তুই বড্ড বেবসিক, বেবা । 

একটি আচ্ছিলোর হাসি হেসে কনার মুখের উপব দিযে শোভন? যখন 
বেরিষে যাচ্ছিলেন তখন পিছন থকে তাব পিকে একবারটি তাকিষে রেবা 
বলল, মা, তুমি যে সেধিন বললে, দিনেব বেলা পাইপ-পাণ্ট আর পববে না' 
আজ পধলে কেন 2 জ্াকেটট1 এবার বড্ড ছোট বানিষেছ তুমি । মানাচ্ছে না। 

ফিরে দাড়িযে শৌভনা বললেন, মানাচ্ছে কিনা বাইরে গিয়ে বুঝবো । বহু 
লোক যেখানে, সেখানে গিষে জানবো! বেমানান কি না। এপারের ফুদপাথে 
ইাঁটবার সময ওপারের ফুটপাথে যদি কেউ থমকিয়ে যায়, তখন জানতে পারব 
বেমানান হযনি।- বলতে বলতে শোভন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, আমার ফিগার 
কি তোর আগুকাঁল একেবাধেই ভাল লাগছে না, বেবা 

রেবা আবার হাসল । বলল, ভাল লাগে বলেই ভষ করে। 

উচ্চরোলে হাঁসির আওযাঁঈ তুলে 'শাভনা নেমে যাবার সময় বলে গেলেন, 
তুই বড্ড সেকেলে 

কফির পেষালাট! রেখে রেবা উঠে এলো নিজের ঘরে ৷ এ ঘরে ছবি নেই, 
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যনোৌযোগ আকর্ষণ করে-_ এমন সামগ্রী সে রাখতে দেয়নি । চারটে বোবা 
দেওয়াল চারদিকে__যাদের নিজেদের ভাষা কিছু নেই । ওই নিরাভরণ দেওয়ালে 
যে ছবি ফোটে, সেই ছবি সে ছাড়! কেউ দেখে নাঁ' সে মাকে দেখে-যিনি 
তার জননী । দেখতে চেষ্টা পায় নির্ঠুল চক্ষে__যেটা শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসা 
নামক বিভিন্ন ভাবাবেশে মোহগ্রস্ত নয়। মাষের সঙ্গে তার যেন অনেকট! 
প্রতিযোগিতার সম্পর্ক,_বাৎসলোর নয । এ জীবনে কখনও মা তার মাথায 
হাত বুলিয়ে সমাদর করেননি, শিশুকালে কোলে নেননি, কন্যার জন্য কখনও 
তিনি পছন্দসই কোনও সামগ্রী কেনেননি, একটি কোঁনও খাগ্যবস্ব মেয়ের 
মুখে তুলে £দননি। অস্থ্খ হলে না এসেছে, খেতে দিষেছে বাবুটি, 
বিছানায় শ্ুইযেছে আয, পোশাক পছন্দ করে কিনেছে মেন । রাষসাহের 
কন্যার কাছে আসেননি কোনওদিন বটে, কিন্তু তাঁর স্সেহ পাওষা গেছে 
পর্যাপ পরিমাণে । কন্যার বসদাসের স্বাচ্ছন্দা, বহু মূলাবান পোশাকপত্র, 
বিভিন্ন অলঙ্কার - রায়সাঙ্কেবের বাৎসল্য “সখানে অপরিসীম । মা টাকা খননচ 
করেন, কিন্থ হিসাব নিকাশের জ্ঞান না থাকাম বনু বাক্তির নিক তিনি 
প্রতীবিত হন, টাকার থলি হারিষে ফেলেন, এবং অপবাদ সঙ্গদ্ধে নিন্দুমাত্র 
তার ভ্রাক্ষেপ নেই ' এ নিয়ে রাষসাহেন শোভনাকে বহুবার সতর্ক করেও 
স্বফল পাননি । অনশেষে রেবা বি. এস সি পাস করাব পর রাযসাহেন তারই 
হাতে সর্বপ্রকার গবচপত্রের দায়িত্ব দেন! শোভনা বন ্লা্গওর ধাব রেখে 
'আসেন, রেবা সেই সন বিল শোধ করে ৷ রাযসাভেন বলেন, ব্রেবীই ভ' সব। 
ভবিমতৎ্কালে যা কিছু সমস্ই তার। আমরা আছি বৈ ৩, কিছু সম। এ 
সংসার রেবাই চালাক | 

একদিন রেবা প্রশ্ন করেছিল, 'মাচ্ছ। বাপা. ন্তাষা খরচ কাকে বলে? 

রাশসাহথেব বললেন, এটা বুঝলে না মা, 'য খরচটি না৷ করলে জীনশধাত্রা 
অচল হয়, সেইটির নামই ন্যাযা খরচ । 

রেব| বলল, আচ্ছা ধরো, তুমি মা! আর আমি এই তিনজনের পাণের 
জুতে! মোট চয়াল্লিশ গোডা, _এগুলো কি ন্যাযা খরচ? তোমার দৈনিক 
লাগে একটা নড বোতল ক্গনি ওযাকার,- এও কি তাই? ম!| বলেন গুর প্রা 
তিনশ? শাড়ি জমেছে, তোমার স্থাট প্রা পর্ধশ নাহ্টান্টটা এগুলো? 

রাম়ুসাহেন যেষের দিকে তাকিযেছিলেন এতক্ষণ। এবার হো হো করে 
হাসলেন । বললেন, তবে শোনো, মা। যখের ধন আর কুবেরের ভাশার এক 
জিনিস পয়। প্রথমটা+ কপণ, দ্বিতীষটা দাত।কর্ণ। একটা জম] পড়ে ণাযা 
আছে তাই সামলিয়ে চলা, শুধু পাহারা দেওয়া ; অন্যটা হল অফুরস্থ। সেটা 
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ব্যয অপব্যয়ের অতীত, _যত দিতে পারবে ততই তার পুঁজি বাড়বে! যখন 
ওভারসিয়ার ছিলুম, তখন একজোড়া জ্বুতোষ পাচট| তালি আর পাঁচটা 
হাফসে।ল্‌ লাগাতুম । তখন ছিল যখের ধনের যুগ । সেই যুগ এখন ন্লিষে 
গেছে । এখন অনাধাসে বিলিয়ে দিতে পাবি বলেই আব অভান ঘটে ন|। 
চুমাল্লিশ জোঙা জুতো যদি ফেলে ছড়িখে দাও, তবে পখবে আবার টুান্সিশ 
জোঙাই একে একে গগুটে গেছে। 

রাবসাতেব হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছিলেন, কিন্ত পিছন থেকে রেব| বলল, 
আচ্ছা বাধা, এমশ লোকও তু? আছে যাদের এক ক্োড। জুতো কেনার ক্ষমতা 
নেই ? ধরে! যাঁদের একবেল! পেটে ভাতও জোটে ন1 ? 

মাছে বৈকি তেমন লোক । আমাকে তাগধেব জন্যে কি কবতে বলো ? 

না, বলছিনে কিছু, বানা । 

রাষপাহেন কাছে এলেন । কলন্যাঝ মাথা৭ হাভ রেখে বললেন, তোমার 
এই ভাবান্তরে॥ নামভ চিম্তাবিলাস ' অন নরসে অনেক উদার আইডিয়া 
ছেলে মেনেকে পেবে বসে । কালকমে সে সব মাইডিযাব ধাব ক্ষযে যাম। যাব। 
তাঁছেন জীবনে প্রতিজ্ঞা নিষে ওঠে তার! অন্ত ধাতুতে গড, বেন । 

তোমাব ঈীবনে কোনও গ্রতিজ্ঞা ছিল না, লা! / 

ছিল ।--রাপস।্নে বললেন, কিন্ধ আমাব “লাভ মামান সব প্রতিজ্ঞাকে 
ভাপিযে দিয়েছে, মা । আমি কালেব ধোপে টি কে থাকতে পাবিনি। 

বাযসাহেব বেবিনে গেলেন । 

নিজের ঘবে এসে নই কাগজ ইত্যাদি নিষে বেবা বসে গেল । মনেক 
পরিশ্রম বাকি আছে তাব। অনেক বউ ঘাট], অনেক তাঁব গবেষণা থিসিস 
লেখা সে এখনও ধবেনি, শুধু নোট নিধে যাচ্ছে মাসের পর মাস। কবে সে 
লিখতে বসবে, কতপধিন ধরে জে লেখা চলবে, সে নিজেও জানে ন!। 
কিন্ধ সে কোন্‌ ধাতু, য দিষে নতুণ প্রতিজ্ঞ আনা! যায জীবনে, যা দিযে তৈরি 
করে তোল] যায় পতুন চরিত্র ( কোন্‌ ধাতবেব সঙ্গে কোন্‌ রসাধন মিললে 
সেই চরিত্রের পিগন্তজোড়া বিধাবণ ঘটবে? ঘটবে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ 
না, রেবা জানে না সেই পরম হ্ৈৰবিজ্ঞাপ | সে কেবণ' জানে, প্রবৃত্তির নিগৃ৮ 
অন্ধ হুড়ঙ্গের মধ্যে লুকে থাকে লোভ, জৈব আসক্তি, মৃঢ জীবনের অস্তঃসার 
শগ্ভ আত্মাভিমান আর লালাসিক্ত সম্ভোগ প্রযাস। সেই ধিকৃত নিকত 
পিনযাপনের গ্লানির মধ্যে কারা যেন কিলবিল করছে তার চারদিকে । 

বিছানা গা এলিমে বোধ হব তাঁব তন্দ্রা আসছিল, এমন সময মাথার 
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কাছে অতি মৃদুস্বরে টেলিফোন বাজলো৷। রিসিভার তুলতেই তার কানে 
ঝংকত হল, আমি জয়স্ত | 

জযস্ত !__রেনা অধীর কণ্ঠে বলল, এতদিন পরে মনে পড়ল তোমার? কী 
করছিলে এতকাল, এত যুগ ? ঠিকানা দাওনি কেন? কোথা থেকে বলছ? 
কোথায় আছ? তোমাকে আমার এক্ষুনি দরকার । 

কেন? 

আঃ, আবার কেন! তোমার কবিতার সঙ্গে উধাও শৃষ্ঠে উড়ে যেতে চাই 
এক্ষনি, আমি সেই নিত্যকালের বনহংশী, জয়ন্ত ।-_রেবা! আকুল ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলে উঠল, আমাকে তুলে ধরো জয়ন্ত, যদি পারো। তুলে শিয়ে যাও এই 
নরককুণ্ড থেকে-ফেদিকে মহকাশ, যেদিকে অরোরার বর্ণের আলপনা, কিংব। 
নিয়ে যাও সমুদ্ধে, অরণ্যে, যেখানে যেদিকে তোমার খুশি, জয়ন্ত । 

আঃ, তোমার রোমাট্টিক প্রল।প একটু থামাও ত”? আমি একালের কবি, 
রিয়ালিস্ট ! শোনো, আমি আজ টুইশনির দরুণ মোটা টাকা পেয়েছি, তুমি 
এলে খরচ করব । 

চেঁচিরে উঠে রেবা বলল, €কোথাথ দেখ। হচ্ছে শিগগির পলে। | আসবে 
আমার এখানে? এখন বেল! দেড়ট1। বাবা নেই বাড়তে_-যিপি তোমাকে 
মাঞ্গঘ বলে মনে করেন ন1। ম। আছেন- ধার কাছে ভোমার তিলমাত্র সমাধর 
নেই! তবু আসবে ? 

হ্যা, আসব । এক ন্টার মধো পৌছে যান।--এই খলে অথপ্ত টেলিফোন 
ছেড়ে দিল। 

জরন্ত আসছে এ বাড়িতে এই প্রথম । ছখ বছর আগে রেনার সেই 
অর্বাচীন সহপাঠী হেমন্ত যেদিন বলল, এই আমার দাদ। বি জঘন্ত--সেদিণ 
সেইক্ষণে রেবার অন্তর জুড়ে জলে উঠেছিল অগ্রিশিখ। । থা সে কথা । 
কুমারী কালের প্রণয়ে চটুলভা থাকে, সেই কারণে সেই প্রণর ছটছট করে 
গভীরতার অভাবে । সে আড়াল খোজে, কথায় কথায় বায়ন! ধরে, নিরিবিলিতে 
বসে হিজিবিজি লেখে, প্রণয়পাত্রকে না দেখলে জগৎ্সংসার অন্ধকার, এবং ভাতে 
অরুচি! প্রণয় প্রেমে পরিণত হলে তবে শাস্তি । রেবার বেলা এর বিপরীত । 
প্রথম বছর তিনেকে সে ছিল শান্ত, সে যেন সর্বক্ষণ চেয়ে থাকত আপন সত্বার 
অতল গভীরে । সে ছিল সংযতবাক্‌, নিত্য প্রসন্ন । মে শিজের মধ্যেই 
নিজের বাস। বেধেছিল। 

কি জয়ন্ত আসছে এই প্রথম এ বাড়িতে । কেমন করে তার অভ্যর্থন! 
হবে? এ বাড়িতে জায়গা! কোথায় তার? এযে রাঞ্ষসরাপুরী! সম্পদের 
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এই অতি প্রাচুর্ধ জর়স্তের পাঁয়ের তলাষ প্রতিক্ষণে কাটার মতো! ছুটবে! 
এখানে চারিদিকে অপমান, এখানে তার জন্য ঘ্বণা পুপ্তীভূত। এখানে আসক্তি 
আর লোভ যীন-তখন কিলবিলিয়ে উঠছে, মানুষের সর্বাপেক্ষা! ইতর দুত্রবৃততি 
এ বাড়ির প্রত্যেক আসবাবপত্রের সঙ্গে জডানো। । এ বাড়িতে হৃদঘ নেই, আছে 
স্থল দেহ_মাসপিণ্ড দিয়ে যার পরিমাপ । এখাশে জয়ন্ত এসে বলবে 
কোথায়? ওই স্বৃহৎ লাউঞ্জে জণন্তর ভাবন।র কোনও আশ্রম্ন নেই। কেউ 
বসে না ওখানে, ওটা সাজানে। গোছানো পড়ে থাকে । এ যেন ভৌতিক 
একট! যক্ষপুরী, চারিদিকে মৃত্যুর চক্রাপ্ত যেন চুপি চুপি ষড়যন্ত্র করছে। 
বাইরের বৃহৎ প্রাঙ্গণে বড বড় গাছ, সামনে ও পিছনে বাগান, দক্ষিণে 
বিস্তৃত দীঘির জলে বক্তশঙদল,__ এসব পেরিণ্রে নগরের জন্কল্লোল কোনদিক 
থেকে শোন। যায় ন।। মাঝে মাঝে দূরগতি মোটরের শব্দ, যখন তখন পাখির 
ডাক, কখনো! কথনো। ঝডেব হাওয়ার হঠাকাব। 

এক সমব রেবা এসে শে।ভনার ঘরের সামনে দাডাল। 

ম। 

শোভন! তার সন্ধ্যাব পোশ।ক নির্াচনে ব্যপ্ত ছিলেন । আয মতিখাবিবি 
তাকে সাহাধ্য করছিল। বাচলি আর পেটিকোট ছা! শোভনার পরনে আর 
কিছু ছিল ন1। তিণি ফিবে দাভালেশ। 

জননীর ফ্গিবেব দিকে তাকিবে বেবা হাসল । বলল, তুমি জ্মন্তকে 
আজও দেখনি, মা। সে এখনই আসছে। তুমি এখন আছ তো? তোমার 
সঙ্গে তার আলাপ করিষে দেবে! | 

বেশ ত', আননের কথ। ।- শোভন! বললেন, চারিদিকে যাদের দেখি, 
তাদেপ জানা হয়ে গেছে । তোব বন্ধুকে দেখব সবচেষে সাধ'রণ একজন । 
মন্দ কি। 

রেব। মাকে শ্রিরীক্ষণ করে ক্ষণকালের জন্য দাডাল, তাবপরে চলে গেল 
নিজের মহলে। 

ওই যে জয়ন্ত আসছে,_বারান্দ। থেকে দূরে তাকে দেখা গেল। 

জয়ন্তর এক-পা ধূলে]_-যখন বাগান পেরিষে এসে ভিতরে উঠল । পুরনো 
চটি সবাই পরে, কিন্তু এক পাটির ফিতা ছি'ড়ে গেলে হাটা অন্থবিধে। বাস 
থেকে নেমে প্রথমটা সে রিকৃসা ধরেছিল । মাইল দেড়েক এসে রিক্সা বলল, 
আর সে এক পাও যাবে ণা, কেন ণা তার ফিরবার পথে এ অঞ্চলে সওয়ারি 
মিলবে না । স্থতরাং ওকে বারে। আনা! পযসা চুঁকিষে সোজা হণ্টন। ছুঃখ দিল 
শুধু চটি জোডাট|। এ অঞ্চলে মুচিরা আসে ন]। 
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রেবা আহ্লাদে আটখানা হয়ে হীসছিল। 

জয়ন্ত বলল, দাঁড়ি কামাবার তারিখ ছিল আজ । কিন্ত ভাবলুম, ছাত্রমহলের 
নতুন স্টাইল ইদানীং দাড়ি রাখার বাহার। দাড়ি রাখলে ঝুঁঝ ছাত্রীদের 
চোখ পড়ে, পুরুষ বলে চিনতে পারে । তুমি তো৷ আজও ছাত্রী । 

বাঙ্গালী আয়াট| হাসিমুখে পিছন থেকে চেযার টেনে দিল। জযস্ত বলল, 
তোমার এখনে তাড়াতাড়ি আসব, ভাই ডাইবিং ক্লিনিং থেকে পিরানটা আনা 
হল না । এ পাঞ্তাবিট। একটু মখল| বটে, কিন্তু ধুতির সঙ্গে মেলে। ধুতিখানা 
আসলে কিন্তু হেমস্তর | 

চান করেছিলে ১-রেব। জানতে চাইল। 

জধন্ত বলল, সে আর বলে! ন।! বট্ুদের চাখের ধোকন থেকে একট। মগ 
নিধে ঈাড়ালুম গিয়ে রাস্তার কলে। সে কলে খ্রছিরে জল। কিন্ত ওখানে 
বালতির কিউ পড়েছে পঞ্চাশ গজ দূর পণস্ত। সকলের পেছনে আমি। 
স্থতরাং চান হবে কেমন করে? 

রেবা তাকে সঙ্গে করে নিজের মহলে তুলে নিষে গেল। খালি পাথে 
কেউ হাটে না এ বাড়ির থকঝকে মিহি মাবেলের মেঝের উপর ধিয়ে। হ্ধ 
ফুট চওডা বর্মা টাকের দিডিতে আট্কানে। মোলাযেম ক।পেটের উপরে বিন। 
জুতোষ কেউ ওঠানামা! করে “দখেশি, পাধের ওলা রোমাঞ্চ হয কতটুকু । 
ছেঁডা চটির পাশে রেনার জরি মখমলের চাট জোঙাট। পাশাপাশি পড়ে রইল - 
যেন জলজ্যান্ত অসঙ্গতি । শু পিছন থেকে চেষে রইল বাঙ্গালী আম! 
জয়ন্তর ঘাডের নিচে পাঞ্জাবিব ছ্েঁড়। অংশটার দিকে । 

কিছুক্ষণ মুখ চাওয়াচাঘি করে রইল নিচের তলাকার সবাই । তাদের চোখের 
উপর দিয়েই রেবা তুলে নিযে গেল হযস্কে দোতলায। এ যেন এক নতুন 
কালের অলকাপুরী । ভবিস্যৎকালে এই অন্টালিকাই বোধ করি যাঁছুঘরে পরিণত 
হবে, যেদিন আসবে সত্যাশ্রমী এব" আদর্শবাদী কর্মীর দল। 

কোথা দিয়ে কোন্‌ দিকে রেব। তাকে নিয়ে গেল, ঠিক বোবা যাচ্ছে না। 
এ যেন ম্বতলোক-_-তার একটির পয় একটি রহস্য দ্বার উদ্ঘাটন করছে চোখের 
সামনে | এক সমগ্ন জয়ন্ত যেখানে এসে ঢুকল, সেট। পাকি রেবার মহল। মহল 
মানে একালের স্থ্যইট্‌ । নিজস্ব কিচেন্‌ আর প্যান্টি, এটিক্ম, ড্রেসিং কর্ণীর, 
ছোট লাউঞ্জ, বাথ ও টয়লেট । এধারে দক্ষিণমুখী বারান্দা, তার পাশ দিয়ে 
অন্য মহলে চলে গেছে প্রশন্ত করিডর। এ মহলে আসতে গেলে ঠুঠঁৎ করে 
বেস্‌ বাজিয়ে সাড়া দিয়ে ঢুকতে হয়। হাটতে গেলে মাবেলের মেঝের উপর 
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দেহের অধমাঙ্গের ছাঁয়! প্রতিনিষ্বিভ হতে খাকে | এ নিয়ে হাই-কাট্‌ ফ্ুকপর। 
মেমেমহলে হাসাহাসি আছে । 

শোভনা এখনও টের পাননি । এই স্থযোগে ছু'চারটে কথা সেরে নেওয়! 
দরকার । রেবা প্রশ্ন করল, মেই কবে তোমার সঙ্গে দেখা । এতদিন ধরে চুপ 
করে ছিলে যে? 

জয়ন্ত বলল, তোমাতে আমাতে এত উচু শ্রিচ যে, তোমার সঙ্গে যোগাযোগ 
রাগাটা অশোভন মনে হচ্ছে। আজ তোমাকে ফোন করলুম এই জন্তে যে, 
গোটা] কয়েক কবিত।| লিখেছি । 

কোথাব বসে লিখলে ? -রেবা জিজ্ঞাসা করল, তোমার জ্যাঠামশাই ত' 
তাডিম্ে দিয়েছেন, ঘর ছেড়ে দিঘে মা "গছেন নাণপুরে । তুমি উঠেছ 
কোথাঘ ? 

জমন্ত হাসিমুখে জব।ন দিল, ঠিকাণাটা এখনও ঠিক রপ্প হফনি, ডাক- 
পিওনরাও সব সমঘ পাকি হাধিস পাব না। ভবে ওই ভ্াড়া বটগাছট1 হল 
নিশানা । ওইটে সামনে রেখে আধমাইল আন্দাজ এগোলে হাটতলাটাব গাষে 
একপাশে হল গন্নাখাদাব পাইস-ভোটেল, আর এই “মাডে হল কর্পোরেশনের 
কলেবার টিকে নেবার আপিস। গ্রাথগান্া! বেশ স্রিরিবিলি। শুধু চামড়ার 
কারখান।র একটু ব্দগন্ধ মাসে দক্ষিণ হ।ও৭ার সঙ্গে-_এই য!। সাহিত্যচচার 
আইডিয়াল কর্ণার | 

উঞ্জবল চক্ষে রেব! জিজ্ঞ।স। করল, তোমার ঘরটি কেমণ ? 

হেসে উঠল জযন্ত, -কণার মানে ঘর নয়। আরে, খরের দরকার -যদি 
কিছু চরিযাবার ভষ থাকে । তুমি অবাক করলে রেবা। আমি থাকি, আর 
থাকে আরসোলারা, উভযেই আমর! সম্পূর্ণ ্বাধীন। তবে ওবা তোমার মতন 
একটু যেন গায়েপডা এই যা। 

রেবা স্বচ্ছ স্থন্দর কে হেসে উঠল, পরে বলল, আমাকে তোমার সেই 
কর্ণীরে একবারটি নিয়ে চল, জয়ন্ত | 

কেন? স্মামার যেটা বালস্থান, “টা যর্দি তোমার পক্ষে কৌতুকের বিষয় 
হয! 

রেব! থেমে গিষে বলল, এমন ত" হতে পারে সেটি আম।র কবিতীর্থ। 

ওই নাও,_জযন্ত নলল, তোমার গলায় আবার কাপন লাগল । তুমি 
সায়েন্সের মেয়ে, মত ইমোশন্‌ কেন। নতুন কালের কবির কাছে ইমোশন্‌ ছ 
চোখের বিষ। আমার চারিদিকের কঠোর রিষেলিটিজ সস্তা সেন্টিমেণ্ট আর 
ইমোশনকে চাবকিয়ে তাড়িয়েছে। একালের কবিতায় অতীব্দ্রিঘ্নের ফাকি নেই। 
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প্র. রচনা! (৬য় খ)--*২৩ 


আমি চলতিকালের নিুল ভীবনকে আঁকতে চাই । আমাব খেলা! প্রাণ আর 
প্যাশন্‌ নিষে । 

প্যাশন কাকে বলতে চাইছ ? 

নিজের বুকের মাংস ছিডে যে রক্তে কবিতা! লেখ। হয,.-_-শাঁকে বলে প্যাশন্। 
ছিন্নমন্তা যখন নিজের রক্ত পান করে, পাশন তার নাম ।--জখন্ত শান্তকগে 
জবাব দিল,_-স্তপ্ররুত্ব গর্ভে সাংঘাতিক উত্তাপ জমতে থাকলে অগ্রি উদ্‌গিগণ 
অনশ্যস্ভাবী। আমার কবিতাঘ সেই জলম্ত তবল অগ্নিগরবাহে বিশ্বাস করি । 

রেবা হেসে বলল, আগুন আর রক্তের ওপর তোমার একট মোহ আছে, 
জযস্ত। 

জয়ন্ত বলল, আমার শুধু নয, প্রত্যেক মান্ধষের । জন্মের মূলে অগ্নিবিন্দু, 
সেই কারণে অগ্নিই হল প্রাণ। আর রক্ত। রক্তহই ৩” দেহপির্সণেব প্রধান 
মসলা । যেমন বাড়ি তৈবির পক্ষে জল । আমার মোহ রক্তে আব আইনে, 
কেন ন। রক্ত ঝরলে তবেই আসে নতুন কাল, আগুন ছডালে তবেই পুডে যাষ 
পুরনে! জঞ্জাল । 

তা হলে ফটিক ঘোষকে নিষঘে আফিংযেব বাবসা করতে গিয়েছিলে কেন। 

ওট] জীবন বৈচিত্র্য, ওটাও আমার জানা দরকাব-জযস্ত দার পিল - 
হাটতলা, পাইস হোটেল, মুচিপাডা, কুলিধাওড|, 1হাজ্ঘাটা, মাঙেব ভেডি, 
মুর্গিহাটা, মদের ভাটি কালীঘাট, -আমি সদত্রগামী। আমাৰ স্ব দেখ। চাউ। 
আমি দেখতে দেখতে করি, জানতে জানতেই দার্শনিক । আমি স্বচক্ষে দেখতে 
চাই এই ভষাবহ অধোগতির কালে কী খেয়ে নাচে ওর।, চারিদিকেব হুর্গত্বি 
মধ্যে ওদের দিন কাটে কেমন করে - | তোমাদের এই যক্ষপুরী, এও আমার 
একটা অভিজ্ঞতা । 

হাতের কাছে টেলিফোনের একট| বোতাম টিপে বেনা রিসিভ।খটি তুলে 
এবার ডাকল, এ ঘপ্েে তুমি একবার আসবে, মা। 

(শাভন। বললেন, অমি ত” অপেক্ষাই কবছি। [তামরা দ্বজনে এঘবে এসো 
না কেন। 

ন] মা, ওঘরের ছবি গুলো বড় অসভ্য । ওখানে জমুন্তর সামনে আমি 
অস্বস্তি বোধ করব । তুমি এসো! এখানে । 

শোভন ক্ষুব্কক্ে বললেন, তুই দিন দিন এত পিউরিটান গুনি, আমি 
ভাবিনি, রেবা। আচ্ছা যাচ্ছি-_ 

জয়ন্ত বলল, ব্যাপার কি? 

রেবা জবাব ছিল, মা হলেশ দ্িতী" বিশ্বযুদ্ধকালের মেয়ে । উনি মকল 
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সংস্কারমুক্ত । উনি কোনও আদর্শবাদে বিশ্বাস করেন না। তিন বছর উনি 
কর্টিনেন্টে কাটিয়েছেন । বাবার সঙ্গে গর সম্পর্ক বড অদ্ুত। 

বাইরে পাষের শব শোন! গেল । শোভন। ভিতরে এসে প্াডালেন-_পিছ্বনে 
পিছনে তার নিজন্ব মায়া মভিয়াবি।। রেবা পরিদন করিথে দিল | 

হাসি মূখে শোভপ1 বললেন, তুমিই জদন্ত? ফাইন? তুমি এত ব্রাইট 
ভাবিশি। 

রেব| বলল, গত বছরে জঘস্ত ডক্টরেট পেয়েছে । 

বটে ।- শোভনা মুখোমুখি বসলেন, হাসি মুখে বললেন, কীভাবে ক্যারিয়ার 
গডবে, বল শুনি । 

জযস্তও হাসল । বলল, ধনী হবার চেষ্টা পান না, এট্রকু বলতে পারি । 

ধনী হওয়া কি অন্যার ; 

আমাব পডাশুশোটা ধনী হতে উ'সাহ (৮, না, মিসেস রায়। আমি বিদ্যায় 
বিশ্বাস কবি, পান কে 

“শাভন| তার সক প্যান্ট পরে ছিলেন । তার সঙ্গে যথারীতি শট জ্যাকেট । 
বৰ করা চুলের রাশ তাব মাথা | সেই গল ঈষৎ বেগুনি রংকরা। মুখে 
মোলাঘেম রক্কিমাভা । গৌউ দ্ুখান|। টকটক করছে লাল। রেবা উদ্দীগ 
কণ্ঠে বলল, আমি সামান্য, মা'র সঙ্গে গপ্প কবছুল তুমি আনন্দ পাবে, জমুস্ত । 

আম্ন্ত বলল, আপনাকে চমত্কার মানিমেছে, যিসেস রায। মনে হচ্ছে 
আপন।র! ছুই বোন। রেবাব মনে যেন অকাল বার্কক্য আসছে । আপনি 
সত্যই আধুনিক । 

আমি কল কালের আধুনিক 1-- শোভন! বললেন, আমার মেয়ে ছবি 
দেখে ভয় পাধ, জ্যান্ত ছবি থলে বোধহ্য জৎ্কিযে উঠবে । আমি ভষ পাইনে 
জয়স্ত। জীবনটা হল সম্ভোগের বড একথান। পাতা আসন, এট। রেব। স্বীকার 
করে না। ও মেমের ভবিষৎ কী, আমি জীশিনে । সে যাই হোক, তুমি কা 
থাবে বল। ভার্মৎ, না শেখী? এত বোদে তোমাকে স্টংগার ডিস্ক দিতে 
চাচ্ছিনে। 

জযন্ত বলল, কোনও খা" আমার অক্চি নেই । কিন্ক মদ খাবার জঙ্তে 
এখনে আসিনি, মিসেস রাঘ। 

তাহলে কী ধিম্বে তোমাকে রিসিভ করব। ঠাপ! একট বীষর খাবে? 

ন।, শুধু এক খাস গাণ্ডা জল। 

জল ।-_-শাভনা বললেন, গুডনেস । জল আছে রে মতিষা! | 

এনে দিচ্ছি ।-_মতিয়া! চলে গেল । 
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জয়ন্ত একবারটি তাকালো! শোভনার পোশাকের দিকে । পরে হাসি মুখে 
বলল, আপনাকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না, অসভ্যের মতন জানতে ইচ্ছে করে 
আপনার বয়স কত। 

রেবা হেসে উঠল,_তুমি ঠকে গেছ জযস্ত। কত বধস দেখায়, সেইটেই 
হল আসল বস মেয়েদের । 

শোভনা বললেন, বযসট1 হল মনের একটা গঠন, ডন্ত। পথিনীর প্রত্যেক 
সামগ্রী দেখে যে আনা পাখ, তার কখনও বমূস বাডে না। আমি ন্মার্টনেসে 
বিশ্বাস করি। 

আচ্ছা মা,- ৬ববা বলল, জন্তুর সন্দদ্ধে তোমাব ধারণ কেমন হচ্ছে, 
বল তো। 

শোড়না বললেণ, আমার বস মারও কুডি হর কম ২লে বলতে গ।রতুম । 
শুধু এইট” বলি-_ 

মতিগাধিনি জল্ণে ধান এনে র'খল সামনে. ছঘন্থ এক পিকে জল খেষে 
ফেলল। 

শে।৬ন| পুনরপি বললেন,আমাথ আগেকার ধারণার চন্য শামি ছুখিত। 
বুঝলে জদদন্ত, আমার মেষে এ বাড়িতে পার্টি দেওণা বন্ধ বরেছে। নইলে আমার 
, সঙ্গে বল্নাচে তোমাকে নেমস্তন করতাম । 

ওট। আমি ভালিনে, মিসেস পাদ | 

আ, জানবার কি আছে, বীদমিক পা ফেলা । আমার হাতের মোচঙে 
তুমি শিখে নিতে । আমি খুবই ছু"খিত যে, (রবার শাসনে আমাকে বাইরে 
যেতে হব । 

জয়ন্ত উৎন্থক কণ্ঠে বলল, মানে । আমি ঠিক ধরতে পারছিনে | ক্ষমা! করবেন । 

নিজের পরনের পাইপ প্যাপ্ট সম্বন্ধে শৌভনা] ধোধ করি একটু সচেতন 
ছিলেন। সেজন্য রেবার চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি ঈষৎ খুরে বসলেন। তার 
অনেক যুবক বন্ধু আছে। কিন্ত জয়ন্ত তার মেষের বন্ধু। এবার একটু 
মাথা নিচু করে তিনি বললেন, আর না, কিন্তু আমাদের সামাজিক বা 
পারিবারিক পরিচয় কতকটা চাপা আছে। সেট্রকু প্রকাশ করে রেবাকে আমি 
এম্ব্যারাস করতে চাইনে ! তবে এইটুকু বললেই হবে, রেব| এ বাড়ির সমস্ত 
ইকনমি কন্ট্রোল করে । ওর সব কর্তৃত্ব আমরা মেনে নিয়েছি । 

জয়ন্ত তার দিকে চেয়ে রইল। সঠিক বুঝতে পার] গেল পা, তিনি কী 
বলতে চাইলেন। তবে নিজের হাতঘড়ির দিকে চেষে এক সময তিনি বললেন, 
পাচট! দশ, এবার উঠি । উইশ ইউ গুড লাক্‌। 
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শোভনা নিজের যহলের দিকে ফিরে যাবার আগে আরেকবার ফিরে 
তাকালেন, -আমার গ্যালারিটা একবারটি চোখ বুলিষে দেখে মানে নাকি, 
জয়ন্ত ? 

জযন্ত বলল, মনে রইল আপনার অন্করোধ। শিশ্চয় দেখব একদিন, 
মিসেস রাষ । 

একবার ক্ষণকাঁলের জন্য থমকিমে এই প্রত্যাখ্যানটি মনের সঙ্গে মিলিয়ে 
শোভনা চলে গেলেন নিজেব মহলে । মাজ তার নিশেষ আমন্ত্রণ আছে সন্ধ্যা 
সাতটাম। তার তাঁডা চিল প্রচুর" মতিথ। হনহনিবে চলল তার পিছু পিছু । 
কি্ত আপন কক্ষে গিষে কতকটা নিবক্তির সঙ্গে তিনি বললেন, এখন যা, 
ডাকলে আনিস । 

মতিযা বলল, “রোশনি” জ্বালিয়ে দেবো, মেমসান। 

না না, তুই যা এখন । 

মতি! চলে গেল বটে, কিছ্থ কাছাকাছি রইল মিনিট কযেক পরে গলা 
বডিযে সে দেগশ, শির বাগানের পথ দিষে বেবা যেমসান তা"র ছোট 
গাঁডিখানা নিজেউ চালিষে বেরিয়ে গেল । পাশে বসছে জমন্ত। নারান্দায 
দাডিষে দেখ! গেল, তা"রা চলে গেল অনেক দর । 

মতিষা সেইভাবে সেইখানে বসে রইল বহুক্ষণ, কি্ড বডমেমসাহেবের ওদিক 
থেকে কোনও প্রকার সাড়া এল না । একে একে এ অট্রালিকার প্রায় সবত্র 
আলো জলে উঠল। কিন্তু মতিযার পক্ষে প্রস্বত থাক! দরকার ৷ হয়ত 
আজও বডমেমসাবের সঙ্গে তাকে বেরোতে হবে। মাঝ রাত্রে বায রাত্রে 
তার যখন ছুটি মিলবে তখন তাঁকে অনেকট| যেন কৃডিযে আনতে হয়। তখন 
মতিয়া ছাড়া সাহায্য করার জন্ত অন্ত কেউ কাছাকাছি থাকে না। 

এক সময় সে উঠল এনং শোভনার সঙ্গে যাবাব জন্য নিজের মতো সাজসজ্জা 
করে প্রস্বত হযে এল | কিন্তু তখনও পধন্ত শোভনার কোনও সাড়। পাওয়। 
যাচ্ছিল না। 

তট? প্রা বাজে । 

মতিমা একবার নি:শবে অগ্রসর হয়ে জানলাব বাইরে থেকে একটি চেখ 
ফেলে শোভনার ঘরের মধো তাকালো । শোভনা জামা ও পাণ্ট ছেড়ে 
ফেলেছেন । সেগুলো যেঝেব উপর ছড়ানো । উপুভ হযে তিনি পডে রষেছেন 
বিছানায়, এবং তীর একখানা পা ঝুলছে । কোমর থেকে উক পধন্ক সেই 
সামান্য ইলাসটিক রেশমি আগ্ডারওমার । ঘর অন্ধকার । 
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এমন "গোসা” তিনি মাঝে মাঝে করে থাকেন । যতিয়া নিশিষেই আবার 
ঘিরে এল। খা খা করছে উপরতলাটা ৷ 


ড্রাইভ করছিল রেবা। গাড়ি চলছে মৃছ্গতি ৷ মিনিট কয়েক পরে জয়ন্ত 
বলল, যাচ্ছ কোন্‌ দিকে । এ পথ চিনিনে । 

আমিও চিনিনে-_রেবা বলল, নাই গেলুম চেনা পথে । 

হাসি মুখে জয়ন্ত বলল, এসব শুনতে মন! নয় । মেয়ে পালাচ্ছে পুরুষকে 
নিয়ে অচেনা রাজ্যের দিকে, তার মধ্যে একজনের চালচুলো! নেই__এসব কাহিনী 
ভাল করে গুছিয়ে লিখলে এককালে আসর জমতো । আজ এগুলো! পুরনো । 
রাজনীতি আর অর্থনীতির চাবুক খেয়ে অবাস্তব র্ভীন কল্পনা দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছে । যাই হোক, প্রথমেই জানতে চাই, গাড়িতে তেল আছে তো । 

রেব শুধু বলল, তুমি বান্ত হযো না । 

থুশী হলুম-জয়স্ত বলল, এবার নিশ্চয় তুমি কোনও বন বাদাডের ধারে 
গিয়ে বববার কথা ভাবছ । 

হেসে উঠল রেবা। অনেকটা ধরেছ বটে । 

বেশ, তার আগে একটি কথা শোনো ।- জয়ন্ত বলল, তোমার বাঁডিতে 
এক গেলাম জল ছাড়া পেটে কিছু পড়েনি, দ্বিতীয়ত, আমার পকেটে রয়েছে 
আমার এ মাসের রুজিরোজগার,_-আঙ্গ আমি এট| সব খরচ করে যাব। 
গন্নাখাদার পাইস-হোটেলে একটা স্থবিধে পেয়েছি__ছু বেলা ধারে খেত পারব | 

রেবা এবার সামনের ড্রনারটি খুলে একটি স্সাকের প্যাকেট বার করে 
দিয়ে বলল, খাও ততক্ষণ। ভয় নেই, ওসব বাড়ির জিনিস নয়। বাইরে থেকে 
আনা । 

তোমার বাড়িতে কিছু কি আমাকে খাওয়াতে চাও না? 

ন1। ওতে তোমার ছোস্জাচ লাগতে পারে । 

কিসের ছোয়াচ? 

রেবা! জবাব দিল, ও বাড়ির হাওয়ার | 

জয়ন্ত বলল; এট] তুমি মায়ের ওপর কটাক্ষ করছ, রেবা। 

রেবা হঠাৎ এক স্থলে গাড়ি থামালো। পিছনের সীটের পায়ের কাছে ছিল 
একটি ঝুলি। হাত বাড়িয়ে সেটি তুলে নিরে কফির ফ্লাক্ষটা বার করে নিল। 
পরে বলল, জানি তুমি কারো নিন্দে করতে চাও ন|। কিন্তু মাকে তুমি ত্বগা 
করেছ মনে-প্রাণে_ এটি বুঝতে আমার দেরি হয়নি। আর কিছু আমি 
বলতে চাইনে । 
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কেমন করে বুঝলে তুমি? 

ম! শিজেই তোমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন - ঝাস্ক থেকে ছুটে! প্লাষ্টিকের 
পেষালাষ রেবা কফি ঢালল । 

ন্যাকের প্যাকেট থেকে দুখানা শ্যাণ্ুইচ ও একটি কাটলেট বার কবে 
জয়ন্ত বেবাব হাতে দ্িল। পবে বলল, একটা জান্গাষ বোধ হয় তোমার 
ভুল হচ্ছে, বেবা। আমি জন্মেছি দেখাক জন্য আর লেখাব নগ্ঠ, সম(লোচনার 
ন্ নয। ছোঁধাচ আমাব লাগে, কিস্তি মেট| বড ক্ষণস্থামী। বোধহম এই 
কাবণে আমায় বন্ধু ৫জাটে না, কেউ আমাকে বিশ্বাস কবে না। কোনও 
বিষয় সম্বন্ধে আমাব বক্তব্য, মন্তনা, ধারণা, বিশ্লেবণ _সবগুনো। অলীক । 
এইজন্তেই শোভন। দেবীব সম্বন্ধে আমাব মনোভাব এতক্ষণে হাওযায়ু মিলিয়ে 
গেছে। আমি কবি, এই আমাব "শষ পবিচঘ। মামাব ঘ্বণা আব 
ভালবাসা- দ্ুইঈাথব মধো তঞ্চাত কম। কিন্তু ও দুটোই আমাব সামরিক 
কাজে লাগে । অগ%%িব ক্ষেত্রে ও ছিব দব একই | দ্বণাও স্ন্দব, যদি তাব 
মভিবাক্তিণত নি দিলিডত। খাকে । শোনা “দবীণক ভুলতে পাবি বলেই 
দেখে আনন্দ পা । এইটি লক্ষ) কবে এনলুম, উনি তোমাব জননী, কিন্তু 
ম/জও ম1 হযে ওসেশনি | এই সঙা উদঘাঁটান্ই কবিব মানন্দ। 

বক্কুতী9 পীঘ, কিন্ধ বেবা কান পেতে শ্ুণল। এক সময় বেবা বলল, 
আমব। ছুজান দুজনকে € বঙ্গ ধবে দেখছি । মামবা নিজ্বোই কি 
নিজেদের খু টিষে দেখেছি / 

জয়ন্ত বলল, বোন দিব থেকে বশছি। 

ধবোঃ বন্ধুতেব দিক খোক। 

জযস্ত কফিতে চমুক দিযে একটু হ'সন। পরবে বলল, হা খুটিযে আমি 
দেখছি বইকি । তুমি চেষে এসেছ শান্িধা, আমি চেয়েছি আনন । 

কিসেব আনন্দ । 

বাঃ, এ অদ্ভুত কথা । আ্থানন্দে ভিন্ন পবিচষ কী আছে ।-ষপ্ত 
অনুযোগ জানাল । 

নিজেব পনালাঘ রেবা বন্ধি দাশল | পবে হাসিমুনে বলল, মান্িধ্য মানে 
সঙ্গ। সঙ্গকি গেলম। 

জন্ত বলল, ছয় বছর ধবে পেলে। 

উচ্চ কে রেব। হেসে উঠল এবাব। পবে বলল, কিন্ধ মাত্র ছয দিনের 
জন্য ত পেলুম না। 
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উভয় পক্ষের কেউই নাবালক নয়। স্থতরাং ছুজনেই পুনরায় হেসে উঠল। 
এক সময় কফি শেষ করে রেবা গাড়িতে স্টাট দিল। 

আবার অনেক দূর চলে গেল ছুজনশে । শহরতলি ছাঁডিয়ে বনবাগান 
পেরিয়ে চলল। অন্ধকার হয়ে এসেছিল। রেবা হেডলাইট জালল। মুখ 
ফিরিয়ে সে এবার বলল, কবির মন কি বলে । এটা স্থখ, না আনন্দ । 

জয়স্ত বলল, ছুই মিলিয়ে খিল। গতিবেগের আনন্দ । কিন্তু মনে রেখো, 
রেবা আমার পকেটে দু'শ টাকা থেকে-থেকে কামডাচ্ছে। 

আবার গাডি এসে থামল এক গাছতলার অন্ধকারে । হেঙলাইট নিবল। 
সন্ধ্যার পাখিরা কলকণ্ঠ থামিযে চুপ করে গেছে। প্রধান রাজপথ এটা নয়, 
দৌজন্ধ একটু নিরিবিলি ৷ গাড়ির ভিতরে আলো! ছিল, কিন্তু জালার দরকার 
নেই। 

রেবা বলল, কি ভাবে টাকা খরচ করবে, বল? কোন্‌ হোটেলে গিয়ে 
খেতে চাও। 

জয়ন্ত বলল, তোমার ন্যাক খেষে আমাব পেট ভরে গেছে। খেতে কিছু 
পারব না। 

তাহলে যেতে হয সবচেষে বড হোটেলে '_ রেলা বলল, শামপেনের সঙ্গে 
নাচের আসর-_তাহলে টাকাটা ফুরোতে পারে । 

কী আছে সেখানে £ 

পুকষের চোখ যা চায় তাই আছে। 

তাহলে তোমার মা যান কেন সেখানে ? 

হেসে উঠল রেবাঁ। বলল, সে সব আসবে শুধুমাত্র মেষেমান্তষ থাকলে মা 
যেতেন না। 

কিষতক্ষণ টুপ করে রইল জয়ন্ত । রেবা নলল, বয়স নয জধস্ত, বাসনা । ম! 
এখন সেই বয়সে ঈীঁড়িযে, যখন শেষবেলাকাব ফাঁনেস দাউ দাউ করে জলছে। 
তার তাপ বোধহয পচিশ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড । কেউ যদি কাছাকাছি যাষ, সেও 
যাবে ঝলসিয়ে। ওই গ্যাসচুল্লিতে অনেক লোহা গলে গেছে । 

জযস্ত কতক্ষণের জন্য আবার চুপ করে গেল । পরে বলল, নাঃ, তোমার 
হোটেলের আইডিয়াটা! ভাল লাগছে না, রেবা। টোখের তৃপ্তি চাইলে ত+ এই 
গাড়ির মধ্যেই সেট পাই । 

তাহলে কি সিলিং লাইটট] জালব ।-_রেবা বলল, কেউ নেই এখানে । ভয় 


পেয়ো না। 
জয়স্থ হেসে উঠল । রেব! হাসিমুখে আবার গাড়িতে স্টার্ট দিল। হেডলাইট 
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জলে উঠল । যতটুকু দেখ! যায় পথ, ততটুকুই জ্বানাব সীমা । রেবা বলল, 
এবার তুমিই বল কোন্দিকে যাব । 

পাশে মেয়েছেলে বসা । আমি এখন দিকভ্রান্ঘ। 

আমাদের বাড়িতে ফিরে যাবে? 

জয়ন্ত বলল, তোমাদের বাড়িতে । তুমি যে বলছ ওখানে গ্যাসচুল্পি । 

রেবা বলল, ভয় পাও কেন, জযস্ত । ওই উহাঁপেব ধাবে পাড়িয়ে লিখবে 
তোমাৰ কবিতা-_যাব ভেতবে ভেতবে জলবে লক্ষ শর্দেব আগ্রন। তুমি তেজ 
আপো জঘন্ত, হাইড্রোজেন নোঁমাব তেদ-_শত শত মেগাটনেব সা'ঘাতিক শক্তি 
নিয়ে । আমি থাকব তোমাব পাশে । 

জয়ন্ত বলল, তোমাব এ ধবনেব চিষ্তাধার। কেন বল তো ' 

তোমাব জন্যে ।- রেবা বলল, তুমি খচিষে তুলেছ আমাব এই ভাবনা। 
তোমার চোখে, মুখে, চিন্তা মামি দেখছি (সই সাংঘাতিক সর্বনাশের 
সঙ্কেত । তোমার কবিতাষ পাচ্ছি “সই ছাবখারেব ভাষাঁ-'যটা! আমাকে 
বানিষে তুলছে ইস্পাতেখ ফলার যতন ' 

গাড়ি থামিযে দিল বেনা। বাখল এক পাশে । 

জযস্ত বলল, ছাবখাব হলে তুমি মামি থাকছি “কাথাব। 

রেবা বলল নাই বা দাকলুম “তামাব গলায় সর্বনাশের ভাষা আধো 
আধো কেন। কণ্ঠ।কেন। আমি মধেমান্দ তাই ভষ পাঁইনে ঘব ভাতে, 
সমাজ ভাঙতে, জাত ভাঙছে । অমব 'শই জথন্গ এই বেলা সব ভাঙো। তুষি 
আগুন জাপা, মামি বাতাস দেবো । সেইত্ন্ে বলছি, আমার বাড়িতে 
চলো । ওখানে গিতে পজন (ভাষার কবিত ২-্দব যাবে আ১*ব গলার 
আওয়াজ তত্দব পণ" ভমিকম্প। 

জমন্ত শান্ঠকাঠ বলল, ছা সব বুশলুম। ছ" বছব আগেক।ব কথা মনে 
পড়ছে । আমি নিছে ছিলুম শতাম্ত উচ্ছঞঙ্ছল নভধথানক বেপাবাযা। হেমন্ত 
তোমাকে ভয়েব চোখে দেখত, মা আমাব মুত কামন। কবতেন। 

বেবা বসল, কি ধবনেব বেপবো 11 

সেট] সব সমন শুনতে নেই! -জযপ্ত বলল, পুক্ষ কতক গলে ইপস্যটস্ক 
নিষে জন্মাষ, মখেদেব 1 নেই। পক্ষ স্বভাব ছুবন্ম, মেয়ে তাব বিপকীত | 

আমাকে তখন কেমন দেখেছিলে -বেবা জানত. চাইল । 

ঠিক আঙ্গকেব উল্টোটা । অর্থাৎ লাজন্র স্বল্পভীষিণী। তোমাকে প্রথম 
দেখে আমি কবিতায় মন দিলুম । অর্থাৎ কেমন একট! অবাঞ্চিত সযম এলো 
আমার চিন্তায় আর আচরণে । 
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রেশ হাসল--আর আমি । 

তোমার এল চাঞ্চল্য ।__জধন্ত বলল, তুমি অস্থির হতে থাকলে । মুখর 
হয়ে উঠলে দিন দিন । মরা গাঙে জোন্নার এল । তুমি সায়েন্সের মেয়ে, তোমার 
মধ্যে দেখ! দিল সাষেন্টিফিক হিষ্টিরিয়া। আঙ্গ তুমি যা বলছ, এগুলো শুধু 
আওয়াজ। এগুলোর মধ্যে নাটকীয়তা আছে বলেই শুনতে ভাল। কিন্তু 
এ কথা স্বীকার করতে দোষ নেই, আমি শুধু কবিতাই লিখতে জানি, ছারখার 
করতে জানিনে । তোমার এই বিদ্রোহিনীমৃত্তিই আমাকে শান্ত রেখেছে । 

রেবা বলল, আমার এই চেহারার জন্যে তুমিই দাধী জন্ত। তোমার 
কবিতার কোন কণ্পটি কোথায় গিয়ে কার মনে কী কাঁদদ করছে, তৃমি কি খবর 
রেখেছ । তুমি নিঃশব্দে রচনা করছ একটা সম্প্রদাষ, এ কি তুমি জানো। 
কেউ কাঁদছে তোমার কথায়, কেউ আক্রৌশে ফলছ্ে, কেউ নৈরাশ্ঠে ডুবছে, 
কেউ বিপ্লবের জগ প্রস্থৃত হচ্ডে, কেউ বা বিদ্বেষ আর দ্বণায় আকঠ রুদ্। হযে 
উঠছে-__-এর খবর কি তুমি পাও । তোমার হাজার হ।জার পাঠকের মধ্যে আমি 
একজন । কিন্থ আমি তোষার কবিতার এক অন্তপ্রাণিত পরিণাম - .কননা, 
তুমি ঢুকেছ আমার রক্তে আর মজ্জীষ, আমার শিরা উপশিরাম । (তোমার 
কবিতার প্রতিটি অক্ষর জলছে আমার আকাশে ' তোমার আগুনের সর্বনেশে 
ফলকি আমাকে দগ্ধ করছে দিনরাত | 

ভষস্থ দেখতে পেলো না রেবার চোখ ছুটে! জালা করছে অন্ধকারে । জযস্ 
একটু আডষ্ট হযে রইল | 

কেন বলছ হিষ্থিরিঘ। 2 -রেবা বলল, “তমার কবিতা আমাকে স্কব থাকতে 
দিচ্ডে না, সেদধোম কি আমার» (তামার লেখাধ কোন শবঝের সঙ্গে কোন শব্দ 
মিললে পাঠকের মনে েষন বেমিক্যাল এফেক্ট হম, সেখবর কি পাও তুমি 2 
ভীবনট। ত' মণ্থ ল্যাবরেটরি । এক রসের সঙ্গে বিশেষ অন্য দাবক মিললে যে 
সাংঘাতিক বিস্ফোরণ ঘটে । উনিশ নচ্ছরের শান্ত "মমে একট একটু করে আজ 
এই যে বেপরোমা চেহারা নিয়েছে, একে রচনা করেছ তুমি । একি হিন্টিরিযা 
হয, তবে 'এ তোমার, "মামার নয়। একে যদি তাচ্ছিল্য করে উড্ভিবে দাও, তবে 
তোমার কাবা সাধন] মিথ্যে । কবিত। লেখা যদি “তামার চিভবিলাস হয়, তবে 
আমি সেই বিলাসের বলি । 

জয়ন্ত হেসে বলল, তুমি ত" জানো, কনিমাত্রই পালিয়ে বেড়া । তাদের 
অধিকাংশই এস্কে পিষ্ট । 

বেশ ত' জয়স্, রেনা বলল, তুমিও পালাও । যেখানে খুশি যাও, যেমন 
ইচ্ছে জীবন কাটাও। তুমি নীচে নাযো, নোংরা তলিয়ে থাক, ওপরে ওঠো, 
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বিলাদে ডুবে যাও, তপস্যা তপোবনে আত্মগোপন কব,-যা খুশি তোমার । 
আমি শুধু দেখতে চাইন, তুমি ফুটে উঠে, শতদ্ল মেলেছ । 

জয়ুস্ত বলল, সেক্ষেত্রে তোমা ব সঙ্গে আমান সম্পর্কট! থাকবে কি প্রকার 7 

বেনা বলল, তুমি ত' একদিন বলেছিলে, সে সম্পর্কট! অনির্ণাত থাক | তাব 
লৌকিক পবিচয় নেই । আছে আত্মিক । 

জয়ন্ত বলল, কিন্ত আবাঁব নলি, তুমি যদি ণবদিন আমাকে শিখে ঘবে উঠতে 
চাঁও। ঘব মানে নিহানা, নিহানা মানে সন্তান, সন্তান মানে ঘবকন্া । 

এ সা রবাসকেমি, জঙ্ন্ত চচিয়ে উঠল বেত ভ।বষাতে পাছে তোমাব গা 
হথে উঠি, এই তোমার ভব সেজন্য আমাকেও শখ দেখিয়ে দিব্যি কবিয়ে 
নিচ্ছ। তুমি বিঘাণ, গত বছবে হবেট পেখেছঃ কিন্তু এ কথ! বাঝনি, একালে 
স্বী আব সহধমিণাব যধ্যে তথাৎ ঘটেছে অনেক | জন্তবা ঘবে ওঠে পা, ও 
মাম | ঘবে ঢুকলে জগ্গণা তাড| খা ১ কিন্ত মাগমবা পাব অন্ভাথনা | বিছানা 
পাছে মাগ্ুব। অন্ধ শোর দঙ্গলে । আব, শেষেব বখাগা মন খুনে বলব । 

বাস্স হমে ল ০ নল না, ও 1 খাক, (পাঠাই তোমাৰ । 

কলকণ্ঠে হেসে বেবা আবাব গাঙিতে “চট পিল! 


ছু শ' ঢগাক। খেতে 9 গাকাও এব কব] গেল না কিগ্তআন্দজ বাত 
এগ[বোটাণ /“ববাব ছোঢ গাদিশাশা যে পঞ্চীনে এস ঢুকল তাঁব গলিগু জিতে 
গাড়ি নিবে তোক| একটু শেন কষ্টবব | হ পাশে কাচা নদমা থে প্রকাঁব গন্ধ 
হুডাচ্ছে, পে পক্ষিণ শহণতালব বাগান ডিতে বস ঠিক করনা আস পা। 
মানে যাঝে ভ্তপাকার নঞ্জালে চা আউকিত ফাঃ। সন্ত সাবধাণ স্টিধাবিং 
ধবা দবকাব। এ পাশে কাচা ঘখ, দপাশে গঠব খাল, ওদেবই মধো হঠাৎ 
উঠেছে কাবো "পাতলা, পাশেই তাব খাকেব ভোলা বন্ব5 কখছে। গাণির 
হেডলাইট জ্ষেলে সন্কীর্ণ গানপ? বেবা স*প,এ পেবিতে যাচ্ছিল । এক সময 
জখন্ত বলপ, ব্যস, এবাব বান । 

গাড়িব চাবি বন্ধ কবে বাচশলো তুলে পিষে ভখওব সঙ্গে রেবা পা লাডিযে 
ঠিক যেখাঁনণে নামল, 'সবানে পম পদাগ।ণভ' বেবাব চটিভতো। কায ডুবল। 
এটা! বোধ ববি কোনও নতুন কণোনীব প্রাবস্তকাল। ঘবলোব উঠছে, কিন্ত 
'জলেব বাবস্থা নেই । আশা কবা! যাচ্ছে এই শঙান্ীী* ঘধোই পথঘাট, আলো, 
ভূগর্ভস্থ পংঃগ্রণাণী--এগুলো! হবে। যাবা এগুলো কববে তারা হধত জযওব 
মতো ব্যক্তিব বসে এবং বেবাব মতে নাবীব গর্ভে একালে জন্ম নিতে পাবে। 
তবে কিনা জয়ন্ত কবে যেশ বলছিল, না, এ ধাবশা ভুল। যাবা এই জীবনের 
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প্রতিকার করবে, তারা ঠিক আমাদের মতণ ভদ্রপমাজ নয় । তারা জাতি- 
গোত্রহীন। তারা তরোযাঁল শান দিচ্ছে। কান পাতলে তাদের পায়ের 
আওয়াজ শোনা যায়। 

ওরা দুজনে যেখানে এসে উঠল, সেট] ঠিক ঘর নষ-_চালা। এট কোনও 
যযরার দোকানের একট] অংশ । তবে দোকান বললেও ভূল হবে, কেননা, 
এখানে হালুইকররা মাল তৈরি করে বাজারের দিকে পাঠা । জযন্ত থাকে 
এদিকের অংশে । এর ভাভাই মাসিক দশ টাকা । ন্নানাদি বাইরের খোলা 
আকাশের নিচে,_শৌচা'দির জন্য শেষ রাত্রটাই স্থবিধাজনক। 

কয়েক পা এগিষে গিষে জযন্ত কারিগরদেব একজনকে ডেকে বলল, মোদক- 
মশাই, দেশলাইটে একটু দিন, মোম বাতিটা জেলে নিই । 

এই যে-_মোদকমশাই বললেন, আজও দেশলাই একটা কেনেননি দেখছি । 
দাঁও ত” মোডল, দেশলাইটে বাবুকে ' ঠাককণকেও এনেছেন দেখছি আজ 
শোবার অস্থুবিধে হবে না ? 

লযস্ত বলল, না, অস্থবিধে কিসের? যা হোক ব্যবস্থা একট। কবে নেব । 

মোদক বলল, আমাদেরও কাজ এই শেষ হযে এলো । এবার পানতুয়ার 
কড়াটা নামলেই আজকের মতন ছুটি । দাও ত” মোডল, বেডাব দবজাট! 
ডেজিযে ! হাজার হোক, ঠাককণ এসেছেন তে।? হোক না কেন দর্মীর বেডা, 
আডাল হলেই হল! 

ভাঁজা। পানতুয়ার1 এবার বসে ডুবল' 

দর্যা শ্বার ধাকারি দিযে 'একপাল্পা দবজ1। সেটা (ভজিষে দেওয়া সব্েও 
একটু কাক হযে রইল । এদিকে জধন্থ সরে এসে ছ্বালল তার আধখানা 
মোমবাতি । আসবাবপত্র ঘরে কিছু নেই । কাদামাটির মেঝে, তারই এক 
পাঁশে টিনের একটা বং-চটা বাক্স । একখানা পুরনো শতবঞ্জিব উপব তোধক 
নামক যেটি পাতা, সেটাকে কাথা বললেই হবয। তাঁরই উপব ছডানে। রযেছে 
রাশি রাশি বই কাগজ। পেরেকে খুলছে একখানা ক্যালেগ্ডার । কৌণের 
দিকে এক জোড়া পুরনো জুতো । গোটা ছুই মঘল জ্গামা পাট করে খানতিনেক 
বইযেয় সাহায্যে যেমন তেষন ভাবে মাথার বালিশ বাণানো | ভেঁচাপীশের বেড়া 
দিয়ে চাল! তৈরি, স্থৃতক্লাং নাযু চলাচলে নন্য জানল! বানাবাব কথা ওঠে না। 
এখানে একমাত্র মূল্যবান সামগ্রী বই ক'খানা । 

রেবা এতক্ষণ পরে কথা বলল-_-টিনের বাক্সে কি আছে? 

জয়স্ত বলল, খান দুই হিজিবিজি লেখ খাতা । আর বোধ হয় সাবানকাচা 
হু'একটা কাপড়চোপড় । 
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রেব! একবার এদিক ওপদিক তাঁকাল। পরে বলল, আমার কিন্ত ক্ষিধে 
পেষেছে। 

এই বে--জযস্ত বলল, যা ভন করেছিলুম । তোঁমাদেব মতন লোককে নিষে 
মুশকিল। এই ত+ সন্ধ্যেবেল1 তখন ন্যাক গিললে। তোমাব লিভার বড 
সি, বেব। | একটু না খেষে থাকাব অভ্যাস কব | দ|ডাও, ধেখি একবার-_ 

জ্যন্ত হনহণিমে "নৃবিষে গল । খা এগাবোট নেছে গেছে অনেকক্ষণ । 
ছুটতে ছুটতে সে এসে পৌছুল গন্নার্থাদাব পাইস হোটেলে । সেখানে খদ্দের 
আব কেউ শেই। খিষেবা তখন ধোণা মাজা করছে । খাদা খেষেদেঘে ঘরে 
উঠে সাধাধিনেধ হিসেব নিকেশ শিষে বসে গেছে। 

জণন্ত গিবে ঈীভাতেই খাধা নলল, ওই নাও আবযে কিচ্ছু নেউ। 
হাড়ি খালি যে? 

ঘস্থ নলল, নিজের জন্তে নয, খাধ|। ঘবে আমাব অতিথি । এক খাল! 
ন] দিলেই চললে ন|। 

রাচপোক।” ৮” পরা নতুন ঝি সামনে এসে ঈাঁড়িযে একগাল হেসে বলল, 
এই যে আাপনি এসেছেন? হোক ন। কেন বান্িব । খদ্েব নক্ষী । তা হোক, 
আমাব ভাতই দিচ্ছে । 

নতুন নি ছ” মিশিটেব মধো একজনেব মতন পেটভবা ভাত আব কটি, 
কলাইবেব টাগু। ডাল আব ঞুমডোব খ্যাট, খখবা মাছেব ঝাল অ'ব আমডাব 
টক-_র্নাসিতে কবে সব গুছিঘে এনে দিল। জধন্ত নলল) এক ঘটি জল পাও, 
বুঝেছ ॥ কাল সকালে আমি মাজা বাসন ফেবত দে যাব । 

পোড়া কপাল আমাব নতুন ঝি বিশেষ এক ভঙ্গিতে বলল, আমি আছি 
কিকবতে / চলুন, আপনাব ওখানে আমিই পৌছিফে দিযে আসি। এই 
তো, এইটুকু পথ । আমিই খাইযে দাইনে এটো বাসন ফিরিযে আনব । 

খাদ] ওদিক থেকে বলল, আনর্বেব খাতে পাচ সিকে খাতা উঠল, 
বুঝলেন? 

আচ্ছা--বলে জযন্ত আগে আগে চলল । 

ছটাক খানেক পথ। ওই পথটকু আসতে আসতেই নতুন বি তার 
আত্মকাহিনী ফেঁদে বসল“ ভাব নিঃম্বার্থ সেবায মুগ্ধ হনি, এমন লোক কম। 
এর আগে হাসপাতালে ছিল তাব মন্ত চাঁকবি। সেখানে তকবাল! বলতে 
সবাই অজ্ঞান। আব ওই যে ধোবাপাডার শাউবা--ওধেব মেজবাবুই ত+ তাকে 
দিয়েছিল কাঁনেব এই ফুল জোডাটা-__ । 

বলতে বলতেই জযন্তর পথ ফুবিয়ে গেল। অন্ধকাবে নর্মম! পেরিষে ছেঁচ। 
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জল মাড়িয়ে সে এসে ঢুকল তার সেই চালায়, রেবা যেখানে বসে রয়েছে 
মোমবাতিটার সামনে । 

ভাতের কাসি নামিষে তকব।ল! হঠাৎ গম্ভীর হযে রেবার ধিকে তাঁকাল। 
পরে বলল, ভাগ্যি শালপাতাখান। চাপা দিয়ে এনেছিলুম। দুজন কি আর 
জানতুম। বাসন কণ্টা মেজে-ঘষে কাল তোমরাই হোটেলে পৌছে দিও। পোড়া 
কপাল। 

নতুন ঝি আর ফিরে তাকাল না। এর পাযে ধেরিয়ে গেল। 

চালার ভিতরে তাঁকিবে জন এবার বলল, বাঃ ফ্টিফাট করে সব গুছিয়েছ 
দেখছি | তোমার গোছাবার হাত আছে ত” বেশ! নাও, বসে যাও-_ 

রেবা বলল, বেশ লাগছে জাষগাট|। ভাগ্যি এলুম। 

জয়ন্ত বলল, নতুন বলেই ভাল লাগছে। ধনী “লাকরা যেমন মুভি 
বাতাসার স্রখ্যাতি কবে। 

তা হতে পারে_রেবা বলল, আমি এ ধবণের জীবন থেকে বঞ্চিত। 
বৈচিত্র্য দেখছি বলেই আনন্দ পাচ্ছি। 

ছুজনে খুশী হবে খেতে বসল। কডকডে পাকব মেশানো ভাত, ঠাণ্ডা 
কলাইয়ের ডাল, কুমভোব ঘ্যাট আব ছোও মাছের ঝাল। ওগুলোই পরম 
পরিতৃপ্িব সঙ্গে খাও। চলল ' ণক সমন জদণ্ত বলল, ওট। কি ঢাক। 
দেওয়া ? 

হাসি মুখে বেব! বলল, ওর মধ্যে বধেছে গোট। আষ্টেক টাটকা পানতুঘ।-- 
মোদকমশতি যাবাধ আগে উপহার দিযে গেলেশ | 

জঘস্ত বলল, বটে। তোমার চেহার। তাহলে একটু কাঙ্গে লাগল বলো ! 
কিন্ত আর নম, এবাব হাঁ চালাও | রাত বারোটা বাজছে । 

বাজক। 

তোমাকে ফিবতে হবে ন| ? 

রেন! ঈষৎ উদ্ কগে বলল, ফিরব কে বললে ? আমি যে থাকতে এলুম । 

জয়ন্ত স্থির হযে তাকাল রেবার দিকে । মেমবাতিট! ফুরিষে আসছে। 
বাইরে মা মা করছিল রাত । একে একে পানত্ুরা কণ্ট। ওদের খাওয়া হয়ে 
গেল আহারাদির পর বাসন কণ্ট! তুলে নিঘে রেবা অন্ধকারে বাইরে এলো । 
মোদক মশাইয়ের কাছে এক বালতি জল চেবে নেওয়া চিল । রেবা সেই জলে 
বাসন গুলি মেজে-ধুষে নিয়ে এলো | বুঝতে পাবা যাচ্ছে, মেষের কাজ মেয়েই 
বেছে নিতে জানে । কিন্তু ততক্ষণে হাত পথে জংস্ক এসে বসেছে বিছানায় । 
সে একেবারে ঢুপ। 
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নতুন একট! বড় মোমবাতি রেবাকে জালাতে দেখে জয়ন্ত বলল, মারে, 
বাতি পেলে কোখেকে ? 

রেনা হাসল। বলল, ঘুষ কবুল করলে একালে মন্ত্রিত্ব পর্যন্ত কেনা যাষ' 
মোমবাতি আর দেশলাষের জন্য মোডলের হাতে ছুটি টাকা গুঁজেছি। 

)নেটুনে বিছানাট। একপ্রকার ছড়িয়ে পাত।। এর বেশি আর বিস্তারিত 
কর। সম্ভব হযণি। আগাগোড। এট।কে লক্ষ্য কে জণন্ত বলল, নিজের বিছাণাট! 
ত" বেশ গুছিধে পেতেছ ' আমারট| কই ? 

মামার নিছাণ। £ পোড়। কপাল । তখন তবে বললে ন। কেন 1 রেব। 
বলল, মোদের সঙ্গে ওর ঘরে চলে যেতুম। কবি হলে কি হবে? আপললে 
ত” সেই পুকনমাগ্ম ! (তোমার তামাসার পেছনে আম্ম-অভিযান কেবলই 
ভাবছ, আমি তোমার আশ্রিত, আমার পাকি কষ্ট হচ্ছে" এ সব চিন্তার অভ্যাস 
ছাড। আমার শি্গের জারগা আমি জান। আা।ম শু! ভাবছি, তোমার নাক 
ডাকার অভ্যেস থাকলে পাঙাব লোক জে হপে কিন।। 

জন্য ,২সে ডগল। 

বিলিমিলি বেডার ফাক দিখে বাইরে বেবার গাডিখানা দেগ| যাচ্ছিল । 
বোধ হথ এট| কঞ্ণপক্ষ । তৃতাব প্রহবেব অস্পষ্ট চ্্াভ। “ডেছে গাডখানার 
ওপব | আশা কৰা নাথ ওখান। লবাপদেই খাকবে । 

বারের ধিক্কার প্বভাটা বন্ধ রে বা এবার বসল বিছ্বানায । জযন্ত 
ধস করে পলে বসল, তু'ম্ম ত” কই তেমন সেদেগুছে আপনি, রেব! ৮ মুখে-হাতে- 
পাষে রং মাথনি, ঝপমলে শাড়ি পরশি, তোমার হাওষাথ ফুলেল। গন্ধ পাইনে-_ 
কেন বলতো? 

রেব। মুখ টিপে একটু হাসল--শামপেনের “বাতল বোধ হয শাদামাটাই হ্য। 

আহ!, ওসব ত” নিভেরই আনন্দের জন্যে ? 

(রব| ক্ষুপ্ধ কে বলল, আমার আপন্ধের খবর কি সাজসজ্জা আর রং 
মাখা । কবির মন আর মেষের মণ এক নয, জধন্ত। আমি বাস করি এক 
নরককুণ্ডে, সেখানকার দুর্গন্ধ যেকী অসহা, সেকি জেন্ছে কোন দিন। আজ 
এই চালার তলা ঢুকে প্রথম জানলুম, ভৃম্বর্গ কাকে বলে। থাক ওসব কথা, 
জয়ন্ত। শোবার আগে পাঞ্জাবিটা ছাড়বে না! “তরে যে বড্ড প্রমোট : 

জযন্ত বলল, পাঞ্াবির তলাব গেঞ্জি বিশ্রী রকম ছেঁডা, তাই খুলতে 
চাইছিনে। 

রেবা বলল, ওতে তোমার অগৌরব নেই, ও তোমার নিজের । আমার 
বড় মানধি বাপের টাকাধ, এতে তিলগাত্র গৌরব নেই! 
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রেবা ওর গ! থেকে পা।ঞ্রাবিট! ছাড়িয়ে নিয়ে হেসে উঠল । গেপ্িটা একেবারে 
উলিঝুলি ছেঁড়া । পরে বলল, এবার শুয়ে পড়। কাল তোমার টুইশনি কখন । 

কাল ররিবার।--জয়স্ত এবার আড় হয়ে শুল। আজ তার পেটে অনেক- 
কাল পরে কয়েকট1 তাজা পানতুয়ার ওজন পড়েছে। স্থতরাং ঘুম আসতে 
দেরি হবে না। মনটাও যেন আজ কতকটা নিশ্চিপ্ত । 

রেব! প্রশ্ন করল, কাল সারাদিন তাহলে কি করবে? 

কাল '-_-জয়ন্ত বলল, বাঃ, আজ কামাই হল সন্ধ্যেবেলাট।, কাল যেতে হবে 
না আমাদের আড্গার়। 

কি হয় সেখাশে? 

তাস-টাস খেল! হয়। ব্রিজ খেলতে বসি পয়সা-কড়ি নিযে । কেউ কেউ 
তাড়ি ফাঁড়ি খায়। বেশি হট্টগোল হলে সরে পড়ি। 

রেবা বলল, ভালই ত” জাধগাটা ' আমি যাৰ তোমার সঙ্গে কাল। আমিও 
তাস খেল! শিখব । 

জয়ন্ত বলল, ওটা নুযা, তা জান। 

হোক না, জীবনট।ই ত" জমা । মেয়েছেলে ওখানে আসে না? 

ওই তোমার নতুন বি এক-আধবায় যায । মাঝে মাঝে উটকো আসে 
এক আধজন।-_ছধণ্ড বলল, কিন্ক তুমি সেথানে যেও পা, রেবা। মেখনে 
তুমি বেমানান । 

রেবা বলল, মানানসই হতে ক'মিনিউ লাগে? আও পরে নেবো 
কাচপোকার টিপ আর ছুই কানে ফুল। একথান| সম্তা ডুরে শাড়ি কিনতে 
কতক্ষণ? হোটেলের ঝি হয়ে বাসণ মাজ|, ঘর ধোওয়।, এটে। পাড়া, _এতে 
ছুঃখ পাব কেন? নিজের গতর খাটিয়ে খাব, জয়ন্ত । এতে বাধা দিও পা! 

জয়ন্ত বলল, এতে রুচি আর কালচারের কথা আছে, রেবা! | 

নন সেন্স।_-এই বলে রেবা দ্রাত দিয়ে শাড়ির আচল চেপে ধরে একে একে 
তার গা থেকে গোট! ছুই জামা খুলে এক পাশে সরিয়ে রাখল। পরে বলল, 
রুচি আর কাল্চার? আমার বাবা ত' আপত্টার্ট। আর মা?_-থাক সে 
কথা। থুঁটেকুড়ুনি রাজরানী হলে নিজের রুচি নিজেই বানিয়ে নেএ। তুমিই 
ত* একদিন বলেছিলে; সব মান্ধষের মধ্যে একই জন্, শুধু পোশাকের তফাৎ। 
পোশাক আর স্টাইল হল রুচি, অন্য কিছু নয়। আর ভান! । সে ত' শিক্ষা- 
সাপেক্ষ। নতুন ঝিয়ের ষ্টাইল-অফ লিভিং একটু বদলিনে দিলেই ত” সে হয়ে 
ওঠে রেবা! রায় । ভয় পাও কেন সবাইকে একাকার করে দিতে £ কেন 
সবাইকে তুমি তুলে ধরতে চাও না? 
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জ্স্ত এনার রাগ করল। বলল, তুমি নিশ্চয় জান নতুন ঝি বহু লোকের 
মন “যাগায়, লহ পৃ্ষের সঙ্গে-_ 

খিলখিল করে এনার হেসে উঠল রেবা। বলল, এইবার বেরিষে এলে! 
সেভ আদিম রক্ষণশীল পুক্ণ । তোমার মধ্যেও সেই সম্পত্ভিবাদী, গোডা, 
সমাজবক্ষী ব্রাহ্মণ বঙতমান। ভগ পাও কেন পতুন খিকে পেখে। সব মেয়ের 
মধ্যেই ঠ” পতুন ঝি। তোমার সভাসমাজে অমন আছে হাড।র হাছার, তারা 
লুকিত। থাকে পোশাকের আডালে, থাকে আঙদ্বরের মাশেপাশে । না, আযস্থ, 
তামার আশাভরস| কম । শাম বললেউ ৩ মানহানির মামলা । কিন্তু কত 
মহাপুকষের কত যৌনজাবনের কাভিনী খবরের কাগছে ওঠেনি, তার হিসেন 
রেখে? আমাকে নিতে ভশ কি তামাব। চলো, নামি নিচের তলাধ 
তোমাকে সঙ্গে নিষে । অনেক শিচে নাম, দেখব সেই জীবনকে । আমাকে 
সথে রাখতে চিবে। ন। তুমি । 

রেপা বাগ করে শুবে পল এক পাশে । 

দখস্থুব চোলগ হন্্রা সাসঙিল। সে একটু জডিযে জটিযে বলল, আমি 
কথ! পলি কম, লেখাতেই আমার পরিচ৭ | এতুমি লেগ না কিছু কথা বলার 
বাল নিবে জন্মে । ললতে পাব, আমি আর কান কাছের যোগ্য ? 

একটা কাজ ক্তোমাকে কবতে বে । রেনা মুখ কিরিবে বলল, তুমি সত্য 
হবে নিছে ধরে আর নিজেল মর্মে । সই তোমাব একমাত্র কাদ। আমি 
তামার সেউ কাছের সহচরী হব 

তুমি' কেমন করে? 

রেস। শান্ত কণ্ঠে বলল, তোমার ধুনি জালিয়ে দণ। তুমি যাতে নিত্য 
অসন্ভোষে পাক ভাব চেষ্টা কবন। তোমার ভাবন। চিন্তাকে ছিন্নভিন্ন €রব। 
শশান্তির ঝা ধ 'তামাব মান্তদ্দ যাতে ওলোটপাল+ হষ, সেদিকে লক্ষা সাখব | 

জম্‌প্ত আচ্ছন্ন কষ্ঠে নলল, আয, কি বললে ? 

রেব। বাব দিল না কিছুক্ষ।। এক সমধ শুধু বলল, তুমি থাকো ছঃখ 
আর হূর্গতির মধো, থাকো যন্্ণাঘ আব উপবাসে। নিদেষ, প্বণা আক্রোশ, 
তিক্তত্বাদ, নি দ্রপ__এর। থাক তোমাব মন ভ্রডে । তোমার নিঃশ্বাসে যেন থাকে 
বিবের বাপ, হাজার হার গোথ্রে। সাপ যেন বেরিষে আসে “তামার 
করিতাধ। ক্ষমা, দণা, রোমান) পেম, মধুর টশরাশ্ঠ, অ 'স্বের অজস্র রসকল্পনা, 
মেষেম,চযের ওপর লোভ।তুর 4তবাদ. মিথ। প্রণষের মাধুরী-বিলাপ--তোমার 
কবিতাঁণ এই সব আগল খেট শা। তুমি আনবে বলনীনের বীর দপ, আনবে 
দুজব প্রাণ, শত কযের তেজ, বানস্থাপনার বিকছে। শির্রোহের ঢাক, অন্তাষের 
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বিকদ্ধে হিংসা। তোমাব কবিতা যেন পাই বৈশ্বানরের সর্বনাশা আগুন, 
ছিন্নমস্তার রক্তপিপাসা, পরশুরামেব ওচগড ক্ষণ, পণ্ডিত ছুর্বাসাব আজন্মের 
আক্রোশ । তোমার ওই আগুনে আব আশে আমিও যেন ছাবখার হই । 
আরেকটা কথা কান পেতে “শান জম 

আযা, কি বলছ? --জযস্ত জবাব গিল। 

(রেবা বলল, ভোব হলেই তোমীকে আমি লিখে যাব তে।খাব একাউন্টে 
মোদকমশাইকে ভাব পাওনা সব চকিখে দিখেছি | এখানে তোমাব থাঁক। 
হবেনা । আব'র কি সেবাবেব মত্শ টঢাইফদ্৬ ধবাবে? বছধ তিনেক 
আগে কী কই আমাকে দিমেছিলে, মনে নেভ / এখানে তোমাকে খাকতে 
দেব না । তোমাব জ্যাঠামশাই তোমাদের তাডিখে দিষেছেন তা দিলেই বা। 
তোমার জাঘগার অভাব কি ? 

জয়ন্ত বলল, যাব কোন চলো 

কাল তুমি আমার ওখানে যাবে । 

জযস্ত বলল, বটে ?” ঘবজামাই হতে আমি পাবব না । 

বেবা বলল, শোবা কথা থাক তুমি আমি ছনেভ কাজ পেণ। থাকব 
অন্তত্র । থাঁকব সাধাবণের মধ্যে তম শ্রধু কবিতা লিখবে, আয তমাকে 
কফি কবে খাওফাব। বুঝেছ%॥ আপি ববে। এ। কাল সবলে দানে 
আমার সঙ্গে । 

মোমবাতিট। /তমনি জলছিল । রাত বোধ হয দ্বুটে। বাছে বেডাব 
বাইরে চন্দ্রাভা কখণ যেন মিলিয়ে «গঠে । গাডিখান। আব ঠাহব হচ্ছে পা। 

আরেক কথ রেব। বলল, এখানে কারো কাছে কিছু ধেন। আছে 
তোমার! গন্নাখাদার পয়সা তুমি দিষে যেও । শুন 1 আদম 0. আঃ, বড্ড 
ঘুম তোমার | 

জযন্ত অকাতরে ঘ্বমিবে পড়েছিল । সাড়া দিল না। 

বেবা চুপ করে গেল বটে, কিন্তু ভয়ন্তব মুখেব উপর থেকে নে চোখ 
ফেরাতে পাবল না! । অনেক দ্নি পবে সে যেন আবেকবাব দেখল জবশুকে | 
কবে যেন কোন উপন্তাসে সে পড়েছিল, ছুড়ে কালে। শরমর বসে খুমিবে 
পড়েছে যেন আরক্তিম এক শতধ্লেব ওপর | ললাঢ প্রশস্ত, যেন ভাব 
উপর দিষে ঘন কালো ডানা মেলে উড়েছে ছুই হক । গ্রীক দেবতা আাঁণ৮ণার 
শ্বেতমঙ্র নভি বসানো আছ “ববাদের বাগানে । তাব সৌশ৭ কি এব 
চেয়েও বেশি ? 

রেবা ডান হাতথানা বাডিয়ে মোগব।তিঢা $শে কাছে আনল । পাছে গব্ম 
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মোমের ফোটা হাতে পড়ে, সেজন্য হোটেলেব একটা বাটিব মধ্যে বসালে। 
মোমবাতি | ছব বছব ধবে সে দেখছে ঈ।গুকে, কিন্ক এখনও যে অনেক 
জন্ম, অনেক জন্মান্তব পবে এই দেখ! শেন হবে শা। লনন্তব স্বাস্থ্য অতিশয় 
বলিষ্ঠ, কিগ্ণ ঙ বড আগম্ল গুলে। “মশ স$ গণে নধব প্লেবহাঘ মিলেছে । 
বঙ্ষে পট পিস্তত, 'সখানে পৌন্ণ্ব ঠদল টিষ্ঠাতে। বনে আবপ্ত ভাব ছেডা 
গেঞ্ি 'ধথাতে চাবনি। এই জনন একদা ঢাঙকফতনেঠে আফ্ান্ত হঝেছিল। 
বা্ণাব আশা ছিল কম। জখন্ব ম। দ হলেন, হমন্তব সহপাঠিনা এক 
মেখে আগছে বোজ। কথনে। চান মানে কখনে ও]ুব, কখনো ছুটে ডেকে 
শিতো আসে ডাক্তাব, কখনো বা ভাত ধুবে হানাব হল “তবি ক্বতে বসে বাখ। 
&)1, হেমন্তব সহগাডিনী | ওবাব থেকে ৪] মন্দার খো তিবা পিহ্রীপেব কণ্ঠে 
ঠাউাও খাসা ইশবা ইঙ্গিত কৰে বিগ .বণাব আছফেণ নেই কোনও দিকে । 
একমাস ৬তে চলল । ডাঞ্চাব গ্রাথ এক প্রুবাত হলাপ পি যাচ্ছিলেন তাব 
“াডাতে শন্ত ওধুধ আব পেহ। এখন শু সপ শু] লগা বাগা শুধুমাত্র 
পাধাঃ |1 জাশ্বমা দেদেশুনে আচঢালে শবুতালে চাখ সুচ্ছিলেন । বো শি 
7৮11, বাশা নেই বললে হয । স।ণাশ পনের ধন সঙ্কট দখা খিল 

খণ্ড উপনবাসিণী তপন্দিনী ববা দিন দবুগাব বাহবে এসে দাডাল 
একে | ভগুথ মুত্রা লি সামনে হী ২ শশানে মাবে। 

"পদ মুতাব পেবভ। ধম এলে বিবাব সামনে দ্াডাতন। _গখ ছাড সাবতরি। 
আমি দিতে এসেছি সত্যনানকে | শদং ল্গব মৃতু তাৰ এনসশ্যান্তানী পবিণাম। 
জগ্মঙথিব সঙ্গে মত্যুতিখ কহ বে ণাধা মৃত্য শুধু উপল খোঁজে 
মাত্র। সপাধাতে তোমাব সত্যবানে শিশ্চিত মৃডূ। খনে গেছে । আম ওকে 
তাই নিতে এসেহি । পথ ছাড সাপত্রি ' 

(সহ ধবজা। বজ্জীহতাঁব মতো দািগে সাবিজরী কগোব প্রতিবোধ কবে বলল, 
(হ পর্সিণধিকপতিতি, একথা তামাব মতা নধ | ভালবাসা মুত্যুখ চেনে অনেক 
নঙ। লৌবাবগলোকেব অনন্ত কোটি গ্রহ তাবকাব ধল যে ভালধাসাব কঠিন 
আকর্ধণে বাধা, আমি ?সই অজ্খো আমততেঙা পবম। প্রকুতিব মি ক্ষুদ্র এক 
ভননাংশ মাত্র । আম তপশ্চাবণা, ০োগবহিত আমাব প্রেম, এই প্রেম 
পুনজাবনল!ভেব মূলমস্বন্বক ।| সত্/বানেব মৃত্যু ঘটতে পাবে না,ঘটতে 
দেবে! ণা। কিবিষে দিবে যাও আমাব প্রিভমকে | 

মেখেরাব ৪ শদপে চেহাবাও। পর্মা কবে শম একটু যেন ভষ পেয়ে সে্বোর 
জয়ন্তকে ক্লে পালিখেছিল 

মোমবাতিটা ধবে একাগ্রচক্গে বেবা তাকিম্নেছিল জধগ্তর মুখেব প্রতি, 
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কিন্তু কখন যে তার দুই চোখ বেছে আনন্দের অশ্রু নেমে এসেছিল, সে নিজেও 
বুঝতে পারেশি : 

ঘণ্টা ছুই পরে ছাৎ করে গমস্তর ঘুম ভেঙ্গে গেল। মাথা তুলে সে দেখল, 
অত বড় নতুন মৌমবাঁতিট।র অষ্িকাল উপস্থিত । কিন্তু তখন উধাকাল 
আসন্ন । জযন্ত উঠে বসল । রেবা অকাতরে থুমোচ্ডে। ভার শিরানরণ বাম 
বাহুখানা উপর দিকে গমারিত এবং তারই কািতত ক।লে। ধিতাএ বীধ। একটি 
রিস্টওখচ। ভোর চারটে বেছে গেছে । কিন্তু এমন নিশ্চিন্ত নিও শাধুনিক 
কালের শ্রীর।ও ভুলে গেছে। বেবাকে এমণ করে ঘুমোতে জখণ্ু. আগে 
দেখেনি । শোবার আগে সে জ্রক্ষেপ করেনি খরে আলে জাণা। ঘুমের খোরে 
যে অসতর্ক শৈখিল্য প্রকাশ পেতে পারে, পুমের আগে সে5। সে গ্রাহা করোনি। 

জমন্ত মাস্থে আণ্ডে উঠে নি.শদে বাহরে গেল। দেখে এল গাড়িখাণা 
নিরাপছ্টে আছে । মুখ হাত ধুধে আবার সে ভিতরে এসে দাড়াল । না, এই 
অকাতর শিদ্র। ভেপে দিলে মন্তা৭ হখ আলোট। নিবিঘে দেওখাই উচিত। 
কেননা যে দৃশ্য চোখে পড়ছে, পুক্ষের চিরকালীন অধীর বৎস্্রক্য সেইটির 
জন্যই ছক চোক করে এসেছে । রেবার নিরাবরন তঙ্গলতাপ আ।শচ৭ ফৌনশ 
শ্রর দিকে চেদে জণঞ্ত শত? ভাবল, এব ওই হ্ব্ধীঘ বা যেন এক শাণিত 
তরবারি---আ ম্মবিাসের শক্তিতে ওখানা যেন ॥কঝক করছে ছুত বক্ষস্থল 
যেন ছুঈ কঠিন আগ্নেরগিরি | ওই ভিঙরকার বিগলিত পাও| উদ্‌্গীণ হতে 
থাকে কথা কথাব। ওই প/রকোটরে, পাভিতলে, উকসন্ধিলে।কে -কোথাব 
যেন লুরিয়ে রষেছে মহাঞ্দাণার গর্ভমশ্দির, সেখানে অদূর ভবিযৎ্কাণে 
হয়ত গন্মলাভ করবে অপরাদেষ। কোনও এক বিপ্লপবাদণী আপন মমোখ 
ক্ষাত্রতেছে। জনা সেধিণ সিিলাভ করনে সঙানের গারম। আর যৌবনের 
মহিমা । 

জযস্ত যেন মনে মনে তারই স্বাগত সগ্ডামণ পাঠ করতে লাগল । 

অভিভ্তের মতে! কতক্ষণ সে দাড়িখে রইল, সে জানে || কী দেখছিল 
তাও যেন তার চেতন! নেই । কিন্তু এমন আশ্র্য ছবি সে জন্মের ধার! 
বাহিকতার মধ্যেও দেখে এসেছে কিন1, এ তার অজ্ঞাত । পুঞ্ষের দেহে কে।সও 
বি্ময় আছে কিনা, মেগের চোখ জানে । কিন্ত কুমারী নারীর দেহের যৌবন. 
বিশ্ব যেন আগাগোড়া । তার চুলের রাশির মধ্যে পারিজাত কাপনের মুগন্ধ 
কেমন করে জড়িয়ে যাঘ, তার সংবাদ কেউ জানে ন। | ললাটে, চোখের কোণে, 
নাসাগ্রে, আরক্ত অধরে, নাহ্মুলে, বক্মযুগলে, কটিমেখলাপ-_ যেপেলধতা এবং 
সৌকুমাধ উচ্ছলিত, তারই ল্তবকে বকে খাসা বেধে থাকে বাসনার সহশ্রফণ। | 
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কুমাবীর সর্বাঙগে বা প্রত্যঙ্গে প্রাকত একপ্রকার মধুর পন্যগন্ধ কেন যে 
শিগুচ শাকর্পণণে পুকষকে কাছে টানতে থ।কে, “মনে একথা জানে নৈকি। 
ফুলের পাণডি যমন ভিতবেন কঁভিব গন্ধকে চাঁপা দেখ, ওরা তেমনি শ্নাচল 
দিধে ঢাকে মাপন দ্েহসৌনভকে | কিছু বেণা হল ভিন্ন ধা । আপন দেহশ্রী 
তাব কাছে ভবের লস্ক নয | শীকা চোখেব কটাক্ষে সেলোডেব ইশাবা জানান 
ন।। বাজই"সীব মতো তা'ব “শ্রাণিনগল, -াব উপবে দ্বলতে থাকে স্দীর্ঘ 
লশ্বি (বণী কালসর্পেব “লোলফণা । কিন্ধ এই (বাই একদিন পনেছিল, 
পুলে লমন্ত১। এক আধঙ্গন পুসকে দখেছি,। পিন দিক থেকে আমাকে 
পেখে একট মন্তমপন্ক বেছে | অণ্চ পিছন শিকে বর নলের বন্শিতে তাদের 
পাঠাল সই । 

“ভাব ভবে মাসঙে কত খাব অগতা। মা ব দিকে খুব গিনে জাস্ত 
হন মু0ো বসল ভাবপব তাধ বাখ। (বে একগাহা স্তে] ছিডে নিবে সে 
“ধনাব গাতে (যখানন »এডশ্ছি ৪৮7১, ৫স অ শল। আসরতিএন স্পর্শীতব। বানও 
(মনে সেবামাতত আমিতো একতে গ বেলা (বনী চো খলে ধঙমডিত উঠে 
বলল বলল, নগ গ।বশোল' “ শামাব এই চালাখবে 

নব্‌্ত পলল, আবাশাপাবা "আডকান খড়ি 27৩ জান তা হোক, 
মদ ১৯৮ ভ শাবকটি যোও শাবাশে ও নও তাবা জল, অন্ধকার 
এগনও পবেশি । খামাও আবেক? 

শা, আব হুমিবে বাজ নেই | তুমি ৭শুলে। গোঙাতে একো-আমি 
আসছি মুখ ধুবে। 'খবা উন্ঠ (বঙা ঠেলে ঢুকল মোদকে ভিযেন ঘবে 
সেখানে জলেব বাল, চিল । 

এউট্রক্ব মধো আধগ্তর য।।পনস্ব বট কাখানাবই পান বেশি, এলো 
'্মধিকাংশ লাইণববী ক মানা । ম্পষ্টুত ঈহবেতি বইন্ব সংখা! বেশি । 
বালান সবাধনিক কবিতাব বই । ওদেব মধো তাব নিজ্গেব লেখা ছৃষ্থানা । 
গকগান। সম্পত্তি প্রকাশিত । সলগুলে। নই ণাক এক স তৃলল টি”্নব বাঝেে। 
শন্ঠান্ত অস্থাৰব সম্পন্ডিব মণধা একখানা ক্ষণ লা লালন ও দাতমা'জগন । 
/পর্সিলকা্ী “কথান। ছুবি এব* মেট্টোব সামনে থেকে কেনা একটি চোবাই 
ফাউনটেন পেন । এ ছাঁডা চাব পাচখানী1 খাতা, কিন্ত টুকিটাকি মাক দবকাবি 
ছে ডা কাগস, বাঁকি ছু'তিনটে ধুতি পাপানি। যে জামাটা সে ছেডেছিল 
ঘুমেব মাগে, তাবউ পকেটে অক্ষত ছুএ বাকী । কথ বাধা আব ছেডা 
শতবঞ্চি নিমে তাব ছুশাগ দেখ। দিল। এ ছুগোকে কিভাবে গুছিষে সে 
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মানিষে নেবে- এইটি বিপন্নভাবে ভাবতে গিযে সে যখন দিশাহারা, তখন 
ভিতরে এসে ঢুকল রেবা। এ যেন এক মুহণে সমস্যার সমাধান ! 

টান মেরে রেবা সেগুলে! সরিষে দিষে বলল, সব পডে থাক। আবর্জনা 
এখনও ফেলতে শেখনি ? মান্ঠয থাকলেই তার চারিদিকে জঞ্জাল দমে । নড়ে 
বেড়ালে তবে সেই জঞ্জাল এড়ান যায । আর কি আছে এখানে তোমার, সব 
দেখে নাও । 

আচল ফেলে রেবা একে একে এবার তার জাম। ছটে। পরে নিল । 

মস্ত বলল, এগুলে! অবার দরকার ₹লে তখন কোথায পান? তখন 
আবার ছুটতে হবে শ্মশানের ভোমেদের পাড়া । 

/স কি! -রেবা আতকে উসে বলল, এগুলো 'কোখেকে এনেছিলে? 

বাঃ, বেশ কথা আমন্ড পলল, মা ঢলে গেলেন হুমন্থের সঙ্গে মামাজো 
মাসির কাহে রইল ঘ্ববসতি জিনিনভিপ | কিন্তু আমার বিচান। পত্র কোখাৰ ? 
এসন ডে মপাডা “থকে এক টাকাণ “কণা অনেকই “কনে আমার মহন। 

সেইজন্যেই গঞ্ধ পাঁচ্ছিলুম তোমার কীাখাখানাধ । -রেবা বলপ, আমি 
ভানছিলুম বুঝি চামডাব কারখ।নারাই দ্বগন্ধ হলে। তোমার খেনন। কবে না, 
মস্ত? 

কেন কবে না, মামিও বুলাতে পারিনে 1 এই শাঁও তোমাব ভানিটি 
ব্যাগ । ওব মধ্যে নামার টাকাও (রশে পিবেছি। 

এবার সকাল হছে | ওবা যানার জন্য প্রস্থত তল । 7 % লাসশের 
গোচ্ছা্। এবং হিনের বাল্স বেখে এল গাণ্ডব মা পিছনের সীছে । বিরে এসে 
(খল মোদকের লোক এসে উন্ভন (গে অই সবচে) এপাডাকাণে দিলে 
এখনও মাঞুন দেখা যান । প্রথম পতি হলে ছিলাবি, ওই সঙ্দে আলু চক্ডভি, 
_ একজন নসে যাবে শিঙ্ষাডার মণ্প। মাতে । মোদকেব গ্রাপা রেবা 
গতরাত্রেই চকিনে লিবেছছে | 

ওরা নেরিবে এসে গার্টিতে যন উঠল হন রোদ উঠছে । রেবা গাছি 
খুরিয়ে নিল । গলির ভিতর দিযে দম বাচিনে গাডিখানা এগিয়ে চলল 
অনেকটা পথ | পুরপো। বচগাহ)। মামনে রেখে দানহাতি খুরলেই চাটতলার 
সামনে গন্নাথাদার পাইস হোটেল । গন্নাথাদ। তখন ঘটি শিখে দোকানের 
দরজাষ দুখ ধুতে বসেছে । রেল] গাঙি খামাল | জন্নন্ত বলল, লোকটা আমাগ 
কাছে মোট মাট ঢাকা পাবে। 

রেবা আর ধ্যাগ থেকে দশ টাকার একটি নোট পার করে নিল । তারপর 
নাসনের গোহাট। সঙ্গে নিণে নেমে গিন্ব দাডাল গন্কাখাদার মুখোমুখি । আগে 
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বাসনেব গোছাটি। মিলিযে বেখে টাকাটা বাব কবল। ভাল কবে চেষে দেখল, 
লোকটাঁব নাক নেই, সে স্থলে মাছে একট। হাছোল বক্তিম গহুবব 1 গাড়ি থেকে 
গলা বাডিমে জমন্ত বলল, আপনাব সব পাওনা চুকিষে দিয়ে যাচ্ছি। টাকাটা! 
নিন পালমশীই 1 বাসন গুলো দেখে শিন। 

ও চঁকিরে দেবেন। তী| বেশ ।- বুঝলেন না, গত শি গগি ব ফেরৎ 
আসে । ভোবণল। ঘবে পন লক্মা এলে পানমশ।ই হশ্তদন্ত হযে দুহাত 
মগ বাব হাত থেকে নোটগানা নিতো পলতলন, খাতা আব লি দেখব ? 
ও আমাব ম্খস্গ | শাশণ বকেয়া তি টাকা ৮াগান কাল বানতিবের 
« বব | পঁচিশ) খঘবা নাচ্ছেব বাশ ডিশ 11 একুনে বো সাত টাক। 
* কাশি) 050 শাঙ্গীনে পাঠ শা ৮15. একীাতন ৫ এজাঞ্ 7 (লাঁনি 


পর 
সপ| কবুল বাশ তলন শ াপশি  লানলিউ। বকশিল পাশ দেবেন 
৬ এন 017৭ 
০ ৮+ ৮+৮ শান এ শপ রা ঠা রাত ণণবু 
পয শি তাও মুল ছি তি িতপাল হত তা 7 লগা কি 
“লাশ ১)” মত হাতল শাক সাব তত বা্গা বক চবি 
নি নিত এ” নারী ৫0 তথ দণ লব ধশিন/ এপি 
বমণ ৮? 
বা হাফ 1৮85 ৮ শু তা ৮) বি দি বিশ শশ 1 জযন্থু 


হাতিম সন) শপ পাশা লে 1 তত নত শি গমীগাপর বিছানাতে 
হযত খুমোক্ছে। 

উচ্চলোলে “25 উঠল বেব। গা'ওচস্ল ছুটে। লস্থ বলল, পাডাও, 
ওই “্য পেনেমসলাব বোকালশেব গ দম গমলাপান কলট। দখছ) ওব প'শেব গলি 
দিবে ঢুকলেই বা হাতি আমাধেব তাসেব আমন্ড ওটাও অবিশ্যি কাচাপাকা 
ঘব, এই সেখ এই কাদাগুলি 

বব! একনার নিবে তাদ প সেই গলিব ভিতব দিকে এ অঞ্চল তাব 
কাছে একেবাবেই শঙন নতুন, কিশ্ব যেন একাপ্ুউ পবিচিত। এখানকাব 
প্রতি পণেব শাকে তাব মম ছুষে খভল। 

ণকট] কথা আমাকে দাও) জবন্ত। কাব্যজগখ্ তোমার, বিষষ ব্যবস্থার 
দগৎ আমাব | সেখানে তুমি বাধ। দিষো না। 

শখস্ত বলল, বিষ্য ক্গতের সঙ্গে মামাব "য।গ কে'খাখ ? 

বেবাব চুল ভোবেব হওয়া উডছিল। সে চুপ বে গেল কতক্ষণ । তাবপব 
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এক্‌ সময় বলল, আমাব ভব, পাছে তুমি অকালে শুকিষে ঝবে যাও! তোমাব 
জীবনযাব্রাব চেহাবা শিবাপদ নস 

পুকষেব আত্মীভিমান হঠৎ গঠিযে উঠল। আযন্ত নলল, তোমার বক? 
আবেকট স্& কবে বণ, বেবা। আমি ছেলেমাঠষ নই । (তামাব গপাম 
সে্টিমেণ্টেব কাপন লাগে কেন? একি তোঁমাব গাটছডা পাধাব ভমিক1 * দাও, 
গাড়িতে আবও স্পীঢ দাও! কোন চুলোয শিষে যাচ্ছ তা তুমিই জান । আমাব 
পুর্ণ ক্াধীনতাকে তিলমাত্র খর্ব কবতে চেষে। না রেব_ 

বেবা ডান পাষে ব্রেক কসল। তাবপব ডানণহাতে ঠিধাঁবি' ধবে হাসিম্থে 
বা হাত বাঁড়িযে জযগ্তব মূখ চেপে ধবে নলল, চপ, আব একটি কখাও বলবে না । 


॥৩ ॥ 


নাঁডিব লাইবে দক্ষিণের বাগান অনেক দব পথন্ পসাবিত | গেস্ট হাউসেব 
একতলা বাড়িট। ববেছে প্রাম ভাঁবই মাঝামাঝি | মল অট্রালিকা খেক গেন্ 
হাউস একশ' গক্চ দবে । এই সেপ্ন পন বাধসাহনেব বদ্ধ মি মাকলিন 
সম্ীক ওংানে অতিথি প্িলন। শীতকাল আপনকেই এসে বকে যাঁষ। 
ও বাড়িতে মোট চাঁবটে সবাই । ওবই «কঠা জানত কপিন “এণে বেশ ভালই 
আছে । টেলিফোনে ওখাশ খেকেই সে ক| পলে পেবাব শোবার ঘবে | 

হঠাৎ একদিন জপন্ক বাগ কবন তুমি কন চনাবিকে আমাব এঠানে 
মোতামেন কবতে গেলে? 

হাসিমূথে বেবা জনাব দিল, কেন, অস্পিধে হচ্ছে? 

হচ্ছে ?ব কি। _জণন্ত বলল, ওব “চভাঁবাউ1 মত্যন্ধ সেঝ্সি, কথাবার্তা সত্যন্ত 
মোলাষ্মে, ওকে দেখাম।তেশ আমাব গিন্ধবিম ঘটে । হেটে যাব যেন ফুল 
ফুটিয়ে । ওকে সবিষে নাও 

বেবা বলল, আমি মনে কবলুম তুমি নিখিবিপিতে আছ, তোঁমাব ওখানে 
ফেযিনিন টাচ থাঁক| দবকাব' তুমিযে কনি। কবি শিবন্কৃশ । আচ্ছা, আমি 
ওকে সবিয়ে নিচ্ছি। 

জ্ত্ত বলল, হ্যা, সবিষে নাও | কিন্ক এবেবাবে সবিহো না । অখচ যখন 
তখন চোখেব সামনে পড়া শিখাপদ ণগ | আন্থক পচিৎ এক আধার, আপন্তি 
নেই । কিন্ত মহেতুক আন্তক, অবাধণে হেসে চলে যাকৃ। 
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রেবা বলল, এ ত” রোমার্টিক। 

ঈণন্ত বলল, না, শরিক তা শয। বলতে পার রোমার্টিক রিষালিজম । 
চনারি যেন না খাকে এখানে কিছ্ব আসে যায যেশ। নইলে বিচ্ডেদ্রে সুর 
পানে মনে, সেটা ভাল নয । আমার চিন্তাকে নীতিত্রষ্ট হতে দেবো না। 
ঠ্য।, তুমি মাস কখন? 

আমি যাব না, আমার এখাঁণে অনেক বাঁ” | বেন। জনান দিল । 

একা আছি যে আমি । 

কবিমাত্রই একা | ত।ব দোসর হঘ ন।। বেন! টেগিকোন ছেডে দিল। 

না'পোণ 'অগ্ কেউ নেই । পঙতোকটি হ সম্পরশ মহল যেন খ। খা করছে।। 
ঈঘ্ষব নিডেব ম্বশে কষেকখানা এন্দব গনি দেওদালে ঝুলছিল, রেবার 
নিদেশে সেগুলে। যেন «কাগান সবে গেছে । রাশি রাশি বই পাঠিষেছে বেবা, 
'সগুলো এগানে খানে হডান । কোনদিকে ম্বার কিছু নেই, ভাবের কোনও 
আশ্রষ গ7 *।৭মা মাঁচ্ডে না। 

স্ম বাইবে এসে দাঁড়াল। সামনে বিশাল দীঘি, তাঁর চারিদিকে নড বড 
গা । একটা গাছ পাখিতে ভর। 'ণ যেন বনমম বাগান, এ অন্ত জগৎ । যনে 
হচ্ছে “স যেন এখানে মন্ধিকার প্রনেশ করেছে । কিন “বব ধরে নিসেছে সে 
বিরহী যক্ষ, সে যেন থাকে নির্বাসনে | হুল করেছে বেন । একাল নিরহ- 
নিলাপের কাল নধ । এ কালের ম্ব।কশ নীল নম, পাশ্রু। রৌদ্রে সোনা ঝরে 
না, বে” গাকে ভলদ | মেষে পকসের প্রেমেব অর্থ--পারুতের তাডন। 
মাত্র । বশ বাঁগানেব শোভা কানা শম--৩ছ লা নার্ভকে সন্ত দেখ শ্ুধু। 
গাছপালা অধি।ছেন ছাছে, বাউটোছেন টানে _তাই তার নলা। গাছে 
দন হধ, “সঈ ত।ব ইউটিলিটি । দীতিহাসিক পরতোশন শেষ হলে মান্ষষের দাম 
আব *লেব গাছে দয একই কাবণে ডুবোর । দিগন্ভঙোডা শস্াক্ষেত্রে যখন 
ধান পেকে ও, তখন সেটা কান্য নখ- ব'টেব অথনীতিক শক্তিযাত্র। কে 
ন1! জানে, একজন চাষীর শীবনেব দাম ণরবার চেনে অনেক বেশি । বেবার। 
হল শরগাছ।, পবশ্রমঙ্গীনী, পবান্নভোজী,- এবং গগের সমন নিলাসইবভবের 
পিছনে রঘেছে লুগনের চাতৃবী রাঈশীতির বাবস্থাপন! যেটাকে শ্বশ্রব দিচ্ছে 
পদে পদে। 

গেমুর ভাবশার ধাবা তাৰ ছুই চোখে সামনেকার জগৎকে কেমন যেন 
বিশ্বাদ করে দিল। সে আন্দে আন্দে চলে গেল ঘরে । ঘরে গিষে নরম 
বিছ্বানান গা এলিষে দিমে নি:সাড হয়ে পড়ে বল কতক্ষণ। তাবপর হাৎ 
এক সমষ উঠে টেনিলের ধারে কাগজ কলম নিষে সে যখন বসল, ঠিক দেই সময 
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ও বাডির একজন ভৃত্য ঘবে ঢুকে নিঃশব্দে তাব সামনে এক পেয়াল! উত্তপ 
কধি' ও কষেকট1 কাজ বাদাম বেখে চলে গেল । 

জয়ন্তব মুখ হাসি দেনা দিল। এই হল /ববাব কাঙ্জ, অগ্য কাবও নয। 
একেই বোধ হয় বলে, প্রব্বত ফেমিনিন টাচ | কফিব এই সুমধুব উত্তাপের 
মধো এব" এই তাজা বাদামভাজাব স্থস্বাদেই বলা উপস্থিত। বেবাব চোখ 
বধেছে তাব কবিতার প্রতিটি অক্ষবে, পতিটি অঞ্চগ্বেণাব লক্ষ তাঁব প্রতোক 
ভাবনার মূল শিকডে। 

আচ্ছা ঈ্াডীও- সে কি বেবাকে ভালবাসে £ কলমটা বেখে হণন্ত ভাবতে 
বসল । তচ্ছা ধবো, “স কি ববাব ছ্বাবা শিষদ্ধি+ হল এ17 গত ছ্ষ্‌ 
বছবেব ইতিহাস কি ননছে ) কই তার আাধীণতা *. এত" (ববাব 
ইচ্ছাব ভাব নন ৬ ন তা জাশশাপিনব সন বু টপ তাক শদশেত 


ত+ চপ ল্য বলতে কি শহঙা হব শণব স ও গার শা 
পাঁশি যত্বাব "লস শলাত? চা তু 236 পদ শাহ বলার 
দডিদছা | শাধ| “লনি রিল কিন রক চি এত 7. শাশাবাসা।! 


ডাঁললাসা " “শীত কিন্তু 5 খাল ৮11 বলা গাপা শা ক চণানব 
মধেদ্ই 75 সেই আদিম গ্ধ বিএ তাপণ্র একশি আন্ত বিটি কানাডা 
ধরেছে | «লাটান মা ছা অনা মরি 5) 2179 শাব সন্গা 
[কল *শণিত তেব টি 

লং “ক একট] শের ৫2০59 | বাণ ₹ ০ *্দী *« ১1 
কাব শ ত্র না গ্েব তচ্ছ। * শিচ্ঠাত স৫1ট নত | মলিন ছে 
উঠে খত গো । গিট ধরন ০০লিতে নং হাতা। শা। এর বণপবাযেষ 
সালা দ'9 তে 

1০দ “শীালশাত। চ৪[বি পলগল তিন 8 

হ শ্তপৃণশা “বানেহ বনেকসন দান এগ্ীতি 

সাএকম 1৭7ক বল] লাল পবঃ শত কল 

গলা পবিল্গাব কবে" স্ুওধান 4 ক লাল, না্পা বেণা। যান কবেছিলুম 
বলন পা পেগ আজ বলতেই হচ্ছে। লামবর এ নে অমাল কদম ভাল 
লাগছে না কানও বাল শামি কল * পাক্টিতন। শানে মাসাটা মক 
ওল হযো | আশি লডই কষ্ট শান্ছি। মাঃ আমি বনঙ্িলুম 

“বিবার কগন্বব হঠ" বপন ভুমি ঠিক বলেছ, লণস্ত- এ নস চাবিছিকে 
অপমানের কাপন ' তামাকে বলতে পাবছিনে ক্িশ লিখ।স কব) তোমার 
মতণ মামাবও বুকের কে বন্ত ঝবছে সব্দ | লোঠাব এক। খাচাব মধো 
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বনের পাখীর রক্তাক্র যন্ত্রণা আর ডানা ঝটাপটি তুমি কি চোখে দেখেছ কোন 
দিন? তুমি কি ভেবেছিলে কোনদিন, তোমারই “চাখের সামনে এক রাজকন্যা 
প্রাসাদ অলিন্দে &ঈাডিবে ককিয়ে কবিথে বুকফাটা কানা ধাঁদবে ? 

জযন্দ সহসা শিছের সব কথা! ডুলে গেল । নলল, রেব।, বেনা তুমি কাদছ ? 
কী ভষেছে ৮ কেউ কিছু নলেছে । শোনো, তৃমি চপ করে, রেবা__ 

বেব! চুপ কবল শা । সে হাউ হাউ কবে নলতে লাগল, জানত কান পেতে 
কখনে। কি যানবাতিবেব বরা নেডিকুবুবেব কান্না শুনোহ » কখনো কি শুনেছছ, 
ঠিথাবী একহাল[ বাঁজাচ্ছে, আব তার সামনে জীবনের সমস্থ নৈবাশ্তয নিছে বত 
আচ্ছে উপবাপী মান্চুনব দন ' চোখে সামনে দেখেছ কি, নলদর্পার সা"ঘাতিক 
অনাঁাণে ভুর্বন ভক্ব| মুখ থবডে পড়ে বেছে নদ্মাব ছুর্গদ্ধে। কখনো 
কি $মি 

“বখ।, তুমি 2খ কবো দোস্ত একট প্যাকলতাব সঙ্গে বলল, কিছু মনে 
বপো ল।। পলা মামি কী খন আমারে বল" গিসেশ্ছিলুম শামি অন্তাষ্ই 
ব?বচ্ছি 

(খপ ভতক্দে এন ছেজে 0৮ মপুব হালি হাসছিল। 

সপ্ত ৮প কবে একবার পাডাঁল, কিছ উদ্দীণান। উস্ৃপি* হচ্ছিল তাব 
মুখে চোখে । 'টলিফৌনে আঞ্শাণ কবল বেবা, কিন্ত তাথ কানে যেন নাজল 
একটা ববিতার মশার মত লে চানচে এ খাঠনাল আরও নিল্ডি ভাক, 
যা হোক আনলও পপাক্ণ, মানার ভবে উল বেশাব চাবপিকে ? আণেব 
খ যপ ম্বাডন 1 গ, ছুঁতে শান পি হণ মানসের বুব নবদবাধ যদি 
মাপ" সখাঁটি পি ৫ তিকাবপন হেমা প7 4295 ৩ হুহী শা আদম 
4 গাসে পণ টাল তখন শোনা 1 শাহের বব ক বাচায ডগ্বক। 
ম্াণবাণ।ত কালকাখাক্ষে £ভাহেব এত্ত খপলিত ভাবি হবস্ত,। পথের 
গৌমাখাব কপি স দশচোতা সহ শাতেোশেব ভিজব খেক তববাবিব বঞ্চনা 
শুনতে পাএ। 

2০৭ হনহনিনে “গিত গিনে কণয শিতে বৃ হচ্ছিল চেয়ার টেনে, 
বিগ্ক হটাৎ পাখা পল । হাস্মুনে ববিতে *্ল তব্ণী চনাবি চশাবি 
বলল, আগনাথ চাঞ্জে গরম উল, তে আবাণ গামছা! তো শালে-স্ব 
বহল ৰ 

এণ্ড "বর 'উচিখে বলল, কে তামাকে মস্মধে পাঠাপ £ আমি কি 
চেযেছিপুম কিছু » নাঃ সব মাঠি করলে। অসম্ভব, শামাব এখানে থাকা 
সম্ভব । 


চুনারি তেমনি হাসিমুখে ঈষৎ ঘোমটা টেনে সামনে দিয়ে চলে গেল। 
মেয়েটার বধস বছর কুড়ি, হাত ছুরখানাঁম উদ্কি কাঁটা, আঙ্লগুলে। মেহেদির 
রসে রঙ্গীন, কঠিন নিটোল স্বাস্থ, --এই মেষেটাই বোধ হয় এর গুকনিতঙ্গের 
তালে তালে উর্শীর বেশ ধরে প্রবেশ করেছিল বিশ্বামিত্রেব তপৌবনে | মেষেট। 
যেন আর একটু রং মাখিষে গেল আকাশে, পাখির ডাকে আরেকটু মধু দিকে 
গেল এব্‌* যাবার সমধ সমগ্র কক্ষের হাওধাটাকে ঘুলিণে দিয়ে গেল বসন্ত 
বাহারের মুছনাঁব। 

ওই সঙ্গেই জ্রষপ্তর সবনাশ ঘটে গেল। ক্রুতপদ্ে নাইরে এসে সে 
দর থেকে ডাকল 5নারিকে | নাবি পুরে দাডাল দন শ্মিত মুখে | ছাষা 
রোৌডু ঝিলমিল করে উঠল তাঁর অঙ্গে অঙ্জে নিলোল বাসনাধ । চাবিদিকেব 
বন বাগানের শোন! "যন তাঁদের পবযার্থ পেশে গেল। লখন্ত গলা তুলে 
চেচিণে বলল, আমি বলছিলুম মামি না দাঁকলে তুমি যেন আাব 
এসো ন।। 

ঘাড নেডে সহাল্সে দব ছেকে চনারি বলল, আচ্ছা - 

ইন্দ্রপভার নর্তকীর ঘগর। যেন আবার ঘরে "গল । চলে গেল ১নারি। 
চনারি নলিম। জেলার মেষে । এখানে এসেছে আবাল্য। 

ঠিক বূনতে পাবা "গল না উন্তিক*্লা | কিন্ছ ঘৰ 'মাব নণ, এবার বাহিব। 
সঙ্গোচন ন৭, ণলার প্রসাবণ | কবিতা ছডিঘে যাক এন'ব স+ব্র -আমগাচ্ের 
জলা দিনে দীঘিব প্রারে ধারে বক্কমলেন আশেপাশে ভাল ততপল মার অশ্বখের 
গাঁলয় ছাযাম--সই কবিতা গতিলাভ কৰক দ্র দরাম্তবে মানবাম্মমব অপবিসীম 
ব্যাকুলতাব মতে | 

ক্যন্ম নারাশশ| থেকে নেমে খালি পাখে ঘাঁসেল মি পাব হদে গিষে 
দীঘিব সি ডি বেলে নেমে জলে নাপিয়ে পড়ল | ব্শীল স্বচ্চ তপ। মাথার 
চলে ঝাকুনি দিযে “নস সাতরিপে চলল দক্ষিণ পিকে ' অগাধ দলে ভাসতে 
ভাঁসতে সে ভাবছিল, মন্দ কি. “স যি লেখে গোট। কষেক বোমাটিক কনিঙা ! 
সে একবার ছুব দ্িল মহনক নিটে, যেন গভব কোনও ক্ষুধা অন্ধ নিধর্ধ 
ক্লরাশিব ভলাম-- যেখানে কেউ ভমত ভনিষ'ৎ্কালেব বীক্চমন্ত্র শশ করছে । 
জঘন্ত চলে গেল একবান "মগারধ নিচে অতল এক ম্বন্ধকারে | ঘন নিগুচ 
কলের মধো কিছুই সে দেখতে পেল পা, কি্তু কী যেন একটা ছিনিনে শিয়ে 
এল একবিন্দু চেতনার যতো] । 

ঘণ্টাখানেক ধরে ভযস্ত সীতরিধে পুরে বেড়াতে লাগল ওই দীর্ঘ দীঘির 
এই প্রান্ত থেকে সেই পরাস্ত অবধি 1 তারপর ক্লাশ হছে এক সমধ সে যখন সিঁড়ির 
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কাছে এসে জল থেকে উঠে এল ওপরে, চেবে দেখল আমগাছের তলাগ্ন মধুর 
হাসিভরা মূখে দাঁডিবে রম়েছে রেবা। 

জমন্ত নলল, আমার সাত।ব দেওন| ধেখছ্িলে ? 

রেনা বলল, কই পা, আমি দেখছিলুম জলে? ওপর তুমি কবিতা লিখে 
যাচ্ছিল! 

ঝরনারিযে জল পডছিণ ভঘুশ্তর সবান্গ থেকে । রেবা বলল, রোদে দাডিছজে 
একবার দেখে শিই, কা সুন্দর তুমি। আ. একটু দাডাও বলছি । কেউ নেই 
এখানে! আজ্ঞা, এত ধা” তোমার / এমন বাঙ্গা! ঠোট পুক্ষের হম? চোখের 
পাতা কি কাচল মাখানো? তোমাণ বুঃকর গড়ন কেউ কি “ছশি দিনে কুঁদে 
বার করে।হল৮ আনাব চলে যাচ্ছ বঞ৬ ন্যপ্তবাগশ তুমি 

খিবে দাড়িদে জথক্ত বলল, লল্ঞ। শরম (নই তোমার ? 

লঞ্শ শরম ' বা আনন্দে ঠেসে ডগল, -লঙজ্ঞ। শরম থাকে মাশষের 
কাছে । তাখার কাডে কেন শঙ্গা শরম । 5মি যে পুক্ষ। তামার সপমপে 
কপডে গে পাপের 0 আভা ফঠেতে। এ যার না প্খেব ছুই চোখ ভরে -তনে 
মেতে ভবে “মেছিশুম কল 

শন্সেম | অখণ্ড বরন হখে বলল, আটার নন্সেন্স। হিষ্টিরিঘা। 

বেন! হা।সখুখে ৯পল জদন্তর পিছনে পিহনে খাসেব জমিটুকু পেরিথে 
বাান্দপাথ উশর | পহশ "একেই বলল, মাজই আমি আনাই আমার জন্টে 
খিন্যা্নে পাউলপের ই)ইমিং কষ্টিউম্‌, তোমার জন্যেও কী আশি দেখো । 
ঈত।র আমিও শিখেহিলুম ছোটবেণা, কিছ এখন প্রাকটিস ঈ। বাকিটুকু 
তুমি শিথিখে দিখো ডুব সাতারে। 

ভিতরে গিবে ভযন্ত ভিছে ধুতি ছেড়ে নতুন ধুতি, গেঞ্জি আর পাঞ্জাবি পরে 
নিল। €রণ। তাকে টেনে নিখে গেল এন্টিকমে । সেখানে আযনার সামনে 
জবস্তকে বসিখে পিছন থেকে তাব ঘন কৌকডা৷ চুলে ব্যাকত্রাশ করে দিল। 

জধন্ত বলল, ঝুঁড়ি বাইশ ধন ড্ব মেরে রইলে কেন? 

রেবা বলল, ওটা তোমার দরকার ছিল। বিচ্ছেখ্দ ৪"বনাটা তোমাকে 
পেষে বন্থুক, মিজিওলদিক্যাল সিঞ্িশন হোক এ না হলে চলবে কেন ? 

কিগ্ত আমার লেখার প্রতোক লাইনে যণি তোমার সেই রাত্রের খু 
উবশীর চেহারাট! নেচে বেভায, তালে আমার উপাধ? 

রেব| হেসে উঠল,- জানিনে আমার ঘুমেব ঘোরে তুমি কী দেখেছিলে। 
কিগু আমি চেখেছিলুম চুণার্রিকে পাঠিণে ওট] কাউন্টার আযাক্ট করতে । উবচিত্র্য 
পিট তোম।র অবসেসনকে সরিষে এবার চেষ্টা ছিল -ভুলে যেযে। না, জযস্ত । 
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তবে চুনারি যদি ভোমাকে লোভ দেখিয়ে থাকে, তাহলে সেটি আমার অপমান । 
ওদিকে আবার তোমার মন যদি চুনারিকে দেখে গুনগুনিয়ে থাকে, আমার 
চেষ্টা সেখানে সাখক। 

জমপ্ত বেরিষে এল বারান্দীঘ। বেলা! তখন দুপুর । সেখানে খান ছুই 
বেতের চেযারের সামনে বড় টিপাইয়ের ওপর কে যেন এইমান্ৰ নানাবিধ থাবার 
ঢেকে রেখে গেল। ওরা এসে বসল তার মুখোমুখি । জঘস্তই একটির 
পর একটির ঢাক] খুলল। বলল, এ যে অনেক রকম। কোন্টা রেখে 
কোন্ট1 খাব ? 

তোমার যা খুশি ।_ রেবা হাসিমুখে বলল! 

খেতে বসে জয়ন্ত এক সময প্রশ্ন করণ" ফোনে তুমি অমন ককিষে 
উঠছিলে কেন? 

রেব! ওর মুখের দিকে একবার তাকাল। তারপর হেসে উঠল উচ্চকণ্ঠে। 
বলল, তুমি বোধ হয় বুঝাতে পারোশি । ওটাতেও আমার দরকার ছিল । 

জয়ন্ত একে একে থেষে যেতে লাগল । কডাইগু টি, টমাটে] স্থুপ, 
মাংস-ভাজা, মাছের ফাই, বান এর একটা টুকরো, ঘিঘে ভাঙ্গা ভাত,-একটির 
পর একটি । খেতে থেতে সে বলল, কে রান্ন। করেছে এসব ? 

মুখ তৃলে “রবা বলল, আমি ছাড়া £ন।মার +» জানে কে? 

কাল তবে শুজে।, পুই চচ্চড়ি, রাঙ্গা আলুর সঙ্গে কুমড়োর ঘ্যাট, আর 
ওই প্রান্তাভাত পাঠালে কেন? 

রেবা বলল, সব রকমই তোমার দরকার, তাই পাঠিগেছিলুম । ওগুলোও 
আমার রান্না । খাগ্য-বৈচিত্র্য ন। থাকলে তোমার চিন্তা যে "সাড হবে। থাক 
জয়ন্ত, আর খেয়ে! না তুমি । পেট ভরা থাকলে পাখি ডাকে না। 

এখনও যে ক্ষিধে রষেছে 

থাক ক্ষিধে-_রেব! বলল, ক্ষিধে থাকলে চোখ খোল| থাকে । ক্ষিধে মানে 
অসন্তোষ । দইটা! শ্রধু খেয়ে নাও । --চুনারি ! 

চুনারি ছিল আড়ালে । সে বেরিয়ে এল প্রসন্ন হাস্যে। রেবা বলল, এসব 
তুলে শিয়ে যা! আর পোন্‌, মিস্তিরিদের কাজ হয়েছে? 

চুনারি বলল, স্্যা। ওরা বসে আছে আপনার জন্তো। 

রেবা উঠল | বলল, এসে! জয়ন্ত দেখে আসি । 

ওর! দুজনে নেমে গিষে চলল কতকটা পুর্দিকে । এখানে একটি সরু লাল 
স্ক্ষির পথ এসে মিলেছে । গোটা চার-পাচ শিদেশী পাইন আর হউক্যালিপ 
টাস শখ করে এগিকে বসানো। তাদের ঠিক নিচে পাতাপাঙার আর খন 
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আইভিলতার উঁচু বেডা দিয়ে ধেরা একটি অঙ্গন তৃণদলে আচ্ছন্ন । ওর 
মধ্যে আজ প্রাষ আটদিন ধরে খেটেখুটে জন পনেরো মিস্তিরি একটি পর্ণকুটির 
বানিষেছে_বাশেব খুঁটি, নাশের বেড়া, শালের গু ডি, কাদাঘাটি, নারকেল দড়ি 
অ।র গোলপাণ্ডার সাহায্যে । মেঝে ব। বারা এখনও যথেষ্ট শক্ত হযশি-_ 
সেজন্য সবভ্রই শারকেল দডির কাঁণেট বিছানে।। ডিতরঢা মস্ত। ছুখান। 
নেয়ারের স্রনর চাবপাই, টেবল চেধার, কাপড জ।ম| রাখার আলন!, মোমবাতির 
বড .সজ, বাইরে আনাধর ব্যবস্থা-এব' আশা, একটি বান্নাথর, যার মধ্যে 
সবপ্রকার বসন সামগ্রী । উলেকট্রিক কীরেণ্ঠে রান্ন। ঘরেব ভিতরে জলবে 
মোমবাতি । বাইরে ইলেকট্রিক 

৪খাশা খাড “কন খবে / তুমি শোনে? 

রেবা বলল; এত নিরিবিলিতে যদি তুমি ভন পাও, তাহলে শোন নৈকি। 

জগত নলল, [কঞ্চ তুমি এমন কবলে কেশ ? 

এট «1 কবলে তোমার দে একঘেতে লাগবে 1! চোষার চোখ ষন যে 
কৰিব । রেণ| বলপ, স্থিভি কোথাও (তাম।ব দীর্ঘ ভলে চলবে পা। নতুন 
আযাঙ্গল্‌ ই »হামাব প্রত্টেক দিস । আকাশ, আলে।, গাছ, জোত্সা- এদের 
গ্ভাখে। আথেক জাশপা পিষে । হামার ৮ষ্টিকেন। এদের দেখুক নতুন নতুন 
ভঙ্গীতে । “সব মামি কখছিনে দ৭গ্, তুমি করিষে শিল্ষ | এ বাগান যতি 
ব! যওকাল ॥.৩।মাব ৬ল শাগবে, ততকালই .ত।মার। তাবপর ধরো, তুমি 
থাকণে না এখানে । তখন কি মনে করেছ সব মাপরে যাবে / মোটেই ন1। 
থাকবে তৌমার শ্দিব৮ | তভোমাগ আওথাজ থাকবে পাখির ₹ ক, দীদ্িতে 
ভাসবে (তামার চোখ, হাওযাষ তোমার শিখাস, বোদে ভোমার রং । আর 
আকাশ ' আকাশ ধরে থাকবে তোমার সব বাসনার স্বপ্ন | 

বুঝলুম--ক্ষষম্ত বলল, পেটে খাবার পড়ার পব খুমোবার আগে রোমান্স- 
বিলাস। এব চেয়ে মোদকের আটচালাষ পাওয়া যেত হাড সেন্স অফ 
রিবেলিটিজ, | সেখানে কাঁচা চামডা, নর্দমা আর পানতুয়া ভাজার গন্ধ এক 
সঙ্গে মিলিয়ে খুঁচিযে দিত আমার বাস্তববাদী করনা । এখান ক্লেশ-ক্িম্তা 
কই, ছুর্গতির কান্না শুনিনে, অসন্ভুষ্টির আক্রোশ দেখতে পাইনে- কোথায় 
আনলে তুমি? এ মেপপর্ণকুটীরের সি'হাসন। কোটিপতির দারিদ্র্য । আমি 
কি চাই তা অবশ্ত আমি জানিনে। কিন্ত এ ঘর আমি চাইনে। 

দাপুচনে রেবা বলল, কোনও ঘর তুমি চাও পা, সেই তোমার পরিচষ । 
এ খর আমার (ধণ।স, কিগ্ত তো!মাব পক্ষে নতুন আস্বাদ। এই ঘরে এক বসে 
কাদবে তোমার কবিত। মাগষের দুগতিতে, তাই তোমাকে এনেছি । তুমি 
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থাকবে এখানে ছুঃখে, ভয়ে, চিত্রের বিকারে, অস্বস্তিতে, -তাই এ-ঘর তোমার । 
কেন তুল করছ, জয়ন্ত ' নর্দমাথ বসে নর্দমার গান লেখা যাখ না। দারিখ্যের 
থেকে কিছু দূরে বাস না করলে কেমন করে দেখবে দাবিপ্রের ছবি? শাস্থির 
পর্ণকুটারে না ঢুকলে কেমন কবে শুনবে অশান্ত মানুষের ক্ধ বিক্ষোভ 
দিকে দিকে আগুন জালাচ্ছে। ধরো, আমি যদ্দি তোমাকে সাপের মত 
জড়িষে পড়ে থাকি, তাহলে কি সেই অবস্থাথ প্রেমেব কনিতা আাবতে পাব 2 

হাসিমুখে জয়ন্ত বলল, তখন যি কামকাব্য ভাবি 2 

তাও হয “1, জয়ন্ত । সেক্ষেত্রেও কামিনীকে থাকতে হয চোখেব আডালে। 
চিন্তা আব ইচ্ছাই হল মাসল, দেল শুধু মাংসপিগু ছাডা আব কিছু নব । 

জয়ন্ত হঠাৎ প্রশ্ন কবল, তোমাৰ এত অভিজ্ঞতা হল কোঁথেকে 2 এত 
শিখলে তুমি কেমন কবে ; 

ওমা, আমি যে মেয়ে !_রেবা নলল, অবাক করলে $ুমি । এ যে নিজ্ঞানের 
প্রথম কথা! আমার জ্ঞান আর শিক্ষা এনেছি প্রজাপণ্ও ব্ক্গ।র পাঁজব থেকে । 
এ যে কল্প কর্প্তবের, জন্ম জন্মাস্তরেব। শিধিদ্ধ ফল তুমি জানতে না, 
আমিই তোমাকে সেই ফলেব সন্ধান দিমেঠিপুম লক্ষ লক্ষ গর আগে । আমি 
যেমেষে ! কটিব অ।দিতবে মেদের শাখিত্বই বেশি, &লে যেবো না| এসো, 
চল আমার সঙ্গে । 

ঈঘন্ত বলল, আবার কোথাথ ? 

এই তো পাশেই । ওই যে কুলপ্কাটার মস্ত ঝোপ ওবই আডালে। 

রেবা জমস্থকে শিমে বেরিষ্ে গেল ঘাসের উঠোন পেরিনে চালাঘরের 
বেডার পাশ দিষে। বেশি দূর ন্য, আন্গাছ পঞ্চাশ গঞ্জ সামনেই কুলর্কাট।র 
মস্ত ঝোপ, ভার আডাল দ্বে থুরতেই সামনে পাওম! গেল এক চমত্কাঁব 
তাবু। কোলেব কাছে তার ছোট একটি বাগান কঞ্চির বেডা দিষে ঘের|। 
বেড়ার তলায-তলাঘ নাশীজাতের মৌন্থমী ফুল। একজন মালী সেপানে কাঁজ 
করছিল । 

জয়ন্ত বলল, বেশ শ্রন্দর তো! ? 

এসো। ভেতরে 1--বলে রেবাই মাগে আগে ঢুকলে । 

ভিতরের মেস্সেটা কাঠের প্রাটকরম | এ যেন মণ্ত €লঘর | ছুধারে ছুখানা 
নেয়ারের খাট, অদূরে খানার টেবল, এখনে মীটসেক, ওখানে আলমারি আর 
ওয়ার্ডরোন | দুজনে থাকার পক্ষে চমত্কাব। এক কোণের পর্দ তুললে একটি 
প্যানট্রি, দু'পা এগোলে হাত ধোবার বেপিন। হলের মধে] দলল সিলিং, ভার 
ভিতর দিয়ে নেমেছে বিদ্যুতের হ।লো৷ গার পাথ|। 
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র়েবা বলল, কেউ থাকে না এখানে ৷ ঘর কাদে মানুষের জন্তে । নে 
মালী আর খানসাম! বাইরের ঘরটায় থাকে। 

জয়ন্ত খুশি হয়ে বলল, আমি থাকব এখানে | আমার ইচ্ছে” না, থাক, 
তোমার শুনে কাজ নেই । 

হেসে উঠল রেবা। কাছে এসে কৌতুক করে বলল, থাকবে কেন? 
মেজাজ যে ফিরেছে এতক্ষণে ! আমাকে চাই, এই তো ?--ওরে, কে আছিস? 
শচীন-_ ্‌ 

শার্ট-প্যাপ্ট পরা একটি সিপসিপে কালো লোক ভিতরে এসে নমস্কার 
করে ফ্রাড়াল। রেবা বলল, উনি এখানে থাকবেন । গুর বাক্স আর কাপড়- 
চোপড গেস্ট হাউস থেকে সব এনে দাও । চুনারিকে গুছিয়ে দিতে বলো । 

যে আজ্ঞে বলে শচীন চলে গেল । 

জয়স্ত এদিক ওদিক চেষে বলল. ওই' বড কাঠের সিন্দুকে কি আছে? তালা 
বন্ধ কেন 2 

ওটা সেলার 1-_রেবা বলল, সব জাতের মদ আর বীয়র আছে ওথানে। 
চালিটা তুমি রেখো । 

কেন? আমি কি করন চাবি নিয়ে? 

বাঃ, তোমার জন্তেই তো! সেলার 1-_রেবা বলল, আমি রইলুম আর 
সেলার রইল! শচীনকে সরিয়ে দেবো । মালী গিয়ে থাকবে বাংলোষ। 
চুনারিকে নাচের ঘাঘর1 পরিষে তোমার সামনে ছেড়ে দেবো । অস্তত সেলারের 
মান বাচবে। 

, জযন্ত হাসিমুখে প্রশ্ন করল, আর তুমি? 

রেবা বলল, আমি? প্রথম রাজের দিকে আমি থাকব পাশ ফিরে। সব 
ফোলাহল শেষ হলে তারপর মামি! তোমার ওই লড় বড় নধর কালো চোখ 
হবে রাঙ্গা, তোমার চুলের ঝালর ঝ্লবে এলোমেলো হয়ে, টলবে তোমার ছু- 
পা, তোমার অহষ্কার আর আত্মাভিমান ধারাল হয়ে উঠবে । আর আমি! 
আমি দেখব আমার কবিকে মহাকালের চেহারায় । দেখব তুমি ছিন্নভিন্ন করছ 
তোমার সংস্কার, শিক্ষা, সং্যম-_-আগাঁগোড়া সব। জষন্ত, তোমার সেই চেহার! 
আমার দেখ! দরকার 1! তৃমি বড্ড যেন চাপা পড়ে মাছ । কাগজে-কাগজে যত 
তোমাকে হাততালি দিচ্ছে, তুমি ততই জালের আডালে লুকিয়ে থাকতে চাইছ! 
তুমি কবি, শাসন বাধন তোমার জন্তে নয। তুমি লোকজনের মধ্যে ভযানক 
বেখানান। সামান্তিক, নৈতিক--এসৰ ব্যাপার তোমার কাছে নিরর্থক । আমার 
মতন বিশ পঞ্চাশেক মেমেহক তুমি যদি খেঁখলে নিংড়ে ফেলে দাও_সেই নিন্দে 
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তোমার দাড়াবে না । তুমি সব যশ-অপবশের বাইরে | ভোমার সিংহাসন তৈরি 
হয় না, নিজের থেকে জন্মায় । জয়ন্ত, লক্ষ্মীটি, আজ তুমি মীতাল হও। তুমি 
থাকবে একা পুরুষ, আর থাকব আমরা। শুধু চুনারি কেন, মিস মডলীন্‌্কে 
ফোন করছি এখুনি । রোজ,, মার্গারেট, মিনি সেন, ডলি কওর-_সবাই ছুটে 
আসবে । আমি আসব সেই ঘন কালে! গাঁউনটা চডিয়ে। তলাধ তার কিছু 
থাকবে না। আগাগোড়া! টিপ-বোতামে তৈরি সেই সর্বনেশে রোব । মাঝরাত্রে 
একে-একে তোমার চারিদিকের মৌমাছিরা! অসাড় হয়ে যখন মেঝের উপর 
লুটোবে--তখন আমি যাব এগিয়ে। তুমি তখন একটি একটি করে টিপ 
বোতামে টান দেবে । 

জয়স্ত ব্যস্ত হয়ে বলল, এবার একটু চুপ করে| । ছবিগুলো! একে একে 
কল্পনা করে নিই । তুমি যা বললে এ সব তো বিদেশের নাইট ক্লাবের ছবি । 
এ-সব তে। ইম্মরাল্‌__ 

রেব! ৪গড়িয়েছিল নেয়ারের খাটে । এবার তার ভাঙ্গা খোপ! সমেত ঘাড় 
তুলল। বলল, ঠিক বলেছ । এ-সব ছবি মায়ের সেই গ্যালারিতে ঢুকলে দেখতে 
পেতে । কিন্ত আমাদের দেশের ছবিও খারাপ নয়। তুমিও তো! পরতে পার 
মাথান মোহনচুড়া, তুমিও তে তমালের ডালে বসে তোমার বাশিতে ধরতে 
পার আশাবরী, আর জলকেলি করছে যে গোপিনীরা, তাদের শাডিগুলো। কেডে 
রাখতে পার | না৷ জ্যন্ত, ইম্মবাল নয়, মবালও নষ, _এ হল ম্্যমরাল। চলো, 
এবার তোমাকে নিষে বেরোব । 

রেব। উঠে পড়ল । আর দেরি শয়। 

তাবুর ধারের বাগানটুকু পেরিয়ে ঝাহাতি ছু'প| গেলেই বড় বাগানের 
খিড়কির ফটক । তেওয়ারি সেখানে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষ। করছিল। ওর! দুজন 
গাড়িতে উঠে তেওয়ারিকে ছেডে দিল। সক নিরিবিলি পথে রেব। গাড়ি 
চুটিয়ে চলল। 

জয়ন্ত বলল, এতদিন ধরে রয়েছি এখানে, কিন্ত তোমাদের খরকম্নার কোনও 
আভাসই পেলুম ন|। 

রেবা বলল,স্তুমি কি মা-বাবার কথ। শুনতে চাইছ ? 

অন্ধ কেউ তে! তোমাদের বাড়িতে থাকে ন|। 

রেব৷ হাসল । বলল, বাবা গিয়েছেন লগুনে নিজের কাজ্দে। আর মা? 
গেল তিন সঞ্তাকের যধ্যে মার সঙ্গে তিনবারের বেশি আমার দেখাই 
হয়নি। 

খাবার সময়ও না? 
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না, আমরা! কেউ কারো খবর রাখিনে । মার যখন টাকার দরকার হয়, 
আমার কাছে ঈিপ পাঠিয়ে দেন । 

জয়ন্ত প্রশ্ন করল, তোমার খরচপত্র কি রায়সাহেব দেন ? 

না, তার খরচপত্র আমি দিই! আমার হাতেই সব। 

কথাট1 আরেকটু সহজ করে বলো, রেবা | 

রেবা৷ পথের বাঁক ফিরে বলল, বাবার কোম্পানীর যে ম্যানেজিং এজেন্সি, 
আমি তার বড় পার্টনাব। তুমি, তো] জান, ধনীর! কখনে। ঘরের টাকায় কারবার 
করে নাঁ। ওর! ফাদ পাতে, সেই ফাঁদে টাক] ধর! পড়ে । এই ফাদে যারা টাকা 
দেয়, তার! কিন্তু যে ঠকে ভা নয। ব্যবসা যত বাড়ে, তারাও লাভবান হতে 
থাকে । কিন্তু ম্যানে্িং এজেন্সির হাতে থাকে আশ্চর্ধ যাছু, তার নিজস্ব 
কৌশলই তাকে ধনকুবের বানায় । একট] ব্যবস। থেকে দশটা ব্যবসা গজিয়ে 
ওঠে । একদিকে টাকার বিরাট অঙ্ক, অন্যদিকে সেই টাকা উপার্জনে পরিশ্রমও 
কম। এর নামহ ধনবাধ। 

য়স্ত চুপ করে গেল। এ যেন তার কাছে নতুন আবিষ্কার । এক সমম 
সে বলল, তুমি কি বলতে চাও তোমার ওপর শাসনও নেই? 

টালিগণ্ড পার হয়ে গাড়ি ছুটছিল। পথের সাম'নর দিকে চেয়ে রেবা বলল, 
শাসন থাকলে তে! খুশী হতুম। কিন্ত কিছু নেই যে' পড়ে কুড়িস্ে পাওয়া! একটা 
মামাও নেই । 

তোমার মা! কি ভাবছেন আমার সম্বন্ধে বলে৷ তে? 

অত্যন্ত খারাপ কথাটা আমার মুখ থেকে শুনতে চেয়ো না, জমস্ত ' আমার 
সম্বন্ধে মা সম্পূর্ণ উদাসীন । তার কারণও আছে। 

সয়ন্ত মুখ ফেরাল। রেব! হেসে উঠে বলল, আর কিছু নাই শুণলে ! 

কি তুমি যদি অধ:পাতে যাও, তাহলেও মার লাগবে ন|? 

অধঃপাত কাকে বলে ম! জানেন না! । 

একটি বিশেষ অর্থপূর্ণ পরিহাসের সঙ্কেতে উভযেই উচ্চক্জে হেসে গাড়ির 
ডিতরটিকে মুখর করে তুলল । 

ভবানীপুরের কোনও এক গলির মধ্যে ঢুকে কিছু দূর অবধি এগিযে রেব! 
এক জায়গামু গাড়ি থেকে নামল | বলল, তুমিও আসতে পার জযস্ত, এখানে 
সঙ্কোচ কিছু নেই। 

ভাঙ্গা পাচিলের পাশে একাটি দরজা দিয়ে ওর! ছুজপ যেখানে ঢুকল, 
সে-জায়গাটা একট! খোলা চত্বর । আশেপাশে কষেকথানা পুরন বাড়ির এটা 
পিছন দিক। নানাদিক থেকে ছোট ছোট শালা-নর্দম! একদিক দিয়ে বনে যাচ্ছে। 
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ওরা এদিক ওদিক ডিঙ্গিয়ে একটি একতল! বাড়ির রোয়াকে উঠল । রেবা 
দরজায় চুকে ডাকল, ইন্দু-মা? 

জনৈক মহিলা বেরিয়ে এলেন। রেবাকে দেখে তিনি অবাক । বললেন, 
তুমি যে হঠাৎ! ও ছেলেটি কে? 

আমার বন্ধু, জয়ন্ত। রেবা বলল, তোমার সঙ্গে সেদিন ফোণে কথ 
বললুম তোমার ইস্কুলে। তুমি তে এক কথায় আমার অগ্গরোধ উড়িয়ে 
দিলে। কিন্তু তোম।কে সত্যিই বলছি ইন্দুমা, আমি কাজ করতে চাই । 

ইন্দুমা! বললেন, নাও, বসো তোমর!| এই তক্তাখানার ওপর | তুমি এখন 
আর ছেলেমাহুৃষটি নও, রেবা। তোমার জ্ঞানগম্যি কিছু হয়েছে। ইস্থুল- 
কলেজে তোমার যে একটা কাজ জোটে না তা নয়, কিন্তু হাজার হলেও সেট! 
চাকরি । রায়সাহছেবের মেয়ে চাকরি করছে, এ খবরট। খুব সম্মানজনক নয় । 

মহিলার বদ্স বোধ হয় চল্লিশ এখনও হয়নি । চোখে চশমা । মাথার সামনে 
বীকা টেরি। গায়ের রংঞ্ুদাই। কিন্তু মাথার সিঁছুর নেই। স্থাস্থা ইত্যাদি 
ভালই । 

রেবা বলল, তুমি বড্ড বাজে কথা বলো, ইন্দুমা। কাজ করন, টাকা আনব, 
খেটে খাবো”_এর মধ্যে অসম্মান কোথায়? 

জয়ন্ত একপাশে সবিনয়ে বসেছিল। ইন্দুমা বললেন, শুনলে জযন্ত, মেয়ের 
কথা! এ মেয়ে আমার হাতেই যাহ্ষ, আমি ওর ছু নছর* বয়স থেকে ওর 
মে্রন ছিলুম। ওদের বাড়ি ছেড়ে এসেছি এই ধরে! বছর পাচেক আগে। 
ওর বাবার মতন উদার প্ররুতির ভদ্রলোক সচরাচর দেখ! যায় না । এই সেবার 
আমার ছোট ভাইটির কথ! বললুম। এক কথায় তার ছুশ টাকা মাইনের 
চাকরি হয়ে গেল। কত গরীব গেরম্ত যে গুর কাছে সাহাধা পেয়েছে তার 
ইয়া নেই । আমাকে তুমি আগ বলতে এসেছ রেবা, কিন্ত তোমার থানার এক 
কথায় একট! কলেজ তৈরি হতে পারে, আর মেই কলেজের তুমি প্রিন্সিপাল 
হতে পার। 

শোন ইন্দুমা-_রেবা বলল, আমাদের বাঁড়ির কথ! তুমি সর জান। নতুন 
কিছু নেই। আমার টাক! আছে, কিন্ত কাজের মধ্যে থাকব ।। পছন্দসই কাজ 
একট আমার পাওয়া চাই । তুমি ঘে খবরট! সেদিন নিয়েছিলে, 'মআমি সেইটেইর * 
জন্কেই তোঁমার কাছ্ডে এলুম । হোক আড়াইশ, আমি ওতে রাজী । 
_.. ইন্গুমা বললেন, তাহলে উন্থুলের কর্তাদের সঙ্গে একনারটি কথা বলি। 
ওর] যদি রাজী হদ্গ তোমাকে ফোলেই জানাব। 

আমি যি নিজে এসে ভোমার এখানে খবর নিই ? 
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কিছু দরকার নেই-_ইন্দ্যতী বললেন, সামান্য একট! খবর বৈ তো নয়। 
'াচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তোমত্বা কিছু যনে করো না। 

না না, সে কি কথা,বলুন না ?--য়স্ত ব্যস্ত হযে বলল । 

ইন্দুমতী বললেন, "মীর যখন চোদ্দ বছর বয়স, তখন রেবাদের ওখানে 
কাক নিই। রেবা আমার সামনেই বউ হল। ওর স্বভাব প্ররুতি মন শিক্ষা_ 
কোনটাই সাধাবণ গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতন নয। এ মেষের আধখান! হল 
পকষ। বোধহ্য এই গন্যেই ইস্কুল কলেজের ছেলেরা, এমন কি মেয়েরাও ওকে 
সমীহ করে চলত । বাধসাহ্ব ওর জগ্তে রেখেছিলেশ ফিজিক্যাল ট্রেনিং-এর 
ইনস্টাকটর | বিং। বার, ডাশ্েল, চেষ্ট এক্সপ্যা গর--এই সব নিয়ে রেবা 
এক সারসাইজ করত । আমি ওকে সাতার শেখাউ | রায়সাহেব ওকে ঘোভায়- 
চভা শেখাবাব জন্যা বেখেছিলেন একজন আংলো ইর্ডিযান সার্জেণ্ট | ওকে 
দেখে আমার মনে হতো, এ মেয়ে বিয়ে করণে না কোনদিন । সেইজগ্যে ভাবছি 
তোমাদের বন্দর পরিণাম কি। কিন্ত তোমাকে দেখে আমার আজ এত 
ভাল লাগছে । তমি কি কব জয়ন্ত ? 

কয়ন নান দিল, সম্প্রতি আমি বেকাব । 

বেনা বলল, ইন্দুমা, জযন্গ নিজের সম্বন্ধে বন্ড লাঙ্গক। তুমিকি মনে 
করছ শুধুই শিমূল ফুল, একটও গন্ধ নই? তা সত্যি না। জযন্ত ফাস্ট 
ক্লাস এম এ, তার পর পি এইচ. ডি। কযষেকটা কলেক্গ থেকে, ইউনিভার্সিটি 
থেকে ওকে ডেকেছে, কিন্ধ ও যায়নি । ও একজন বিশিষ্ট কবি। 

কবি।-_ইন্দ্মতী বললেন, বই লেখো বুঝি ? 

ঠা-_রেবা জবাব দিল। 

ত| না-হয বুঝলুম । কাজকর্ম কিছু কব না? অবস্থা ভাল বৃঝি? 

জয়ন্ত এবার হেসে উঠল। আমি খুবই গরীবের ছেলে। চাল-চুলে। 
বলতে আপনারা যা বোঝেন, তা আমার একেবারেই নেই। কিছুদিন আগে 
পর্যস্ত টিউশনি করতুম, আর এক মধরার আডতে পড়ে থাকতুম-_সে ছুটোই 
এখন নেই। 

ইম্দ্রষতী বললেন, কিন্তু ভীত-কাপড় বা মাথ। গৌজার ঠাহ--এসবের কথা 
আছে তো। 

আপাতত ও গুলোর দায়িত্ব রেবার ঘাড়ে চড়েছে। 

ও, তাই বল!-ইন্দুমতী বললেন, কিন্ত আক্তকের ঘর-জামাইরাও ইস্থুল- 
মাস্টারি করে, জয়স্ত । এই ছ্যাখো৷ না আমার কথা । দেড়খান। ঘর নিষে একলা 
থাকি, এরই ভাড়া পয়ত্রিশ শাক! । রেবার মার সঙ্গে কথাস্তর হল, ও-বাড়ির 
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কাজটা তাই রইল না । কি আর করব! একটা পাসও যদি করতুম, তাহলেও 
বা কথ! ছিল। তবে যাই হোক, জুনিয়ার ট্রেনিংয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিলুম, তাই 
প্রাইমারি ইস্থুলে কাজ পেয়ে গেলুম ৷ দিনকাল যা মন্দা, দিন চলে না। ঠিকে 
ঝি একট] রেখেছিলুম, তাঁকেও ছাড়িয়ে দিতে হল।-_তা বেশ, ভালই করেছ 
জয়ন্ত__বড় গাছের গোড়ায় নৌকো বীধা নিরাপদ । 

এবার রেবা মুখ খুলল । বলল, তা যা বলেছ, ইন্দুমা । তবে শেকল শক্ত 
ন! হলে ছিড়ে যেতে পারে । তোমার ত+ সবই মনে আছে । এখানে শেকল 
নেই, নৌকো অকুলেই ভাসছে । বূর্ণাঝড়ে ঘুরছে, বাধে কার সাধ্য । ভাসতেই 
এসেছে । হয় ভাসবে, ন! হয় ভল৷ ফুটে! হয়ে ডুববে । অত্যন্ত ছূর্ভাগ্য না হলে 
আমার সঙ্গে কারও বন্ধুত্ব হয় না, ইন্দুম] ৷ 

জয়ন্ত কৌতুক বোধ করে হাসছিল। রেবা পুনরাঁষ বলল, আমরা 
ছুজনেই বোধ হয় বেনোজল, বুঝেছ ইন্দুমা? কোনদিকে আমরা সরে যাঁব, 
ছু'জনেই জানিনে। তখন শুকিয়ে যাবে বটে সব, কিন্তু আমর! রেখে যাব 
পলিমাটি, ভবিষ্যতে ফলবে প্রচুর ফসল । এখন কেবল বস্তার তাডনাষ মেতে 
আছি । 

ইন্দুমতী বললেন, কিন্তু তুমি তো৷ টাকার বাগ্ডিলের ওপরে বসেছ, 
রেবা। 

আমার সেইটিই বিপদ, ইন্দুমা। বেশি টাকা মানে *আজ বারদের 
সপ, একি তুমি বুঝরে? আজ আমার নিগ্রের মধ্যেই কথা উঠছে, কার 
টাকার ওপর বসে আছি? পরিশ্রম করে রোজগার করছি, না! শুধু কাগজ- 
কলমের কৌশলে ডাকাতি করছি। এমন দিন বোধ হয আসন্ন, যেদিন আমি 
ছাড়া আমার জন্তে'আর কেউ কাদবার থাকবে না।-_আঁচ্ছা, আজ আমরা উঠি, 
ইন্দুমা। 

ইন্দুমতী বললেন, তোমাদের একটু মিষ্টিও খাওযাতে পারলুম না, জয়ন্ত । 
আচ্ছা, আবার কখনও দেখা হবে। তবে হ্যা, তোমরা আমার ছেলেমেয়ের 
মতন--একটি কথা তোমাদের বলে রাখি-_- 

জয়স্ত বলল, , ক্ষমী করবেন, ইন্দুদেবী--এতক্ষণ মনে মূনে আপনার 
বয়সটি হিসাব করেছি । আপনার বয়স সাইত্রিশ, রেব;র প্রায় গচিশ, আমার 
আটাশ। আমার বিশ্বাস, আপনার এই বয়সে আমাদের দুজনকে ছেলেমেয়ে 
ভাবা উচিত নয় । 

ইন্দুমতী ওর দিকে তাকিয়ে একেবারে হতবাকৃ। পরে বললেন, কিন্ত 
রেবা আমাকে ইন্দুমা বলে। 
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ওট1 ছিল আপনার চাকরির খাঁতির। নার্নরা যেষন সিস্টার । হিসনারি 
ইচ্ছুলে যেমন ফাদার । তা ছাড়া মেটুন মানে মা নয়, যাঁদারলি । এজন বিষ্ব- 
করা মেয়েই যেটুন হয়। আপনি হলেন কুমারী ৷ 

ইন্দুমতী বললেন, তোমার তর্ক না হয় মেনেই নিলুষ, য়স্ত। কিন্তু উপদেশ 
দেবার বয়স আমার হয়েছে । আমি আশা করব তোষাদের সংযত জীবন । 
রহ্মচ্যই জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । সংযম আর চরিত্রের শুচিতা- এই ছুটি হল 
সবরকম সাফলোর সোপান। আমি একজন শিক্ষয়িত্রী, আমার এই সামান্ত 
কথাটি যনে রেখ তোমরা] | 

ওর! ছুজনে এবার হাসিমুখে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলে।। পিছন থেকে 
ইন্দুমতী বললেন, খবর পেলেই ফোনে জানাব, রেবা। কষ্ট করে তোমার না 
এলেও চলবে । আমি আবার এবেলা ওবেল। টিউশনি করতে যাই তো! সব 
সময ঘরেও থাকিনে। 

আচ্ছা_রবা জবাব দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

গাড়িতে উঠে জয়ন্ত বলল, ভদ্রমহিলা! চাঁন ন! গুর বাড়িতে তুমি এসো। 
এই নিয়ে বার তিনেক উনি মানা করলেন । 

ওই ওর স্বভাব-_রেবা বলল, আমি গেলেই উসখুস করে! ও চায় না ওর 
ঘরের চেহার| দেখি । ওর ভয় করে পাছে এক পেয়ালা চা চেয়ে বসি। 

গলি থেকে গাড়ি বার করে রেবা! আবার ফিরে চলল । এক সময় জয়স্ত 
বলল, উনি বিয়ে করেননি কেন? 

রেবা বলল, স্বামী থাকলে মেয়েদের সহজে চাকরি জোটে না। স্বামী 
মারা গেলে প্রায়ই তরুণী বিধবাদের চাকরির উন্নতি হয় । 

ফস করে জয়স্ত উট্‌কো এক প্রশ্ধ করল, অনেক মেয়ে নামের পাশে 
কুমারী লেখে কেন বল তো? 

ওটা! বিজ্ঞাপন । ওতে পুরুষ পাঠক পুলকিত হয়! 

তুমি কি মনে কর, কুমারী ইন্দুমতী আজও কৌযাধবতী? উনি যে 
সংযম আর ব্রন্ষচর্ধ সম্বন্ধে লেকচার দিলেন, সেট? কি ঈর্ধাপ্রণোর্দিত নয়? 

্রিয়ারিংয়ের ওপর ছুই হাত রেখে রেবা হেসে লুটোপুটি। জ্যন্ত 
পুনরায় রাগ করে বলল, চল ত' এক ঘরে ছু'্জনে শুয়ে দেখি, কুমারী 
ইন্দুমতীর হিতোপদেশ পালন করা যায় কিনা? 

রেবা রলল, তুমি ত সে-পরীক্ষায় পাস করেছিলে মোদকের সেই 
পাঠশালায়! তোমার ভমন ভাবন| কিসের ? 
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জয়ন্ত বলল, নী, সে-পরীক্ষায় ঙ পাসমার্ক গেয়েছিলুম । সে-অস্কে 
ফুলমার্ক পাইনি । 

মানে? কী বলছ?-রেবা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

জয়ন্ত বলল, সেদিন মানসিক সংযম আর ব্রজ্ষচধ মাকেনি! তোমার 
স্কুল, অচেতন এবং শ্বপ্লাবরণ মাংসপি্ড সেদিন আমাকে অন্তদিকে চোখ 
ফেরাতে দেয়নি! চল, আজ তোমাকে জাগিয়ে রেখে তার প্রায়শ্চিত্ত করব! 

রেক! হাসল, _বটে, আমার দিককার বুঝি কোনিও কথা নেই? আমিকি 
তোমার প্রাক্নশ্চিত্তের উপকরণ? আমি কি ল্যাবরেটরির টেস্ট-টিউব? জয়স্ত, 
বাঁঘিনীর রক্কে যদি নতুন জারক রস মিশিয়ে দাও, তাহলে তার ঝুঁকি নিয়ে!। 
তুমি জাত-কবি, কিন্তু শেলীর জীবন তূলো ন1 ! 

জয়স্ত বলল, ওর নাম করে৷ না, রেবা। ওকে চট্কিয়ে খেয়েছি । ওর 
কবিতা নিয়ে আমি ছাত্র পড়াই । ভাবে ভাসা, আনন্প্রণাকটিকাল্‌, উন্ম।গগামী 
এক আত্মভোল! কবি রিয়ালিজমের ধার মাড়ায়নি। একালের মূল্যায়নে 
তোমার উনিশ শতক আর ধোপে টি'কছে না! 

একালের শ্রেষ্ঠ কবি কে? 

জয়ন্ত হাসল। বলল, তোম।গ শ পেলাপের সকলের বড় বোতলটার সমন্ত 
মদটুকু যদি আমাকে খাওয়াতে পারতে, তাহলে সবিনয়ে বলতুম, তোমার পাশে 
যেব্যক্তি বসে রয়েছে সে। এই কি ছুঃখ-বেদনায় নাকিকান্না কাদে না, 
ভালবাসার কথা নিয়ে ষেয়েমাষের অহেতুক স্থাবকত। করে না, সামান্ পাখির 
ডাক শুনে অলস আর অবাস্তন কল্পনার বুড়বুড়ি কাটে না! এই কবি 
জানে, একালের কাব্য বা সাহিত্য বাস্তব জীবনেরহই একটা প্রধান অংশ । 
কাব্যে-সাহিত্যে চল্তি জীবন-কালের সব ভাবনার ঘন্বদোলা যদি না পাই 
তবে তা অপাঠ্য। জীবনকে রিভিউ করে সাহিত্য । রামায়ণ থেকে রবিঠাকুর-_ 
একই কথা । কবিতা কি শুধু কাদবে মেয়ের মোহে? কীদবে শুধু নৈরাশ্তে 
আর আক্ষেপ? কেন? কাব্য কি কান্নার বাহন? লিরিক কি কামাসক্তির 
রাজবেশ ? এসব কথা ছাড় রেবা ৷ 

বাগানের সেই গলির মধ্যে গাড়ি এসে ঢুকল এবং ঠিক যেখান থেকে 
ওর] গাড়ি ছেড়েছিল, গাড়ি সেইখানে এসেখ্খামল | রেতা বলল, তুমি একটু 
বিশ্রাম করোগে, আমি ঠিক সময়ে আসব। 

দাড়াও--জয়স্ত বলল, আমার কথ ছিল, রেবা। 

কি, বলো ? 

তুমি কি সত্যিই একটণ কাজের জন্ত ইন্দুমতীর কাছে গিয়েছিলে ? 
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হা নিশয়। আমি কাজ করি এই আমার পরিচয় হোক। আমি 
এক ধনীঘরের বিলাঁসিনী মেয়ে, এ পরিচয় থুচুক, জয়স্ত। আরেক কথা, 
আমি তোমার কাজে আঁসতে চাইছি । তোমার লেখ! যদি থাষ্তে থাকে, 
আমি তাকে জালিদে তুলব । তুমি অরণী কা, সা'ঘাতিক আগুন এনেছ 
সঙ্গে, কিন্তু সেই কাঠ ঘষবে আমার জীবনের ওপর- দাউ দাউ করে জলবে 
তুমি ! 

জযন্ত বলল, তার জন্তে কাজ নেবে? চাকরি করবে? 

ইা_রেবা বলল, অসক্কোচে । আমি জানি তৌমার মূল প্রকৃতি, কোখাও 
তুমি ঈ।ভাবে না, তুমি যেকবি। তোমার জাতি গোল্র-ধর্ষ মাহষের সমাজের 
সঙ্গে মিলবে না, কিন্তু মান্য ছাড়াও তোমার চলবে না, য়ন | 

কিন্ত তুমি যদি কাজ নাও, তোমাকে তো হাঁরাঁব ? 

রেবা বলল, ঠিক উন্টে। । তোমার সমস্ত পন্নুপ্রেরণার আদিমূল হয়ে 
থাকব তোমার পাশে পাশে, তাই কাছ নিচ্ছি। 

এই বাড়ি তৃমি ছাডবে ? ছাঁভতে পারবে ?-জযস্ত মুখ ফিরিয়ে 
তাকাল । 

কতক্ষণ লাগে এই নরককুণ্ড থেকে পালাতে? 

কিন্ত ধনসম্পদ? বিলাস-বাসন-বৈভব ? 

কুলকুলিষে রেবা হেসে উঠল । বলল, রাজ! অশ্বপতির মেষে বনে চ'লে 
গিষেছিল সব ছেডে দিযে । 

জযস্ত বলল, “স যে বিবাহিতা! স্ত্রী ছিল । 

বিবাহিত '--রেবা দপ করে উঠল, তুচ্ছ বিষে । তুমি যে সত, দীনের চেয়ে 
অনেক বড় তুমিকবি। আমি যে তোমার অন্ুগামিনী! আমার অন্ত 
পরিচয সব মুছে যাক । 

জয়ন্ত নেমে গিয়ে ফটকের ভিতরে চুকল। শচীন ছিল সামনে। সে 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে আগেভাগে তাবুর বাইরে ও ভিতরে, একটার পর একটা 
আলো! জেলে দিল। 

রেবা ততক্ষণে গাড়ি শিয়ে চলে গেছে। 

জয় তীবুর ভিতনে এসে ফ্াডাল। চেযে ০ ল যেন চারদিকে যাঁছু স্পর্শ 
করেছে। অত বড কক্ষ, চলাফেরার জন্য প্রচুর ও প্রশঘ্ত অবকাশ; কিন্ত 
আসবাবপত্রা'দি নিখুঁতভাবে সাঁজান | ছুদিকে ছুখানা| নেয়ারের খাট, উপর দিকে 
মিহি নেটের যশারি তোলা, লেখাপড়ীর খুঁটিনাটি সরঞ্জাম, রেডিয়ো! যন্ত্র এক 
কোণে, উঁচু বেঞ্চির ওপর কুড়ি বাইশটে বিভিন্ন রংষের বিচিত্র লেবেল্-সাট। 
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বোৌতল এবং ভাদেরই প্রয়োজনমতো! যিহি কতকগুলি কাচের গেলাস ও সোডার 
শিশি। কীচের হ্যাণ্ডেলওল] পাত্র বীয়রের জন্ত অন্য টিপাইয়ের ওপর রাখা । 
অপর শিশিগুলির কাছে গিয়ে জয়ভ্ত দাড়িষে লক্ষ্য করল, সেগুলি আপেল 
জুস, পাইন-আ্যাপল, অরেঞ্জ ক্ষোয়াস, আইসক্রীম সোডা, লিমনেড, লাইম 
ইত্যাদি । 

জয়স্ত বলল, শচীন, ধাদের তেষ্টা পায় কথায় কথায়, তারা এ ঘরে এনে 
আনন্দ পাবে, কিন্তু ক্ষিধের জিনিস কি আছে বল তো? 

সবিনয়ে শচীন বলল, আপনাব যা ইচ্ছে বলুন? 

জয়স্কর মনে সহসা যেন প্রতিহিংসাঁপরায়ণ এক বিদ্বেষ জমে উঠেছিল 
ধনাঢ্যদের এই প্রাচুর্ষের মাঝখানে দঈীড়িয়ে। সে বলল, বাঃ এ কি বলছ হে? 
চারদিকে বনবাদাড, কলকাতার সীমানার বাইরে, দেড মাইলের মধ্যে 
বস্তিবাজীব নেই,__এখানে যা খেতে চাইব তাই দেবে ? 

নতমুখে শচীন বলল, আপনার কি ইচ্ছে, আমাকে হুকুম করুন? 

জয়ন্ত বলল, আচ্ছা ধরো, আমি যদি এখনই গাওয়া ঘিয়ে রান্না মোচা 
আর নারকেলের ঘণ্ট খেতে চাই ? পারবে দিতে ? 

এসব সামান্ঠি জিনিস শচীনের হাতের মুঠোব মধ্যে । সে সবিনয়ে বলল, 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই দিতে পারব । এ বাগানের ভেতরেই আছে টাপাকলাব 
মোচা, আব নাবকেল কুবে নিতে যা দেরি । মালীকে আমি বলিগে_ 

শচীন চলে যাচ্ছিল, 'জমস্ত বলল, ঈ্ীডাও, মনে রেখ আমি উৎকষ্ট গাওয। 
ঘিয়ের কথা বলেছি, ধা ভারতে এখন স্বপ্রবৎ । 

শচীন বলল, গাওয়! ঘি আমবা এখানে ততবি কবি। বডসাহেব হিস্যার 
থেকে একপাল গরু এনে পুষেছেন। 

না, লোকটাকে ঠকানো গেল না। জয়ন্ত একটু খমকিয়ে চুপ করে দাডাল। 
পরে বলল, আচ্ছা, ওটা এখন থাক। তুমি এক কাক্গ করো, শচীন । আমি 
জাতিতে আজও ব্রাঙ্মণ | মোচার ঘণ্ট হলেই শদ্রের বাড়িতে ভাত খাওয়ার 
কথা ওঠে । সুতরাং এখন ওসব থাকৃ। যর্দি তোযার অস্থবিধে না থাকে 
তাহলে আপাতত আমাকে এক প্লেট মুগির কলেজ ভাজা, গোট্টা ছুই মিষ্টি 
আর এক কাপ কফি দাও/ 

কি মিষ্টি খাবেন বলুন ? 

ধরে! যদি বলি, আসল ছানার কাচাগোল্লা ? 

উৎফুল্ল হয়ে শচীন চলে যাচ্ছিল, হু'পা গিয়ে হঠাৎ ফিরে ্লাড়িয়ে বলল, 
মাপনি কি মিটি গাঁবার পরে কড়া মদ পছন্দ করবেন ? 
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আ-জয়স্ত থমকিয়ে গেল, তাই তো, ওটা ঠিক ভাবিনি! কোন্গুলো। 
কড়া মদ এখানে? 

ওই যে বড় বোতলগুলো, ও প্রায় সবই । তবে £ওদের মধ্যে ছ'টা আছে 
রেড ওয়াইন । শামপেনগুলো ঠাণ্ডায় ভূবিয়ে রেখেছি । 

জয়স্ত একবার এদিক ওদিক তাকাল । পরে বলল, কারা আজ আসছেন 
বল তো? আজ দুপুরের রোদে আমার মাথাট। একটু ধরেছে । 

শচীন বলল, আপনার শরীর ভাল থাকলে মহিলারা সবাই আসবেন। 
ছোট মেমসাহেব সবাইকে বলে রেখেছেন । তবে আপনি ন! বললে কেউ তারা 
আসবেন না । 

এলে কখন আসতে পারেন তারা? 

আজে ওরা তো! সন্ধোরাত্রে কেউ বিশেষ আসেন না! 

উৎস্থুক জ্যস্ত প্রশ্ন করল, কেন? তাঁদের অস্থ্বিধে কি? 

শচীন বলল, কেউ কেউ স্বামীকে স্থস্থ করে রেখে আসেন তো । 

সহসা প্যান্ট্রির ভিতরে টেলিফোন বেজে উঠল । দ্রুতপদে শচীন সেখানে 
গিয়ে ফোন ধরল এবং মিনিটখীনেক পরে ফিরে এসে বলল, ছোট মেমসাহেব 
বলে দিলেন, আপনাঁকে এখনই এক রোল শিককাবাব, বাদাম আর কফি বানিয়ে 
দিতে | দেবো? 

জয়স্ত মৃছু হাসল । বলল, উনি ঠিকই বলেছেন। তাই দাও।-_-.আচ্ছা 
শোন শচীন, ভোম।র এখানে কজজি রোজগার বেশ ভাল তো? 

শচীন সোৎসাহে বলল, আমার এখানে খাই খরচ নেই । ঘর স্সার আমি 
করিনি। দেখতে দেগতে বিশ বছর আমার কেটে গেল এখানে । ছুশ" তিরিশ 
টাক এখানে পাই । ওতেই আমার বেশ চলে যায । 

জয়ন্ত মৃছুত্বরে নিজের মনেই বলল, হু ! আমার চেষে পাচ টাকা বেশি! 
তাছাড। বোন্ডিং লজিং ফ্রী! আচ্ছা, ঠিক আছে। 

শচীন আবার গিষে প্যাণট্রির মধো ঢুকল, এবং পাচ সাত সিনিটের মধ্যে 
সে যখন শিককাবাব আর বাদামের প্লেট এনে রাখল, জয়স্ত তখন কলম এবং 
লাইন-টানা প্যাড সামনে নিষে কি যেন লিখছে__শচীনের পক্ষে যেটা বোধগম্য 
নঘ। অত:পর ছুই মিনিটের মধ্যেই শচীন নরাধ কফির পেযাল। রেখে 
চলে গেল। 

বোধ হয় শুরু দশমী কি একাদশী হবে। সন্ধ্যারাত্রেই এখানকার অচেনা 
আকাশ থেকে জ্যোৎস্স। নামল । তীবুর বাইরেকার বাগান এমনভাবে ঝোপ- 
ঝাড়, গাছপালা! ও পুষ্পলতাদলের আচ্ছাদনে ঢাকা_যাঁতে এটাকে মনে হয় 
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সকলের থেকে পৃথক । এখান থেকে মৃল অট্টালিকা বেশ অনেকটা দূর, 
সেদিক থেকে সাঁড়াশব্ধ কিছু আসে না। এই বৃহৎ বাগানের বাইরে পূর্বে 
ও দক্ষিণে মস্ত প্রাস্তর এবং শঙ্যের ক্ষেত। গ্রাম বা লৌকবসতি অনেক দূরে । 
অদুরবর্তী দীঘির ধাব দিয়ে কতকটা গেলে মালী আর শচীনের ঘর পাশাপাশি | 
এই বাগানকে চারিদিক থেকে রক্ষণাবেক্ষণ করে সশস্ত্র প্রহরীর দল। ইংরেজ 
আমলে জেলাশাসকর! এই বাগানে এসে ছোট বাংলার আতিখ্য নিতেন। সেই 
বাড়িটি এখন তালাবন্ধ,_একালেব বাজনীতিক নেতাদের জন্য স'বক্ষিত। 

আজ রাত্রে কেমন যেন একটা নাটকীয় উৎ্কগা জমে বযেছে তাবুর ভিতরে 
ও বাইবের বাগানে ৷ বোঁধহয় জ্যোত্ম্বাটা নিবিড বলেই বাগানে অনেকগুলি 
বেতেব চেয়াব ও টিপাই সাজিযে বাঁধা । শামপেনের পবে খোলা জায়গাই 
নাকি ভাল লাগে, কেনন। ফুরফুরে হাঁওফা পাওয়া যায়। আজ অনেকটা যেন 
মহিলা দিবস | কে কি প্রকার বিচিত্র সঙ্জাষ আসবেন বলা কঠিন । কডা মদ 
কে কে খাবেন, অথবা ওয়াইন বা শামপেনেই চলবে - সেটা জানা নেই । তবে 
শচীন গুদের অনেকের খাছারুচি জানে বলেই আপেল, আঙুর, কমলা"লবু, 
ষাডের জিভ ভান্জা, শৃকরেব সসেঙ্জ বা কাকভার শাস-_এগুলোও বাখে। 
শচীণের “কনাকাটাব জন্য ছোট একখানা স্টেশন ওয়।গন প্রাঘই এ বাগানে 
আনাগোনা করে] 

চকমিলানে। বারান্দা গুলোব অনেক গুলি পাত্রে স্থগন্ধ ফুলের র'শি থরে থরে 
সাঙ্গানে!। ফুলের চাষ আছে একান্তে মালী সেসব দেখাশোনা কবে । যাই 
হোক, স্থগন্ধ পুষ্পরাশিব থেকে যে সৌ'বভ তীবুব সমগ্র ভিতবটাকে অভি$ত 
কবে (রেখেছে, তারই আমেজের মধ্যে বসে জমস্ত একাম্মমনে কীগঙ্জ কলম 
নিয়ে দশ ও জাতির সর্বাপেক্ষা দুর্গত জীবনের অপবিসীম কন্ধ বিদ্বেষ এবং হিস 
আক্রোশ নিয়ে অগ্রিকাবা বচন। কবছে কিন, শচীন তাঁর খবব রাখে ন|। 

তাবুর মধ্যে কোথাও ঘড়ি টিকটিক কবছে না । সমদেব সঙ্কেত জানানোট। 
এখানে অভব্যতা, ওট1 ষেন অনেকট1 শাসনের মতো | এখানে ধার়। আসেন, 
তাদের সামনে পড়ে থাকে সমগ্র রাজ্রির কাল। তীদছ্বে জাগবণব্রাষ্ত আবক্কিম 
নয়নকমলদল রক্তিম ফাঁকে বন্দন! কবে, তবে ঘরে ফিরে যায় 

কতক্ষণ, ঠিক কতক্ষণ বল। কঠিন। এই কক্ষের মমপ্য যেন মৃছিত হয়ে 
প'ড়ে রয়েছে নিরবধি কাল, এবং বিপুল! পূথ্বী। আসন পেতে বসেছে মহাকাল, 
চোখ বুজে সে যেন রুত্রাক্ষেব মালা জপ করছে। যেন এক নরকপালভূষিত 
করাল-চস্কু তান্ত্রিক সম্গাসীর ছাব! সঞ্চারিত হয়েছে এই বক্ষে,-গ্রেতিনী 
ডাকিনীর 'ল নিঃশবে যেন তারই সম্ভাষণ পাঠ করছে । মাঝে মাঝে শিবাদল 
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ডেকে যাচ্ছে তারই সংবর্ধনাদ্দ। ওদের ষাঝখানে এসে বসেছে যুণীস্তরের এক 
কবি আপন তত্র সাধনায়_-নরমুণ্ডের খেলায় যে সিদ্ধহস্ত, চারিদিকে যার বিগলিত 
শবসম্ভার, শ্বশান-পিশাচীদলের অট্রহাশ্যের হাহাকার, রণরঙ্গিনী উলঙ্গিনী 
মহাকালীর খড়গাঘাতে যেখানে উত্তপ্ত রক্তের বন্তাশোতু ! পৃতিগন্ধে, রক্তে, 
রণহিংসায়, কুটিল ক্রু;রতায়, প্রতিকারবিহীন অনাচারে, নারকীয় বিদ্বেষে, 
হুর্গতের অকথ্য মন্ত্রণীষ--এই কবি খুঁজে পা তাঁর নগ্ন শাণিত তরবারির 
ঝনক-ঝঙ্কার ৷ 

ব্রিযাম| যামিনীর সেই নিঃঝুম নৈঃশব্যের মধ্যে কক্ষের মেঝের উপর দিয়ে 
কার যেন মতি মৃছু পায়ের শব্দ শোন। গেল। না, শচীন নধ। এ এক কালো 
ছায়া,-এ যেন রাক্ষপী নিয়তি! গল! থেকে হাটু পর্যন্ত ঘন কালে! আবরণ, 
নিচের দিকে জজ্ঘার পাশে একট। অংশ কাটা, বাকি পা ছুখানা অনাবৃত । 
ছু'খানা দীর্ঘ কমনীমু নগ্র বাছ দোলায়মান, রুক্ষ রাশিকৃত এলোচুল মদির 
গন্ধ সহ পিছন দিকে নেমেছে নিতম্বের শেব প্রান্তে, ছুই পদ্মপলাশ নয়নে 
আলশ্যের মধুর আবেশ,-ধীরে ধীরে গিয়ে ঈড়াল জয়ন্তর পিছনে । তারপর 
ভাঁন বাহুখানা পিছন থেকে য়ন্তর সামনে প্রসারিত করে আপন কক্তিতে 
বাঁধা হাত্ঘড়িটি দেখালো,__রাত পৌনে ছুটে] । 

জয়ন্ত তেমনিভানে বসেই বলল, হা, এই ধে-_ আরেকটু 

জয়স্তর কানের কাছে মুখ রেখে ফিসফিস করে রেব! বলল, শচীন আর 
মালীকে সরিয়ে দিপ্ধেছি। এখন তুমি আর আমি শুধু 

জয়স্তর কলম তখনও থামেনি । সে শুধু বলল, ও, বেশ ত* ! 

তপ্ত নিঃখাস পড়ছিল জয়স্তর কর্ণমূলে। রেব| আবার ঠাকে ডাকল, 
উঠবে ন। এবার ? টিপ বোতামগুলোগ্ টান দেবে না? 

হাসিমুখে অন্মনক্কভ।বে অয়স্ত বলল, হ্যা, এই যে--উঠ্ি এবার-- 

রেব! নিঃশবে আবার পিছিয়ে এসে কোথায় অন্ধকারে যেন দাড়াল! টেবল 
ল্যাম্প ছাড়া ঘরে অন্ত আলো নেই । সেই ছায়ালোকে দেখ! যাচ্ছিল রেবার 
মুখে প্রচ্ুল্প আনন্দের হাসি। কিন্তু এভাবে অনির্দিষ্টকাল কেমন করে সে 
দাড়িয়ে থাকবে? সমস্ত অঙ্গে-অঙ্গে একটা অসহ রোষাঞ্চহর্য তাকে স্থির 
থাকতে দিচ্ছে না) কালো মিহি রেশমী ই আবরণটুকু ছাড়া যে কিছু 
নেই। 

কতক্ষণ ঠিক বলা কঠিন। বোধ হয় যুগ-ষুগান্তর । মনে হচ্ছে রুদ্রাক্ষের 
জপের মালায় এখনও চলছে সেই বীজমন্ত্র পাঠ! 

জয়ন্ত কলমটি রেনে যখন উঠে দাড়াল, তখন প্রভাতী পাখির! প্রাত:সূর্ধের 
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বন্দনা ধরেছে। আলোর প্লাবিত হচ্ছে তাবুর কক্ষ । ওদিকের খাটের বিছানায় 
সদায় শাড়ি ও জামা গায়ে দিয়ে রেবা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 


॥৪॥ 


রায়সাছেব ফিরেছেন লগুন থেকে কয়েকদিন আগে | তিনি তাঁর কারবারের 
মারফত প্রচুর বিদেশী মুদ্রা অর্জন করেন, সেজন্ব তিনি কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
প্রিয়পাত্র ৷ 

ছুটির দিন নয়, অথচ বাড়িতে রয়েছেন তিনি বেল! সাড়ে দশটায়-_এটি 
নতুন। তার চেয়েও বিচিত্র, শোভন! দেবী তার গাড়ি নিয়ে এখনও হুগ-মার্কেট 
ঘুরতে যাননি । লাউঞ্জে বসে বহুদিন পরে রায়সাহেব, শোভনা এবং অপর 
ছুজন অবাঙ্গালী সাহেব খোসগল্পে মশগুল রযেছেন, এটি অভিনব দৃশ্ 
জনশৃন্ক লাউঞ পরিত্যক্ত অবস্থাতেই পড়ে থাকে, এটি এবাড়ির ঝি-চাকর 
সবাই জানে । 

অবাঙ্গালী লাহেব ছুজনের একজন হলেন কেন্দ্রীয় সরকারের যেন কোন্‌ 
বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারি, অন্ভজন হলেন জনৈক বিজনেস ম্যাগনেট । এরা 
এসেছেন আলীপুর পার্ক থেকে । 

লগুনের সর্বশেষ চেহার! নিয়েই কথা চলছিল। দিন ছুগুরে যখন তখন 
রাহাজানি, বর্ণবিদ্বেষ, বীটুল্লদের রাজ্যপাট, 'সোহোপন্লীর' বিচিত্র অভিজ্ঞতা, 
ভত্র নাগরিকদের প্রাত্যহিক জীবনের বিড়ম্বনা, কথায় কথায় ডেমোক্রাপির পাষে 
অচল অবস্থার স্থ্টি ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে যখন বেশ জমে উঠেছে, তখন 
কাঠের সিঁডি বেয়ে ছুটতে ছুটতে উঠে এল রেবা, এবং লাউগ্ডের সামনে দিয়ে 
পেরিয়ে যাবার সময় সহস| থমকিয়ে ক্াড়াল। হাসিমুখে ভিতরের দিকে চেয়ে 
বলল, ও, এইজন্তেই তুমি আজ বেরোওনি বুঝি, বাব! ? 

রায়সাহেব বললেন, ঠিক এই জন্তেই ! আজকে জেনারেল স্ট্রাইক, তুমি 
জানতে না? 

একদম না, খরই পাইনি । গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে শ্রেফ বোকা প্ননে গেলুম | 

শোভন! ঈষৎ বক্রকণ্ঠে বললেন, খবরের কাগজথানা রোজ ওলট্াতিস, ভাও 
আঙ্গকাল বন্ধ করেছিস! বাগান নিয়ে তুই বড়ই ব্যন্ত? 

রেবা ভিতরে এসে বসে পড়ল কুশনের ওপর। পরে হাসিমুখে অবাঙ্গালীদের 
দিকে ফিরে বলল, মাফ কিজিয়ে, ম্যায় বাংলেমে বাত করতা৷ হু ! 

তীর! হাপিষুখৈ সম্মতি দিলেন । পশোভনার বক্রোক্তির জবাবে রেব! বলল, 
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বাগান লিয়ে ব্যস্ত নয় মা, আমি ব্যন্ত তাবু আব স্তকে নিয়ে। ওরই জন্কে 
বাজারের দিকে যাচ্ছিলুম। ওর সব অদ্ভুত ফরমাস। 

রেব! প্রথমটা খুব হাসল। শোভন! ফিরে তাকালেন সেই হাদির মাত্রাটা 
লক্ষ্য করার জন্ত ৷ রেব! বলল, পরশু দিন রাত্রে আমাকে বলে, “সেরাজুঃ পায়রার 
মাংস খাব !--আমি ভাবলুম বুঝি তামাসা করছে! কাল দুপুরে আবার খন 
বলল, আমি বললুম, সেরাজু কেন, গোলাপায়্রায় হয় না? জয়ন্ত বলল, ন! না, 
গোলা নয় সেরাজু। পায়রাদের মধ্যে ওর! সব চেষে স্থখী। ওদের মাংস না 
খেলেই চলবে ন1। 

রায়সাছেব বললেন, ছেলেটি খুব ইণ্টারেছিং। সেদিন ওর সঙ্গে ঘণ্টা! ছুই 
আলাপ করে বড আনন্দ পেয়েছিলুম । 

রেবা বলল, না৷ বাবা, স্ৃখ্যাতি কবো ন।। জয়ন্ত আমকে হাডে হাঁডে 
জালাচ্ছে ! 

শোভন বললেন, তুই যে অলতেই চ।ইছিস। 

রেব! শোভনার দিকে তাকাল। খলল, বেশ ত, তুমি একট! উপানন 
বাৎলিযে দাও না ষ।, যাতে না জলি । 

শোভনা এবাগ হাসলেন । বললেন, রবিঠাকুরের লেখ! আমি পড়তে 
শিখিনি। কিন্তু ছোটবেলা তার একট! লাইপ মুখস্থ করেছিলুম--“তাহারেও 
বাদ ধিথে দেখি বিশ্বভুবন মন্ত ভাগব।” 

বাষসাহেব হো হো করে হেসে তার অনাঙ্গালী বন্ধু দুটিকে এর তাৎ্পধ 
বুঝিষে দিলেন ই-রেজিতে। 

রেবা বলল, তুমি ভালই বলেছ, ম1। কি ওকে বাদ পণ বিশ্বভৃবনের 
কিছু থাকে কিনা, সেটাও বলে দাও 

রায়সাহেব আবার বলে উঠলেন, ফাইন্‌, ফাইন্‌ 

রেব। পুনরায় বলল, তারপর আবার শোন, বাবা । সেদিন ফুলবাগানে বসে 
হঠাৎ জয়ন্ত বলল, এই মুহূর্তে কেরোলিনের সঙ্গে ফিনাইল-গোল। গন্ধ পেলে 
সে ধুশী হয়। অমনি সঙ্গে সঙ্গে শচীন ছুটল 

তারপর ? 

তবেই হয়েছে :৮আরও বলব? গুণে শে' করা যাবে না, বাবা। একদিন 
ওর কথায় আমি নিজে কোমর বেঁধে সব রাধলুম। ও বললে, শীত পড়েছে, 
রাত্বিরে ঠাণ্ডা লাল কুমড়োর ঘণ্ট আর পাস্তাভাত ওর চাই। বেশ, আমি 
আর শচীন তৈরি করলুম, তারপর অনেক রাত্রে খেতে বসে জয়ন্ত বলে, উদ, 
এ হল ন1 রেবা, কুমড়োর সঙ্গে শামুকেব ঝোল পেলে খুব ভান হতো ! 
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আবার হাসির ঝড় উঠল ।-- 

রেবা বলল, আমি কি দমবার মেয়ে ! শচীন তখনই বার করল 
পেট্টোমাক্সের ল্ন। আমি আর শান দীঘির ধার খুঁজে খুজে শামুক 
আনলুম। 

রায়সাহেব বললেন," কবি কাকে বলে জানতুম না। এ হল জাত-কবি। 
যাকে বলে, পাড় কবি। 

শোভন! বললেন, আমিও তাই ভাবছি । এদের নিযে কিন্তু ঘরকন্না করা 
যায় না, রা়সাহেব । যে-মেয়ে এদের নিয়ে ঘর করতে যায় তার! ছুঃখে মরে। 

মাথ। চুলকিনে রায়সাহেব বললেন, অবশ্ত ঘরকম্নাট! এখনও ঠিক আর্ত 
হযনি। 

অবাঙ্গালী বন্ধু দুজন এবার উঠে সকলকে নমস্কার জানিখে বিদায নিলেন। 
রাষসাহেব গল! বাড়িযে হেসে বললেন, রাস্তাগ্ন গাড়ি ধরবে না তে।? 

আজ্ঞে না, গাড়িতে রেডক্রশ লাগানো আছেঁ। গলাষ স্টেথিস্কোপট! 
ঝুলিয়ে রাখব। 

তার! যাবার পর আগের কথার সুত্র টেনে শোভন] বললেন, কবে ঘরকন্ন! 
আরম হবে জানিনে । তবে টানাট।ণি করে ধরে-বেঁধে ঘরকল্ন| হয় না! এ 
শুধু বুনো হাসের পেছনে ছোটা। 

রেব৷ এবার জবাব ধিল। বলল, আমারও তাই বিশ্বাস । 

তা হলে বেধে রেখেছিম কেন? তা হলে ছ"' বছর কোর্টশিপ চলছেই 
বা কেন? বন্ধুত্ই বা! কিসের ওপর দীড়িয়ে ? 

জননীর এই মান্রমণে রেবার রাঙ্গীমুখ রক্কিম হয়ে উঠল। লামনে বসে 
রয়েছেন বাবা, ধার কাছে বাক্সংযম রাখা দরকার। শান্তকে সে বলল, 
কোর্টশিপ! বন্ধু! কই না ত'!” ছ বছর ধরে এত, প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
জীবন-মৃত্যুর সাংঘাতিক খেল! ! কই, আমি তো] ঠিক ঘরকন্নার কথা ভাবিনি ! 

শোভন৷ বললেন, তা৷ হলে তোদের এই সম্পর্কের মানে কি? 

মানে? ভাবিনি তো । তলিয়ে দেখিনি এর মানে । 

তোর বয্ঃস,পচিশ বছর! তুই অঞ্জান মেয়ে নয়! শোভন! প্রশ্ন করলেন 
ঈষৎ বডকঠে,__তা হলে জয়স্ত এ বাড়ির কে? 

রেব৷ জবাব দিল, কেউ নম! 

তবে ওকে ধরে রেখেছিন কেন? 

জয়স্তকে ধরে রাখ! যা না, ম।। 

রায়সাহ্বে মাঝখানে পড়ে বললেন, দাড়াও, আমি একটা কথ! ভাবছিলুম । 
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আচ্ছা রেবা মা, সবাই যিলে ওকে ধয়েই রাখা বাক না কেন! ধরো, আমাদের 
অত বড় অপিস, অমন বিদ্বান ছেলে তোমার জযস্ত,--ওকে একটা বড় কাছের 
দায়িত্ব দিলে হয় ন1? 

রেবা বলল, কাজের দায়িত্ব বা চাকরি ওর জন্যে নম্ব, বাবা | 

এ কি বলছ মা? পুরুষের ভবিষ্ুৎ-_! 

ভবিষ্যৎ তৈরি করার জন্ত জয়ন্ত যে জন্মাধনি '_রেবা বলল, জয়স্তর কোনও 
নীডষ্‌ নেই! ভ্রক্ষেপ করে না টাকায় । 

শোভনা বললেন, কিন্তু গরীবের ছেলের এত অহঙ্কার ভাল নয়, রেবা। 

ভুল।-রেবা বলল, ওর চেয়ে ধনী তুমি-আমি-বাবা কেউই নয়! 
মহাভারভের কর্ণ শ্রেষ্ঠ চরিত্র,__-কবচ-কুগ্ডল নিয়ে জন্মেছিল!। জয়ন্ত জন্মেছে 
কলম নিয়ে । রর 

সে কলমের কালি ফুরোব, আবার সে-কালি পয়স। দিয়ে কিনতে হয় - 
শোভনার ক*॥ এব:এ যেন অকারণ ব্যক্তিগত বিঘবষ ফুটল। 

রেবা শোভনার ধিকে ফিরে একটু হামল। বলল, জয়ন্তর কলমের কালি 
কোনদিশ ফুরোবে না। আর যদি ফুরোম, তাঁর জন্য এ-নাড়ির ঘরজামাই 
সে হতে চাইবে না! 

শোভনা হাসলেন । বললেন, তাহলে বামন হুষে চাদের দিকে হাত বাড়ান 
কেন? এর পরে যে কথাটি প্রথম মনে আসে, সেটা বোধ হয তোমার সামনে 
বল! চলে না, কি বলে! রায়সাহেন ? 

হেসে উঠলেন রাযসাহেব । বললেন, ভাবছি কোন্‌ কথাট1 তুমি রেবাকে 
বলতে বাকি রাখলে ! 

বাকি আছে বৈ কি--শোভন।র মুখখানা হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল,_কিছু 
মনে করে! না রায়সায়েব, তুমি ভুল করেছ,--তোমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির 
ব্যাপারটা অন্ত রকম করাই উচিত ছিল! তোমার ব্যবসা-বাণিজ্যের ভবিস্তৎ 
চোরাবালির ওপর দাড়িয়ে । 

রায়ূসাহেব বললেন, তোমার সঠিক বক্তব্য কি? 

আমার বক্তব্য? বলব রেবার সামনে ?-আজ জয়স্ত, কাল বসম্ত, পরস্তু 
অনন্ত! তারপর? 

রেবা হাসছিল। রায়সাছেব বললেন, তারপর ! আমার বিশ্বাস, তুমি রেবার 
ভাবগতিক দেখে একটু ভয় পাচ্ছ! হমত্ত ভাবছ মেয়েট! তোমার শনিগ্রহ। 
কিন্ত মনে রেখো, যে-ব্যক্তি পিষয়-সম্পত্তি সৃষ্টি করে, সে তার মালিক নয়। 
মালিক হল পরবর্তীকাল ! হোক না নষ্ট মেয়ের হাতে আমার ব্যবসা-বাণিজ্য 
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ব! বিষদ্পসম্পত্তি, ক্ষতি কি? তার পরেও থাকবে তোমার বন্ধু সমাজ, পাক 
স্বীট, চৌরঙী আর হগ-মার্কেট । ভাবছ কেন অত? তোমাকে ভেসে যেতে 
হবে, এই তো? বেশ-__ভেসেই যাবে । ভয় পাও কেন ভবিষ্যতের কথা ভেবে? 
বরং__তুমি শামপেনের ভক্ত, শামপেন থেয়ে চলো । দেখবে ওবই গেলাসের 
মধ্যে পড়েছে তোমার-আমার মুখেব ছাধা। দেখবে ওবই মধো আসন্ন ঝড, 
দেখবে একালের অনিশ্চয়তা-_ 

রেব! চেষেছিল বাবার মুখের দিকে । খানসাম! এসে দাডাল একটি থাল৷ 
নিষে। তার ওপর ছুটি গেলাস, একটি ড্রাই জিন্‌ ও একটি লাইম জুসের 
শিশি। সেটি কফি টেবলের ওপব নামিযে রেখে খানসাম! পুনবাঁষ এক মিনিটের 
মধ্যে ফ্রিজিডেয়ার থেকে বরফ নিয়ে এল । শোভনা রাষসাহেবকে লাইম-জিন্‌ 
ঢেলে নিজের গেলাসেও কতকটা! নিলেন । পবে বললেন, তুমি কি এই জন্ভেই 
রেবার ওপর দায়ধাক্কা ছেডে দিচ্ছ? তোমাব মতিগতি দেখলে ভষ করে, 
রাষমাহেব । 

রাম়সাহেব গেলাসে চুমুক দিয়ে জবাব দিলেন, কথাটা কতদূর বাডাতে চাও, 
আগে তার একটু আভাস দাও ত” দেখি ? 

রেবা ব্যস্ত হয়ে বলল, বাবা, তোমরা যেন আমাকে শিষে তর্ক আরম্ভ কবে 
দিলে মনে হচ্ছে । এসব কথ! কেন তুলছ মা? 

শোভনা এক ঢোকে সমস্ত গেলাসট। শেষ করলেন। পবে বা হাতের কমালে 
রঙ্গীন ওষ্ঠাধব সন্থর্পণে মুছে নিয়ে বললেন, আমার পক্তিশনট1 ভাল করে জ্ঞাণ্তে 
চাই, রেবা । 

রায়সাহেব বললেন, জানতে চাইলেই কি পারবে? তুমি কি তুলে যাচ্ছ 
আগের কথা? কী ছিল সেদিনের চুক্তি ? 

শোভন! নতমুখে হঠাৎ চুপ করে গেলেন। ডুব দিলেন একবার যেন অতীত 
জীবনে । কথা বাডাতে তার সত্যই সাহস ছিল না? কিন্তুরেব| এবার কিছু 
অশ্বস্তি বোধ করে উঠে ফ্াড়াল। পরে বলল, তোমাদের কথাবার্তা শুনলে 
মন কেন ছক ছোক করে বল তে1। কী মেন একটা খুক্ষে বার করতে ইচ্ছে 
করে, বাবা। 

রায়সাহেব এবার গেলাসটি শেষ করে ঈষৎ রুক্ষকে ডাকলেন, বয়। স্ট্রং 
ডরিঙ্ক লাও। 

রেব! হেসে বলল, বাবা, তোমাম না মান! করেছি কতবার, দিন দুপুরে 


আযল্কোহল, খেয়ো না। 
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ভোমার হাতে স্থঙ্কি বা ধংস কোনটাই নেই ! জীবন্রে গতি সোজা পথে যায় 
না! আমীকে একদিকে বাঁচাতে চাইছ, অন্যদিকে মৃত্যু ঘটছে পদে পদে ! 

রেব! তাকাল রান্নসাছেবের দিকে | পরে বলল, তোমার যেন কী একটা 
হয মাঝে মাঝে, বাবা | ধর্দি কোনও দিন তোমার কাছাকাছি বসি, অমনি 
তোমার মন সরে যায় অনেক দূরে । তখনই আমার মনে হয় আমি যেন কত 
দোষ করেছি! তুমি কেবলই ভাবো, আমি তেমশিই ছোট আছি কেন তুমি 
বলছ, মৃত্যু ঘটছে পদে পদে? 

রাধ়সাহেব এবার স্গেহের হাসি হাঁসলেন। সরস স্তদ্দ ভ।যায় বললেন, মৃত্যুর 
একই মাত্র চেহারা, অন্ত চেহারা নেই । অভিজ্ঞান বলে, এ সত্যি নয় । জীবনের 
মধ্যেই বহুবার মৃত্যু ঘটে । অপমানে, প্রতারণাঘ, মিথ্যাচারে,_এদের সবগুলোর 
মধ্যেই দেখবে মৃত্যু! 

খানসামা! এবার নতুন হরিৎনর্ণের গ্লাপ রেখে গেল একটি নতুন ডিসে, পাশে 
রেখে গেল ঝাজওলা খোল! সোডা। র্লায়সাহেব গেলাম তুলে চুমুক দিয়ে 
বললেন, ডাকাত যদি খুন করে চলে ঘায়, সেই মৃত্যু দৃশ্ঠমান। কিন্তু ঘরের 
লোক ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ নিয়ে ধদি পদে পদে ঠকাতে থাকে, সেই মৃত্যুর বর্ণনা 
নেই । যদি বলি, ওমা, শ্রীমতী রেবা, তোমার এই সুন্দর জীবন মস্ত একটি 
প্রতারণার ওপর ধ্াড়িয়ে, সেটি কি মৃত্যুর মঙন নয়? 

শোভন! একবার মুখ তুলে তাকালেন ভযে-ভয়ে। 

রেবা কি যেন ভেবে এবার হঠাৎ হেসে উঠল। হাসতে হাসতেই বলল, 
এবার বুঝতে পেরেছি । হরতালের দিনে তোমার আপিস বদ্ধ, তাই তুমি 
বেকার, বাবা । তবে একট! কথ] তোমাদের ছু'জনকেই বলি, জয়ুষ্ত ক যা ভাবো 
তা! নয়! ছ+ বছর ধরে তাকে জেনে এলুম, তার না আছে লোভ, ন! স্বার্থ বোধ, 
ন৷ দেখেছি তার কথার কারচুপি । কেন ভয় পাচ্ছ, বাব! । কেন ভাবছ, এ 
আমার মৃত্যু? আমার সব চেয়ে দুঃখ, জয়ন্ত কিচ্ছু চাষ না! কোনও কিছু ওর 
কাম্য নেই! সত্যি বলতে কি, সাংসারিক জ্ঞান ওর এক তিলও নেই । এতটুকু 
হিমেব বুদ্ধির ধার ধারে না! এমন একট! অপাত্র, এমন অপদার্থ যে, তোমাদের 
লোকসমাজে ওকে বার করাই চলে না। 

বলতে বলতে রেবা নিজেই হেসে অস্থির হায় উঠে ধ্রাড়াল। ঘাবার সময় 
আরেকবার ফিরে ঈর্দড়িয়ে বলল, তোমাদের মনে জয়স্ত বা আমার সম্বন্ধে একটুও 
ছুর্ভাবন! না থাকে, বাবা ! 

অনেক দুর পধন্ রেবার হাসির শখ শোন! গেল। 

চুপ করে বসেছিলেন শোভনা। সম্ভবত এতগ্বণকার কোনও আলোচনার 
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প্রতি তীর আকর্ষণ ছিল না। তাঁর নিজম্ম জগৎ এবং অন্তপ্রকার একট] সমাজ 
আছে, এর] সেখানে কেউ না! নিতান্ত আজ সর্বাত্মক হরতাল তাই, নচেৎ 
এভাবে সময়ের অপব্যয় তিনি করেন না । আর কিছু না৷ হোক, ড্রাইভারকে 
দিয়ে এতক্ষণে তিনি তার ধোপদশ্ত পৌশাকগুলি ধর্মতলার ওদিক থেকে আনিয়ে 
নিতে পারতেন । খেলো ধরনের তত্বকথ1 তার অনেক শোনা আছে, বাকি 
ওসব তোল] থাক শেষ বয়সের জন্য । দাত যখন পড়বে, মাংস হজম হতে যখন 
দেরি হবে, তখনকার জন্য মূলতুবী থাক দর্শনতত্ব। আখের ছিবডের মতো 
যারা নীরস, বার্ধক্যে যারা শুধু অশ্ন ও অজীর্ণ রোগের আলোচনায় দিন কাটায় 
এবং অবসরমতো| যার। গুরুবাডির আশ্রমে গিয়ে গুটি গুটি বসে, সেইসব নাম- 
খারিজ কর! মানুষের কানে এসব দর্শনতত্ব ভাল লাগতে পারে । 

এবার শোভন! বললেন, আমার কথাটা এখনও শেষ হ্যনি। কথায় কথাষ 
হাত-খরচের জন্য হাত পাতবো রেবার কাছে, এমন চুক্তি হয়নি, এ চুক্তিও 
আমার সঙ্গে ছিল না যে, আমার অন্ধকার ভবিষ্যৎ অন্ধকারেই থাকবে । 

গেলাসটি শান্তভাবে শেষ করে রাষসাহেব ঈষৎ গান্ভীর্ধের সঙ্গে বললেন, 
আস্তে কথ! বলো, এখানে কেউ না শোনে । শুনলে তোমার মান থাকবে ণা। 

গল! নামিষে শোডনা বললেন, আসন্তেই বলছি । 

রায়সাহেব তার গেলাসে চুমুক দিয়ে স্বহুকষ্ঠে বললেন, চুক্তির কথা রাখো । 
আমি যা জিজ্ঞেস করি, আগে তার জবাব দাও । 

শৌভনা এবার সভষে তাকালেন রায়সাহেবেব দ্রিকে | রায়সাহেবের মুখের 
চেহার! অস্করকম । সেই মুখে স্নেহ, সৌজন্য এবং কোমলতার বিন্দুমাত্র আভাস 
নেই । শুধু কর্কশ নঘ, হিংস্র ও প্বণাবুঞ্চিত সেই মুখ | তিনি প্রথম প্রশ্ন করলেন 
তোষার আসল নাম কি? 

নিরুপায স্ত্রীলোক ভীতচক্ষে মুখ তুলে তাকাল । পবে বলল,সে নাম আপনিই 
বলেছিলেন ভূলে যেতে । 

রায়সাহেব আরও নিচু গলায় চাপা তিক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলেন, গত পচিশ 
বছরের মধ্যে একদিনও তুমি আমার বিছানায় শুয়েছিলে ? 

না। আপনি আমাকে অন্তরের সঙ্গে ঘবণ। করেন। 

রায়সাহেব ওকথায় কান দিলেন না, শুধু পরিষ্কার কণে প্রশ্ন করলেন, তুমি 
প্রতি সপ্তাহে ছু, হাজার টাকারও বেশি খরচ করো, এ কি সীত্যি? 

শোভন! জবাব দিলেন, হিসেব আমি করিনি । 

হিসেব আমি চেয়েছি কোনদিন ? জবাব দাও? 

লা। 
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রায়সাহেব এবার একটু থামলেন। পরে বললেন, তোমার প্রত্যেকদিনের 
গতিবিধি আর অনাচার সম্বন্ধে কখনও কথা তুলেছি? চুপ করে থেকো না। 
কথার উত্তর দাও? 

শোভন! এবার বললেন, আপনিই ত' বলেছিলেন, আমার চলাফেরার ওপর 
কখনও হন্তক্ষেপ করবেন না? 

রায়সাহেবের ছুই চোখের মধো একট] দাহ ছিল। সেই ছুই চোখে সোছ। 
শোভনার দিকে তাকিয়ে বললেন, পা, হস্তক্ষেপ আমি করিনি । কিন্তু কোন্‌ 
অনস্থায় তোমার সঙ্গে প্রথম আমার দেখা হয়েছিল? কেন মিথ্যে কান্না কেদে 
পঙেছিলে, মনে পড়ে ? আর সেই নো"রা! জাষগায় একটা শিশুকে নিয়ে তোমার 
কদধ প্রতারণা । এসব কি ভুলেছ ? মনে আছে কোথা থেকে তোমাকে তুলে 
আনি? তোমার বয়ন যত বেড়েছে, নোংরামি বেড়েছে তাঁর চেয়েও বেশি । 
হস্তক্ষেপ আমি করিনি সত্যি, কিন্তু ছুনিয়ার আত্তাকুড থেকে সব নোংরা তুমি 
আমার এখ।দে সঅড়ো করবে, এই কি চুক্তি ছিল? এই কি চুক্তি ছিল, তুমি 
আমার টাঁকাধ অন্ত পুকষ পুষবে ? 

শোভণ! বিবর্ণ মুখে বললেন, আমাকে আপনি সাবধান করলে পারতেন ? 

চাপ! গলায় রায্সাহেন বললেন? তোমাকে সাবধান ! তোমাকে সাবধান 
করতে গিযে তোমার হাতে আমার স্বীর জীবন যাষনি ? 

আপনার এই সন্দেহ আজও আপনার মন থেকে সরাতে পারলুম না।_- 
এবার শোভনার চোখে জল এসে পডল। 

চুপ করো _রায়সাহেব দাত কিটিযে বললেন, প্রমাণ নেই তাই ""চে গেছ 
আমি তখন বিলেতে । তার কলঙ্ক রটাবার জন্য কীনা তুমি করেছিলে? 
আজ জষণ্ডর বিরুদ্ধে রেবার মনকে বিষিষে দেবার চেষ্টা পাচ্ছ! উদ্দেশ্ট কি 
তোমার? রেবার নামে নোংরা কথা লিখে কোন্‌ মতলবে সেদিন খানসামার হাত 
দিয়ে জয়স্তর কাছে লুকিষে চিঠি পাঠিযেছিলে ? তুমি রেবার কে, বলতে পার? 

শোভন! সম্ভবত আর স্থির থাকতে পারছিলেন না। তিনি উঠে চলে 
যাবার উদ্যোগ করতেই বাইরে থেকে মসমসে জুতোর আওয়ান্ পাওয়া গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে এসে ঢুকলেন ছু'জন ভদ্রলোক । রায়সাহেব তৎক্ষণাৎ 
দোৎসাহে তাদের অদ্রর4খনা জানিয়ে বললেন, "আনুন মিঃ মেহতা, আঙ্ন 
আস্থন ডক্টর মিত্র । লাঞ্চ আমাদের রেডি । আপনাদের জগ্তই বসে রয়েছি । 
শোভনা, প্লীঙ্গ, তুমি বযকে একটু বলে দাও-_ 

শোভন! হাসিমুখে বললেন, হ্যা, এই যে--আপনারা বস্থন। কোন্‌ ডিস্ক 
আপনারা পছন। করবেন | 
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মিং মেহতা বললেন, ব্যশ্ত হবেন না, মিসেস রায় । বীমারই দেবেন খাবার 
টেবিলে । দ্বু"চারটে সান্-ল্যাজীর হলেই চলবে ৷ 

ডাঃ যিত্র বললেন, আধি ভাবছিলুম মেহতা সাহেব হরতালের দিন কেষন 
করে বেক্োবেন । সেইজন্তে আমিই ওঁর ওখানে গাড়ি নিয়ে গেলুম । 

শোভনা চলে যাচ্ছিলেন ডাইনিং হলে। মিং মেহতা ঘললেন, পনেয়ো 
তারিখটি কিন্তু ভুলবেন না, মিসেস বয়। সেদিন রাত্রে না হয় আমিই এসে 
আপনাকে নিষে যাব । 

রায়সাহেৰ বললেন, আপনাদের সেই নাচের পার্টি আসছে বুঝি ? 

মিত্র বললেন, আজে হ্যা, ওবা আসছে ল্যাঁপলাও্ড থেকে । গ্র্যাণ্ড হোটেলেই 
উঠবে । আপনিও চলুন না, মিঃ রয়! 

মন্দ কি? গেলেই তো হম -_বাঁধসাহেব হেসে বললেন, আন্বন এবার 
সবাই টেবিলে বসি।__ আবে, এই যে বেবা, যাচ্ছ কোথাষ মা? খাবে 
এসো । 

রেনা চলে যাচ্ছিল হাসিমুখে, কিছ বাধসাহেবেব ডাঁকে ফিবে দীডাল 
এবং অতিথিদের নমস্কীর জাঁনাল। পবে বলল, বাবা, তাঁবুতে অপেক্ষা কবছে 
জয়ন্ত, ওর সঙ্গে এ বেলা খাবো বলে বেখেছি । তোমর! কিছু মনে কবো 
না, বাবা । 

কিন্তু তুমি জমন্তকে নিগ্ে আমাদের সঙ্গে নসে গেলেই তো পাবক্ডে, 
মা? 

রেবা হেসে উঠে বলল, তবেই হযেছে । এমনিতেই ত তোমাকে দেখে 
ক্রডোসডো, তার ওপর (সে আবাব ভীষণ শীভি | মস্ত বড্ড অসামাজিক, 
বাবা 

রেব। জ্রুতপদে হেসে চলে গেল৷ মি: মেহতা এগিষে এসে বললেন, 
মিসেস রয়, আমি কিন্তু আজ আপনার পাশে বসতে চাই। আমার ব্লেম 
একট] আছে । 

মিব্র হেসে বললেন, কিসের কেম ? 

বাঃ, আপনি জানেন না বুঝি "মেহতা বললেন, আমি যেধন গুজরাঁটি, 
শোভন! দেবীও তেষনি অরিজিনালি গুজরাটের মেয়ে. গর জন্ম সেখানে । 
অবশ্ত উনি অনেককাল বাঙ্গলীয় ডমিসাইলড. | 

ওরা সবাই মিলে খেতে বসে গেলেন । 

ওদিকে সি'ড়ি দিয়ে নেমে বারান্দা ও করিডর পেরিয়ে রেবা হনহনিয়ে 
ছুটল বাগানের দিকে | পথ অনেকটা । ফলের বাগানট! ছাঁড়ালে তবে দীঘির 
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উত্তর সীমানা । সঙ্জির খামারের পাশে শান বাঁধানো পঞ্চবটি, ওট1 ছাঁড়ালে 
অশথত্তলা,_-বেশ অনেকট] পথ । গাভিখানা আনলেই হতো! ৷ কিন্ত কেনই বা! 
প্রাষ তিন দিন হল জয়স্তর সঙ্গে তার দেখা হয়নি। ও নিয়ে বসেছে ওর 
সাহিত্য ভাবনা, এদিকে রেবা ওলটাচ্ছিল নান! গ্রস্থ। এমনি গত তিনদিনে 
ছু'বারের বেশি ওরা ফোনেও কথা বলেনি। জয়স্ত বলেছিল, এই তাঁবুতে 
আমি রোজ কুড়ি ঘণ্টা ঘুমোব। রাত একটা থেকে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত আমার 
সঙ্গে কথা বলতে পার । ভোরবেলাকার পাখির বিরক্ত না করে, শচীন যেন 
ঠিক সময জানল! বন্ধ করে দেয় । 

ছুটতে ছুটতে রেবা এসে পৌছল তাবুর সামনে । শচীন বোধ হয় 
'মপেক্ষা করছিল ছোট জামগাছতলাটায় দাঁড়িয়ে । দূর থেকেই রেবা বলল, 
পু'টিমাছ পেয়েছিল, শচীন ? 

আজে হ্যাঁ - 

লাউডগা ভাতে দিষেছিলে ৷ বাঙ্গা আলু আঁর কীচকলার ঘণ্ট ? 

শচীন বলল, আঞ্ছে সবই করেছি । কিন্ত 

কদ্ধশ্বাসে বেনা বলশ, কিন্তু কি? 

ওকে খঙ্গেপাওষ। যাচ্ছে না' 

মানে? কী বলছ ?--বেন। এগিষে এসে বাবান্দায় উঠল । 

শচীন জবাবদিহি করতে লাগল,--উনি কাল রাত প্রীয দেডটাঘ ঘর থেকে 
(বরিয়ে বললেন, শচীন, এক পেযাল| চা, আব একখানা বিশ্বট, আর কিচ্ছু 
না । আমি তাই দিলুম । বোধ হয উনি আলো! ছেলে কাজ কবছিলেন। 
সকাল থেকে উনি বেরোননি। আমার ওপর মানা আছে খোঁজখবর নিতে । 
তবু ঘণ্টা ছুই আগে গুর খবর নিতে গিষে দেখি উনি ঘরেও নেই, বাইরেও নেই__ 

রেবা ঘরে গিয়ে টুকল। অগোছালো পড়ে রযেছে সব। টেবিলের ওপর 
কাগজপত্র ছডানে।। একটি অসমাপ কবিতার টুকরো । কলমটি খোল! । 
আধমমল! পাঁঞ্জাবিটা নেই । জ্যস্ত চলে গেছে । পাছে তার আকনম্মিক চাঞ্চল্যের 
পথে বাঁধা ঘটে, সে জছ্য সে বলে যায়নি । কাল রাত প্রাপ্ন এগারোটার সময় সে 
আজকের মধ্যাঙ্ম ভোজের ফর্দটা ধিষেছিল বেবাকে | 

শচীন ? 

আজ্ঞে, এই যে-্চীন ঘরে এল | 

রেবা হাসিমুখে বলল, আমারই মনে ছিল না, বুঝলে শচীন, আজ হরতালের 
দিন তার একট! জরুরি কাজ ছিল। আমিই তোমাকে বলতে তৃলেছিলুম ৷ 
আচ্ছা, তোমর এবার খেন্যদেয়ে নাওগে। 
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নতমূখে সম্মতি জানিয়ে শচীন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রেবার মিছে 
কখাটাকেই সে শিরোধার্য করে নিল। 

সগ্যন্সাত ছিল রেবা । এলোচুল সে বাধেনি। ভিজা চুলের সজলতার 
সঙ্গে মূ সুগন্ধ জড়ানো । মুখশ্ীর উপর সে কখনও প্রসাধন করে না,_ 
র্সা বা কাজল, রুজ বা লিপন্তিক, পাউডার বা পরাগ, কোনটা না! পরনে 
একখানা পরিচ্ছন্ন সতী শাড়ি, গায়ে একটি শাদা চিকন-লেসের জামা, পায়ে 
সাধারণ ল্লিপার। চেহারাটা আধুনিকা তরুণীর মতো! নয়, মদালসা প্রণমিনীর 
ঢং নয়, সর্বাঙ্গ পণ্য-প্রদর্শণীর স্টল হয়ে ওঠেনিসে এসে ক্যাম্পে উঠেছে 
যেন কল্যাশস্রীসম্পন্না প্রসন্নময়ী স্থগৃহিণী। গৃহিণীর আঁচলে চাবির গোছা 
বাধা। 

ফলবাগীনের দিকে মুখ করে রেবা সরে এসে ফ্াডাল পুবদিকের দরক্তার 
সামনে । এ যেন ভিন্ন রেবা। না বাজ্ষযতা, না উদ্দীপনা, না বা আপন 
হ্বাতস্ত্রোর প্রথরতা। তুফান নেই বলেই তয়ঙ্গ নেই, মংশষ নেই বলেই উত্তেজনা 
নেই, ঘন্বের জটিলতা নেই বলেই অভিমান নেই। ঘরে নেই জয়ন্ত, কিন্ত 
তার নীলাভ চোখ ছভিয়ে রযেছে আকাশে । পাখি নেই, রয়েছে তাব কগম্বর 
সমগ্র হুলের সমস্ত সামগ্রীর সঙ্গে জডিযে। রেবা যেন নতুন করে চেয়ে 
দেখছে জয়ন্তকে | নেই বলেই দেখছে যেন প্রত্যক্ষ, দেখছে নিবিভভাবে, একাস্ত 
চক্ষে | মেডিক্যাল ছাত্রী যেমন অন্রবীক্ষণ করে এনাটমি।__যেমন মঈনবদেহারণ্যের 
অগণিত সংখ্যক শিরাঁউপশিবার ক্রিয়া-প্রক্রিয়া সে তম্নতন্ন করে দেখে, রেবা 
লেই চক্ষু দিয়ে দেখছিল জয়ন্তকে। ফুসফুসেব কোন্‌ পাশে থাকে প্রাণ 
স্পন্দনের ঘড়ির কাট! , হ্বদ্য বাঁসা বাধে কোন্‌ গহন সেই অরণ্যলোকে ১ মনের 
কারখাঁন] পঞ্ধরাস্থ্ির কোন্‌ রিল গুহাগৃবরে ! তবে কি সব মিলিয়ে শুধু 
একটা চেতনামাত্র । দেহ কি শুধু সেই চেতনার একটা মৌডক,__ আর কিছু 
না। 

কার পিছনে এমন অস্থির হযে ছুটছে রেবা? জয়স্তর সেই মোড়ক, না 
জয়স্তর সেই চেতনা? কোনটার জগ্য তাঁর এই সর্বনাশা, কর্মনাশা যোহ ? 
চেতন। তাঁকে টানছে, না চেতনার আধারট]1 ? সর্বাপেক্ষা বিস্ময়, সে চাইছে 
নাকিছু! জয়ন্ত তাকে পদে পদে অপছন্দ করছে কিন! সে খোষ্ধ করেনি, 
সে ্বপ্য 'হচ্ছে,কিনা খবর পাওয়া যায়নি। নারীর সকল অ্দ তার সহজাত। 
সে জন্মায় হননের শক্তি নিয়ে । তার ছই চোখে, ছুই বক্ষে, ছুই নিতদ্ষে, ছুই 
জজ্ঘার় এবং ছুই চরণে মৃত্যু বাসা বেঁধে থাকে! কিন্ত অন্তদিকে- চক্ষে 
তার কল্যাগস্ীর নিমীলিভ আভা, বক্ষে সম্ভীবনী অম্ৃতধার], নিতম্বে ও জঙ্ঘায় 
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প্রাণসছজনের সর্বকালের রহস্য কথা এবং তার ছুই চরণক্ষেপে কাননের 
কুম্থমসম্ভার প্রশ্ফৃটিত। 

সে কি হুনন করতে চাইছে জয়ন্তকে? সেকি চাইছে তার অগ্নিবাসনাঁর 
সঙ্গী হোক জয়ন্ত? কই নাঁ। কিন্ত কী'চাইছে কবি জয়ন্ত, সেটি না জানলে 
রেবার চলবে কেন? তার কবিচেতনার কোন রহশ্যরন্ধ থেকে উঠে আসছে 
সেই প্রবল প্রাণময়তা, রেবা যার সঙ্গে লিপ হতে চাইছে? এটি লক্ষা করার 
বিষয়, বিগত ছয় বছরে জয়ন্ত চায়নি কিছু । বলেনি, ভালবাসি । বলেনি, কাছে 
এস। এও বলেনি, তুমি আমার কবিজীবনের সকল দাদ্রিত্ব তুলে নাও । জয়ন্ত 
তার জ্যাঠামশাই কর্তৃক বিতাড়িত, জননীর ঘারা পরিত্যক্ক, ভাই-বোনের দ্বার! 
উপেক্ষিত। ছুঃখ দারিজ্রে জয়ন্ত বড় হয়েছে, ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
মানুষ করেছে, পথে পথে বাসা বেঁধে কবিতা লিখেছে । অল্প বয়সে সে 
খাঁতিমান, তার বই বিক্রি প্রচুর, তার একটি সামান্য রচনার আধ্িক মূল্য 
অনেক, -তাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যাবার জন্ট অনুরাগী পাঠক-পাঠিকার! 
ছুটোছুটি করতে থাকে । জয়স্ত কোনও সভায় গিয়ে দীড়ালে শুধু তাকে 
চোঁখে দেখার ভগ্য জনতার ভীড় হয় । জয়ন্ত ভালবাসে সেই সমগ্র জনতাকে, 
ব্যক্তিবিশেষকে নয়। অগণিত সংখ্যক অনুরাগিণী ছুটে আসে তার কাছে 
পতঙ্গদলের মতো, জয়ম্ত ভালবাসে সেই নারীসমাক্তকে, কিন্তু একটি বিশেষ 
নারী 'অগ্যানধি তার হৃদয়কে আকণ করেনি । কোন্‌ বস্ক তাঁর প্রিয় কেউ 
জানে না, কিন্ধ অপ্রাধথিত প্রিরবস্তসম্তার তাঁকে চারিদিক থেকে ঘিরতে 
থাকে! যেকবি সামগ্রিক প্রাণ নিয়ে কাজ করে, বাক্তি তার কাছে অলীক ! 
সেখানে বহু মা্চষের চেতন বড়, একটিমাত্রুমানষ বড় নয়। উপলব্ধি সেখানে 
প্রধান, আধারের মূল্য সামাগ্। কবিতার একটি ছত্রে কোন্‌ শবের পর কোন্‌ 
শব্খটি সযত্্রে নসালে পাঠক ডুকরিয়ে উঠবে, জযস্ত ভালবাসে সেই শব্ষের 
্থজন্রহস্যা। জয়ন্তর মূল গ্রাণচৈতন্য বাস করে একটি আইডিয়ার জগতে, 
সেখানে সাধারণের চেতনা না মন পৌছয় নাঁ। সেই জগৎ একটি গ্রহবিদ্দুর 
মতো মহাকাশের পটে আকা এবং একমাত্র জয়ন্তই জানে সেখানে পৌছবার 
কৌশল । সম্ভবত সেইখান থেকে জয়ন্ত শোনে এক বীণাযস্ত্রের ধৰ্নি, লেই 
ধ্বনি বপায়িত হয় অক্ষরে-অক্ষরে । জগ়ুস্ত যে-মন্ত্রপাঠ করে তার প্রতি 
কবিতাম বা রচনদঘ-_তারই জারক রসায়নে প্রস্তত হয় হিংততা ও বিদ্বেষ, 
বাসনা ও প্রেম, ঘ্বগা ও বিপ্লব, আক্রোশ ও করুণ, নৈরাশ্ত ও বেদনা, দয়! ও 
অসস্তোষ। সে ভালবাসছে এদের, এরা তার আত্মজ, এরাই তাঁর লীলা- 
সহচর । এদের ভাবনাই তাকে নিত্য অন্তমুখী করে রেখেছে এবং এই 
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অস্ত্ীনতাই তাকে উদাসীন করে রেখেছে এতকাঁল। জননীর বাৎলা, 
ভাইবোনের শ্নেহভালবাসা, আত্মীয়বন্ধুগণের অস্থ্রাগ-_এই উঁদাসীন্তের কাছে 
মাথা একে মরেছে । রেবা যত করেছে তার জন্ত সম্ভোগের আয়োক্গন, যত 
আহরণ করেছে বিলাসের সকল খু'টিনাটি,-_জয়স্তর প্রসন্ন হাম্যের কাছে সব 
মিথ্যা হয়ে গেছে। 

রেবা সরে এল দরজা ছেড়ে । বাইরে রৌদ্রোজ্জল অপরাহু বড় সুন্দর । 
জয়ন্ত সামনে দাঁড়ালে অন্ত কিছু যেন চোখে পড়ে না । পাখি ডাকলে 
শুনতে পায় না সে-মেঘ ডাকলে তার কানে ওঠে শা । জয়ন্ত থাকলে 
পৃথিবীকে সে হারায । 

রেবা টেবলটি গোস্ছাতে লাগল সবত্রে। একটি কাগজের টুকরে! না হারায়, 
একটি হিজিবিজি কাটা ছেঁড়া কাগজ না নষ্ট হয়। কোনও কাগজে একটি 
ছোট্ট অঙ্ক, একটি মেয়ের নাম, বাইবেলের একটি ছত্র, বাঙ্গালীর ভবিষাতের 
উপর একটি-মস্তব্য, কার যেন একটি ঠিকানা, এবং বিলাতবাঁপী এক সহপাঠীর 
কাছে লেখা একটি আরভ-কর] চিঠি । এগুলি সব দরকার,__-এদ্র প্রত্তোকটি 
এগুলিকে উপলক্ষ্য করে তার কাব্য রচণশার অন্প্রেবণা । এগুলি সন একক্র 
হয়ে ইশীর1 জানাচ্ছে কোনও এক কল্পলোকের। এই হিক্সিবিজি অক্ষর- 
চক্রান্তেব মধ্যেই তধত "গুপু রয়েছে -প্রচণ্ত প্রকাশের যন্্ণা, মানহাঁরা স্বলহ।র! 
মানুমের রক্তিম অশ্রুবিন্দু, হয বা ভবিয্যৎকালের কোনও বিপ্লধেব সন্বেত। 
রেব| সেই সমস্থ খুটিনাটি" সামগ্রীর প্রত্যেকটি স্তরে শবে গুছিষে রাখল । 
বইগুলি সাক্ষিযে রাখল পেজ মার্ক দিযে । কযেকট| ধোপদক্জ ধুতি পাঞ্জাবি 
রবেছে র্যাকে, টিনের বান্সটি খোল], ছেঁড! চটি জোডাটা নেই-কিছ্ধ নতুন 
এলবা্ট জোভাট1 পড়ে বযেছে। পুরনো! গামছাখানা ঝলছে। বিছানাট। 
ঝেডে দিলে বেব। ধোপদস্ত চাদন পাতলো ঞ্বুং বেড-কভার দিমে ঢেকে দিল। 
নিজের হাতে সে ঝাট] দিষে মন্ত ঘরখানা পবিষার করল। কপাল বেষে তার 
ঘামের ফোটা কেশ গ্রচ্ছ থেকে নামল। 

বেশ লাগল কাঙ্গগুলি। এগুলি তার পক্ষে নতুন । কিন্ক এদের সঙ্গে গ্রাণের 
যোগ থাকছে বলেই কান্গগুলি আনন্দাষক। ভালবাসার প্রেরণা থাকলে 
গাছতলাও পরিচ্ছন্ন হয় মেয়েদের হাতে | পুকবের মধ্যে কুবপ আছে, চোর- 
ডাকাত আছে, বর্বর ও শয়তান আছে,_-তা! থাক্‌, মেয়েরা খুশী'খাকে ভালবাসার 
সততভায় ! ভালবাসায় মেয়ে মরে, ভালবাসায় সে ধাচে। কিন্ত এখানে জমস্তর 
ভালবাসার কথাই উঠছে না। এখানে যেয়ে মরেছে তার কবিতার বিষপান 
করে, এবং মেয়ে বেঁচে উঠেছে একই কবিতার অমৃত আস্বাদ পেয়ে! কবি যত 
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দ্ধ হয়েছে আপন কবিতা রচনীয়, রেবা যেন ততই সেই চিতাগ্লি-আাভায় 
তেজস্বতী হয়ে উঠেছে । 

মেয়ের জীবনে জয়ন্ত বিপজ্জনক, সবাই বলবে । সে খেলাঘর ভেঙে দেয় একটির 
পর একটি । বিশ্রামের ক্ষেত্র ছাড়া ঘরের দাম নেই পুরুষের কাছে । সে চাইছে 
বাহির, আত্মার অবিশ্রান্ত মুক্তি চাইছে সে শৃগ্যে শৃন্তে। এই অর্থহীন শুন্ত 
ভাষা পায় তার কণ্ঠে, এই শৃষ্যের মধ্যে সে আপন সঙ্গীত পাঠিয়ে দেয়। দেই 
জন্য পুরুষ যখন ঘরপোষা হয়, মেয়ের মনে তখন ছুর্ভাবনা দেখা দেয় । অয়স্তর 
মধ্যে রেবা পেয়ে গেছে সেই আশ্চর্য পুরুষকে | শুধু খেলাঘর নয-_জরম্ত ভাঙতে 
চাইছে চলিত কালকে, প্রাচীন চিন্তাভ্যাসকে,-যে গুলি তার চিম্তাধারার পক্ষে 
বাধা । ভাঙনের রব উঠছে তার কবিতায় কথায় কথীয়, বিক্বোহের গুরুপদধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে--গগনে গগনে যেমন নজ ডেকে যাষ। সেযেন ঢাক দিচ্ছে এক 
মহাসংগ্রামকে, বেজে উঠছে ভার কবিতায় এক বস্কার-ঝগ্চনা, যেন অস্থুর নাশনের 
সভীষণ, ৭ে* শীপ্লান্তক ট্যৈরবের ডমকরধধনি। জধস্তর কাব্যপ্রলাপের ভিতর 
থেকে উঠে আসছে যেন শ্বশানের প্রেতচ্ছায়ারা, - যার! আছে চারিদিকে, অথচ 
রেবীর চোখে পডে না! তার! যেন আতুর, খঙ্জ, কাঙাল, বৃতুক্ষু, ঘর্মীক্ত, 
বিহ্েয ও খ্পণাজজর-_তাঁদের দেখলে স্বখের নিদ্রীব মধ্যেও অন্ধকারে ও আতঙ্কে 
গা ছমন্ধষ করে। 

ঘণ্টা দুই পরে শচীন দেখে গে, বেব। গমিষে পডেছে পাশ ফিবে। 


॥ ৫ ॥ 


দিন কমেক শবধি বেবাকে বিশেষভাবে বাধ থাকতে হচ্ছিল। (থসিসের 
আলোচণা মূলতবী রেখে সে ছুটোছুটি করছিল বউ কাগজের ভগ্য। প্রফেসর 
ডক্টর সেন যশামের ওখানে গাঁধই তাঁকে যেতে আসতে হয়। ডাঃ সেনের সে 
অতি প্রিঘ ছাত্রী এবং তাঁরই পরিচালনাধ রেব। তার থেসিসটি লিখবে । রিসার্চ 
করার কাজ এখনও তাঁর বাকি, স্কলারশিপ পাবার কথাটা! এখন চলছে। তার 
বিশেষ বিষয় ছিল কেমি্লি, স্ৃতরাৎ সাধারণভাঁ,' অর্গানিক কম্পাউণ্ডেরই একটি 
প্রশাখা নিষে, ্রেকাজ করছিল ডি-ফিল এর ভগ । কিন্তু তার আগে কাজ 
অনেক । রিসার্চের নোটস্‌ লেখা, তারপর ভাগে ভাগে কাজ আরম্ভ । লিখবে 
তিন ভাগে । এখনও বছর তিনেক লাগবে বৈকি । ডাঃ সেন সেদিন বলছিলেন, 
কাজটা স্থনিযস্ত্রিতভাবে কর! দরকার । খেই হারালে অস্থবিধা। লাইব্রেরীতে 
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গিয়ে বসলে এখান-ওধাঁন থেকে কতকগুলো চোখ বড্ড বেশি তাঁকে অহ্‌সরণ 
করতে থাকে, সুতরাং রেব সেদিন রাগ করে আবার কিনে এনেছে প্রাক পাঁচ 
ছশ টাকার বই-কাগজ। অনেকগুলি জার্নালেরও খবর দিয়েছেন ডা: সেন। 
স্কলারশিপের জদ্ত তিনিই প্রস্তাব করেছেন। কিন্তু আসল কথা, “কালি-কলম- 
মন! রেবা মনঃসংযোগ করে কাজে বসতে চাইছে । দেখতে দেখতে কেটে 
গেল তিন সপ্তাহেরও বেশি । 

একদিন হঠাৎ বই-কাগজ ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সে অনুভব করল, সে সম্পূর্ণ 
বেকার! লেখাপড়া! প্রি্নতর হয়, যদ্দি অন্যদিকে কোখাও আনন্দের আকধণ 
থাকে । নইলে অষ্রপ্রহর হ্রিনাঁষ সংকীর্তন ছু” চোখের বিষ । ঘণ্টা আষ্টেক 
লেখাপড়! ভাল লাগে, ঘণ্ট1 ছয়েক ঘুষ, -বাঁকি দশ ঘণ্টায় স্লানাহার বাদ দিলে 
সময় কাটবে কী নিয়ে? মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে বসলে যত সব খেলো সাজসঙ্জার 
আলোচনা, নয়ত অগ্তের স্বামীর গল্প, নয়ত শোনে। অমুক মেয়ে ধরা পড়েছে 
সেই-যে-সেই ছেলেটার সঙ্গে, আর নয়ত কোনও ফিলম্‌ স্টারের সবশেষ চারিত্রিক 

ংবাদ। ওই সব আলোচনায় যোগ দেয় আবার মা-মাসিরা, সরুপাড ধুতি ও 

কাচুলি-পর! বিধবা পিসি, প্রবাসী ভাইদের বুতৃক্ষু বৌরা,_-রেশনের কাঁকরভর! 
চাউলের কথা নিয়ে আড্ডা যাদের আরম্ভ এবং সর্বশেষ হিন্দি ছবির নো"র1] গান 
নিয়ে যাদের বৈঠক শেষ 

তাঁর চেয়ে চলো ভরা জীবনের যধ্যে, চলো স্তুল বান্তবে, চলো সংগ্রামের 
ক্ষেত্রে । সেখানে গিয়ে দেখো, একটি স্বল্পবিত্ত ঘরের মেয়ে শুধু শাক-চচ্চড়ি 
আর আধপেট। ভাত খেয়ে ঠাটতে হাটতে পেরিয়ে চলেছে বন্ধ দূর পথ কেবল 
হাতের কাজ শেখার জঙ্ত। সে অন্নসংস্থান করবে, অন্যকে খাওয়াবে, অভাবকে 
ঘোচাবে, সম্মান নিয়ে ফ্ড়াবে । চেয়ে দেখে।, একটি মেয়ে হয়ত কাজ করে 
ডাঁক-ঘরে কিংবা! রেল আপিসে । তার উচ্চাভিলীষ._ন্বাচ্ছন্দোর সংসার সে 
রচনা করবে । সামান্ক আনন্দলাভের জন্য সারাদিনে দুবার দু:খ ও ছুর্গতিয় 
ভিতর দিয়ে তাকে কর্মস্থলে যেতে হচ্ছে । সেই ছুর্ভোগ কে না জানে । লক্ষ 
লক্ষের ভিড়ের ভিতর থেকে উঠছে নিত্য ধিক্কার, প্রতিদিনের চিত্বগানি থেকে 
উৎপন্ন হচ্ছে লক্ষ লক্ষেন্প অসস্তোষ ও ত্বণা। জয়স্ত বলে, এই দ্বণা জমুক, 
পর্বতপ্রমাণ হোক এই নিত্য চিত্তক্ষোভড,_একদিন এই আগ্নেয়গিরির থেকে, 
ছুটে আসবে গলিত অগ্রিশ্রাব। এই ছুর্বল বাঙ্গালী কেরানির মধ্যে লুকিয়ে 
রয়েছে লক্ষ লক্ষ দধীচির বস্রদণ্ড । 

রেবা স্থির করল, সেই সংঘাঁতসন্কুল জীবনের মধ্যে গিয়ে দাড়ানো তার 
পক্ষে দরকার, যেখাঁনে ঝড়-তুফান, যেখানে রণদামামা, প্রাণ নিক্কে যেখানে 
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ছিনিষিনি, যাহুষের ছুর্গাতি এবং ছুর্দশা যেখানে প্রতিকারবিহীন হয়ে মৃঢ- 
মুহ্মান,-_সেইখানে তার যাওয়া প্রয়োজন । সকলের মাঝখানে, সকলের 
ছুঃখে-স্থখে, আঘাত ও অপমানে, ব্যাধি ও মৃত্যুতে । রেবার ভাল লেগেছিল 
সেই দিনগুলি-_দুরারোগ্য রোগে জয়ন্ত যখন শধ্যাগত। রেবা দাড়াতে 
পেরেছিল সেদিন একটা স্বল্পবিত সমাজের সামনে, যাদের জীবন-সমস্তা উচু 
গলা কেউ বলে না । সেই দিনগুলি চমৎকাঁর__যখন রেবা! নিজের হাতে কিনত 
ডাব আর লেবু, ওষুধ আর ফল, ছানীর জলের জন্য দুধ এবং হরলিকস। 
কপাল বেয়ে তার ঘাম ঝরত, উপবাসে কেটে যেত কোন কোনদিন। সেই 
সব দিনে সে দেখত পথে পথে কার] বাস করে, কারা খা আস্তাকুড়ে, 
কা'রা যাষ হাটবাজারে, কার! ছোটে কর্মস্থলে । এখন সেসব দিনের কথা 
ভাবতে রেনার ভাল লাগে । রেবা যেন মিলিয়ে যেতে চাইত তাদেরই মধ্যে । 

রেবা সেদিন ইন্দূমতীর ইস্কুলে ফোন করল বার বার, কিন্ত তাকে পাওয়া 
গেল না। “সিন পাকি ইস্কুলের ছুটি । ইন্দুমতীকে জানে নানা লোক, তাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রভাবশালী নাগরিক । স্কলারশিপ যদি সে না পায এবং 
প্রফেসারিও যদি ন! জোটে, তবে অন্তত লেকচারার । নযত বড কোনও মেয়ে- 
ইস্কুলের মান্টারি। এসব কাজের জন্য ছুটোছুটি করতে পারে ইন্দুমতী। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কেন করবে ইন্দুমতী তার এই উপকার? কোন স্বাথ 
তার? সে তার মেট্রন ছিল এককালে । কিগ্ত শোভনা একদা অসম্ভব করে 
তুলেছিলেন ইন্দুমতীর জীবন এ বাড়িতে । মাঝে মাঝে রেবাকে দেখতে 
হয়েছিল সেইকালের অনেক কদধ দৃশ্ত। ইন্দুষতী কাজ ছেড়ে দিস্ডে বাধ্য 
হয়েছিল । আজ রেবার পক্ষে তার জন্য কিছু প্রায়শ্চিত্ত করার দরকার বৈকি । 
ইন্দ্রমতী গরীব, তার টাকার দরকার । জযস্ত বলে, নিসস্বার্থ 'সবা, সততা ও 
পরোপকারের যুগ শেষ হযে গেছে । পথেঘাটে আজ কোথাও মহৎ হৃদয়ের 
দেখা মেলে না। দেখলে চমকিয়ে উঠি । ওটা যেন নতুন, যেন পরদেশী, ওটা! 
যেন বিস্বতপ্রায় একটা অতীত । তোমার জন্য কেউ কীদছে না, কাবও মাথা- 
বাথা নেই, তুমি একক । ভিড় ঠেলে তুমি শুধু এগিয়ে যাও. অন্যকে জায়গা 
দিয়ে ন।, অপরকে ডিঙ্গিয়ে নিজের জায়গ! করে নিয়ে, পিছনে কেউ মুখ থুবডিয়ে 
পড়লে তাকে তুলতে যেয়ো না । এটা প্রতিতবম্বিার কাল। একালে আশ। 
করা চলে না, ইন্ুষপ্ভী নিস্বার্থভাবে উপকার করবে । 

ইতিমধ্যে আরেকটি কাজ করেছিল সে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে সে একটি 
ধ্যাট ভাড়া নেবার জন্য ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নিকট লিখিত আবেদন জানায় । 
অতঃপর গাড়ি নিষে ছুটেছুটি করে কয়েকবার এবং টেলিফোনে বারংবার 
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তাগাদা দিতে থাকে । সেখান থেকে সম্প্রতি জবাব এসেছে । ছোট একটি 
ক্যাট পাওয়৷ গেছে সিঙ্গি বাগান পল্লীতে । রাঁ্সাহেবের আপিসের উচ্চতম 
কর্মচারী মিঃ মৈত্র সেখানে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করেছেন। ফ্ল্যাটটির ভাড়া 
দেডশ' টাকার মধ্যে । ওটা! জয়ন্তর নামে নেওমা! | 

কোথায় কবে যেন রেব! শুনেছিল, বর্ধরন্য ধনক্ষমঃ । একথা বলেনি যে, 
চোর-ডাকাত-জালিয়াত বা অসাধু- এরাই বর্বর । বর্বর একটি আলাদা জাত। 
উচ্চশিক্ষিত সন্ত্রান্ত ঘরের ভদ্র সন্তান যার] অর্থব্যয়ের নীতি জানে না, তার! 
বর্বর । যেমন রেবা! নিজে, যেমন তার মা, যেমন বাবা। পৃথিবীর অন্কতম 
শ্রেষ্ট জাতি জার্মান-_-ভাদের নাকি এককালে বলা হতো! 'বারবেরিযান্ম্‌। তা 
হয়ত হবে । বর্বর শব্দটা শুনতে যত খারাপ, ওর তাৎপধট] হ্মূত নেহাত খারাপ 
নয়। রায়সাহের মাঝে মাঝে যান বড বড দশপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী সম্মেলনে, 
রেবাও সেখানে গেছে এক-আধবার, সেখানে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে 
যেসব কোর্টিপতিরা মদের গেলাস হাতে নিয়ে দেশের হূর্গতি মোচনের কথা 
ভাবে, সম্ভবত তারা ববধর । রেবাদেরই বাগানে “সাহেব বাংলায়” মাঝে মাঝে 
যেসব রাজনীতিবিদূর। জডেো৷ হয়ে দেশের বিভিন্ন প্রকার ছুর্গত্ধির আলোচনায় 
যোগ দেন এবং তার কলে অধিকতরো! হুর্গতি দেখ! দেয়, _তীবাও অতি ভঙ্দ্ 
বর্বর । রেবাদের নিজেদের পরিচয-_তারা আগাগোড়া বর্বর । তার। থাকে 
এমন একটা বিলাস-বৈভবভরা জীবনে, এমন একটা অপব্যয়েব“চক্রান্তে-_যেট। 
অতিশম্ন সভ্যতাজাত বলেই বর্বর । তাদের ধনসম্ব্ধির মধ্যে কাগজপত্রের 
কৌশল আছে, কিন্তু কপালের ঘাম নেই। অনামাসলব্ধ আম বলেই যথেষ্ট 
অপব্যয় ! আরও অনেক আছে মূর্থ মূঢ ধনপতি, যারা যক্ষের মতো! ধন 
আগলাষ | তার মা শ্রযুক্তা শোভন! দেবী বলেন, আমি বিশ বছর ধরে গিনি 
জমিয়েছি, রেখেছি এক ব্যাঙ্কের ভণ্টে” আমি কিছু পবোয়] করিনে ৷ রেবা 
একদিন প্রশ্ন করেছিল, জমালে কেন, মা? কতগুলো গিনি? শোভনা 
বলেছিলেন, সে মব তোমার শুনে কাজ নেই। কতগুলো কি গুনেছি? গোছ। 
গোছা গুধু রেখেই এসেছি! রেব! বলল, অত রাখলেই বা কেন ?-_রাখলুম 
কেন? শোভন! বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছিলেন, তোদের দেশের কাদের 
আমি বিশ্বাসই করিনে। রেবা চুপ কবে গিষেছিল। অর্থনীতি শাস্ত্রে তার 
জ্ঞানগমা নেই বললেই হয়। 

মামনের রবিবারের দিনে রেব! গাড়ি নিয়ে বিকালের দিকে বেড়িয়ে পড়ল। 
ছুটির দিন ছাড়া ইন্দূমতীকে পাওয়া যাবে না। নঙ্গে সে টাকা নিল 'অনেক। 
বর্বরশ্য ধনক্ষয়়। কিন্ক রেবা কাচ মেয়ে নয়। সে তার পিতার বিরাট 
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কারব।রের অংশীদার | অর্থনীতি হত মে বোঝে না, কিন্তু অন্ক বোঝে । 
কোথায় টাকা খাওয়ালে কাকে দিয়ে কোন কাজ হবে, সে জানে । সে জয়স্তর 
মতো আকাশ পথিক নয়, শৃন্ঠে সে হাটে না, তার তিস্তাধারা বিজ্ঞানভিত্তিক, 
সে বাস্তববাদিনী । 

সঙ্গে জয়ন্ত নেই, ভালই হয়েছে । রেবার পাশে জয়ন্তর আশ্্ষ-হ্ুন্দর 
চেহার] দেখে ব্ষায়সী কুমারীদের বিশ্বতপ্রায় যৌবননিকুঞ্জে যেন অনেককাল 
পরে পাখি ডেকে ওঠে । কিন্তু তারা সেই চেতনাট। লুকিয়ে রেখে নীতিকথা! 
বলতে থাকে । ব্রক্ষচর্ধ, সংযম, চরিব্রশুচিতা, নারীর প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা,_ 
একটির পর একটি কথ! ওঠে । শ্রোতার! শুনছে না, কিন্তু বক্তাদের গ্রাহথ 
নেই । দেশের মধ্যেও তাই । কতকগুলো লোক শ্রোতা হয়ে জন্মায়, শুধু 
শুনে যাচ্ছে অসীম ধের্ধসহ চিরকাল,_আর লক্তার] চাপাচ্চছ তাদের ওপর 
বন্তা বস্ত। কথা । কিন্ত শ্রোতারা যদি একনার কথা বলে ওঠে, বক্তার! 
পালায় 

রেব! নিজেই চালাচ্ছিল গাড়ি। পিছনের সীটে রয়েছে তেওয়ারি। 
দক্ষিণ "থকে উত্তরে পাচ মাউল এলে তবে ক|লীঘাটের এলাকা । ওট1 পেরিয়ে 
গেলে আসে পুরনে। ভবানীপুর । তারপর মাইলখানেক আরও গিয়ে এগলি- 
ওগলি। একটি স্থলে এসে গাড়ি খামাতে হল। সক্চ পায়ে চলা গলিতে 
রিকসাই ঢোকে না, গাড়ি ত দুরের কথা । যাই হোক, সেই পরিচিত গলির 
প্রায় শেষ প্রান্তে গিষে জরাজীর্ণ সেই একতলার পুরনো দরজা! ৷ দরজা! খুললেই 
নোংরা কাচা উঠোন, এবং অন্ত আর পাঁচট। বাড়ির পিছন দিক । এ যেন 
কলকাতার মধ্যেই কলকাতার একট বিত টুকরো । সন্ধ্যা প্রায় আমন্ন। 
এদ্দিকটা ঝুপসি, আলো জাললেই হয় । 

রোয়াকের উপর ঘরের দরজাট! শুধু ভেজানে! ছিল মাত্র । রেবা খুটখুট 
করে কড়। নাড়তেই সেটা! আপনা থেকেই যখন খুলে যাচ্ছিল, তখন সহসা 
ভিতর থেকে সেই দরজায় খিল তুলে দেবার একট! প্রয়াস দেখা গেল। কিন্ত 
তখন একটি পলকমাত্র বিলম্ব হয়ে গেছে৷ রেবা বলল, উদ্দুমা, খোলো,__ 
আমি রেব1-' 

খুলতে হল না, খিলট। পড়ে যেতে দরজাট। খুলেই গেল। কিন্ত এক প! 
ডিতরে বার্তিই রেব! থমকিয়ে দাঁড়াল। ইন্দমতী তখনও তীর কাপড়-চোপড় 
সামলিয়ে নিতে পারেননি । ওইটুকু ঘরে তক্তার ওপর যিনি বেহু'স হয়ে পড়ে 
রয়েছেন তিনি রামসাহেব, রেবার বানা । ঘরের ভিতরট] ছমছমে ছায়ায় 
আচ্ছম ৷ 


ইচ্ছুমতী ভীতকষ্ঠে বললেন, উনি ত' আর খৌজখবর রাখেন না,_আজ 
দেখছি হঠাৎ রিকমায় চড়ে এসে পড়লেন একেবারে অসময়ে আমি গুকে 
দেখেই অবাক । এই যে, আলোট1 জালি। এ বস্তিতে ইলেকট্রিক ফেউ 
নেয়নি, ওদিকে আবার কেরোসিনও আনতে পারিনি সময় মতন দীডাঁও, 
দেখি আবার দেশলাইটে কোথায় গেল 

আলো! জালতেই একপাশের তাকে রেবাব চোখ পল, বড একটা 
লেবেলঙ্সাটা বোতলের পাশে কষেকটা সোডার শিশি। গোটাতিনেক গেলাস 
একপাশে । প্রেব! হঠাৎ হেসে উঠল, ইন্বুমা, বাবাকে কিন্তু ধুতি-পাঁঞাবি পবতে 
দেখলুম অনেক দিন পরে আঙ্জ বাবা একদম নিছক বাঙ্গালী । 

ঠিক আমিও তাই ভাবছিলুম, রেবা । তোর ছোটবেলায় উনি কিন্তু গ্রায়ই 
ধুতি পরতেন, ইন্দুমতী এবার অনেকট! প্ররুতিস্থ হয়ে বললেন, আজ উনি 
এসেই বললেন, এক বন্ধুর ওখানে ছুপুবৰেলা খেতে গিয়েছিলুম, _ফেরবার 
পথে শরীরটা যেন কেমণ করছে, তাই ভাবলুম তোমার এখানে একটু বিশ্রাম 
নিয়ে বা, ইন্দু। 

আ:- রায়সাহেব একটু নডে” পাশ ফিরবার চেষ্ট! পেলেন । তারপর যে 
প্রকাব জভিত কণ্ঠে কথা উচ্চারণ করলেন, সেটি বেরাব পরিচিত । তিনি 
বললেন, ইন্দুমতী বড্ড মিছে কথা বলছে । 

রেবা মাথার কাছে গিয়ে হেসে বলল, ওট] যে ওর সে পুরনো অভ্যাস, 
বাবা । তোমার মনে নেই, ছোটবেলায় আমাব কান রগডে দিয়ে তোমার কাছে 
বলত, আমার কানে ব্যথ! ?-_ দীডাও, আমি ব্যবস্থা করছি। ইন্দুমা, জলের 
বালতি আর গামছ! দাও ত?? 

ইন্দুমতী জল আর গামছ1 আনতেই রায়সাহেব আবাব জঙিত কে বললেন, 
তুমি এই নোংরায় কেন এলে, ম1? 

শান্ত হাস্যে রায়সাহেবের মাথায় ঠা জল বুলিয়ে রেবা বলল, নোংয়া! হবে 
কেন বাবা, তুমি যেখানে এসেছ? আমি অবস্ত জানতুম না। ইন্দুমার কাছে 
এসেছিলুম একট1 কাজের জন্ত উমেদারি করতে । আমাকে ক্ষম! করো, বাবা। 

ইন্দুমতী ভয়ে-ভয়ে সরে দীডিয়েছিলেন। রেবা জানত ঠা জলের 
প্রয়োগ । রায়সাহেবের মাথাটা সে বেশ করে ধুইয়ে দিল। পয়ে গামছাটা 
মরিয়ে নিজের আচল দিয়ে তার মাথাটা মোছাল। তারপর বলল, একটু 
নেবুজল দেবো, বাবা ? 

মদমত্ত অর্ধচেতন রায়সাহেব সহসা তার আদরিণী কগ্ভার প্রতি গজিয়ে 
উঠলেন, এবং যে-কথাটি কোনও কালে কোনও অবস্থায় বলতে চাননি, সেই 
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কথাটি তিনি ভরনন্বরে বলে উঠলেন, আঃ, শুধু বাবা আর বাবা! কে বললে 
আমি তোমার বাবা? আমি বাবা নই! তুমি বাবা বলে ডাকো, তাই আমি 
বাবা ! 

এ ধরনের কথ! রায়সাহেব কোনওদিন বলেননি ! রেবা একটু অসহায়ভাবে 
হাঁসবার চেষ্টা পেল। কাছাকাছি খুঁটি একট নেই, তাহলে রেবা সেটা ধরে 
ফেলত । 

রায়সাহেব অসংযত কণ্ঠে প্রলাপ বকলেন,- সাত রকমের বাবা আছে, তার 
মধ্যে একট! আমি ! পুরনো মাতাল কখনও মিছে কথ। বলে না! আমি তোমার 
জনক-পিতা নই ! 

বিবর্ণ ও নিরুপায় রেব| মছুন্বরে বলল, আমি তোমার মেয়ে নই, বাব।? 

না। এই প্রথম আর শেমবার জানিষে দিচ্ছি, তৃমি আমার সন্তান নও! 
আমি তোমার প্রতিপালক, জনক নই 

রেবা কাপছিল ভূমিকম্পে! 

জড়িতকণ্ঠে পুনরাব প্রাষসাহেন বললেন, ছেলেপুলে হবার আগেই আমার 
তরী ন্তইসাইড করেন । আমি কারও বানা নই, রেন]। 

তাহলে বাকিটুবু 'শাঁড আমাকেই বলতে হল-- এই বলে ইন্দুমতী এগিয়ে 
এলেন,_তুই কিছু মনে করিসনে রেবা, -শোন্‌,যাকে তুই মা বলে জানিস, 
সে মাগিও তোর ম! নয়। 

যেন জাহাজ ডুবে যাচ্ছিল অতল সমুদ্রতলে ! শ্তধু তার মান্তলের শেষ 
ডগ। থেকে মছুন্বরে শোনা গেল; তাহলে? আমি কে? কোখ'শার 2 মা- 
বাপ কোথায় আমার ? 

সব কথা পুরুষ মান্ষের মুখ থেকে শুনতে নেই, রেবা_এই বলে 
ইন্দূমতী আরও কাছে সরে এলেন। একটু আগে তার নিজের চরিত্রনৈতিক 
দৃশ্তটার ওপর যেন সৌভাগ্যক্রমে সহস| যবনিকাপাত ঘটে গেল। তিনি হঠাৎ 
যেন জোর পেয়ে গেলেন। বললেন, লঙ্জার কথা, এক সার্কাস পার্টিতে উনি 
প্রথম দেখেন শোভনাকে | মেয়েটার বয়স তখন বছর আঠারো । কিন্তু তখনই 
একেবারে এ চড়ে পাক মেয়ে-_বলতে বলতে এক কুমারী অন্ধ কুমারীর কানে- 
কানে কি যেন একটা কথ। পুরে দিল! পরে ইন্দুম ী বললেন, তখন কে আর 
উদ্ধার করবে? উনি! 

রেবা ফিরে তাকাল যেন ছুই মর1 চোখে ।-_- 

উৎলাহিতা ইন্দুমতী বললেন, শোন্‌ মজা, তুই ঘা! মনে করছিস তা নয়। 
প্রস্থতিসদনে গিয়ে ওয় একট! ছেলে হয়েছিল! কিন্তু রাভারাতি সেখানকার 
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মাসীকে মোট! ঘুষ কবুল করে ওই মাগি একট! চমৎকার ফুটফুটে মেয়ে আদায় 
করে নিল পাশের ঘর থেকে! টাকায় কীনা হয় রে? মাগির মতলব ছিল, 
মেষেকে বড় করে নাচ শিখিয়ে মোট! রে।জগার করবে । 

অচেতন রায়সাহেবের নাক ভাকছিল। প্রকৃতিস্থ থাক তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। আল্‌্কোহলেব মাত্র! আজ বেশি হযে গেছে । 

এবার যেন ভিদের মঙ্গে ইন্দুমতী বললেন, সেই 2াকা দিয়েছিলেন 
রাধসাহেব, আর সেই ফুটফুটে মেঘে হলি তুই । ও মাগি যে বলে বেডায়৮_ 
এই বলে ইন্দুমতী রেবার কানে কানে আবাব কি যেন ফিমফিস করলেন, পরে 
বললেন, মাগির সব মিছে কথা । তুই সেই প্রথম ধিন থেকে অবিফ্ুত খেষে 
মানুম । হ্য।, বাহাদুরি বটে এই র[মসাহেবের । মিছে কথ। কেন বলব! এর 
ধৈষ আর ক্ষমার লীম। নেই ! ঘরে রয়েছেন সতীসা্বী স্ত্রী, _তার কাছে গিধে 
শোভন। কান্নাকাটি করে পাষে ধরে গুর বাড়িতে জাধগ! করে নিল। কিন্ত 
বিষধর সাপকে যে জাধগা দিতে নেই, সে কথা গর কি তখন জানতেন ? মনে 
আছে, তোর বযস তখন বছর আডাই। আমি তোর মেটুন হয়েছি মাস চারেক 
আগে। তুই ছিলি রাষসীভেবের স্ত্রীব চোখের মণি। কিন্তু শোভন এমনি 
অপকলঙ্ক রটাল সতীসাধবীব নাষে যে, তিনি কাববলিক আযাসিড খেষে নিনেকে 
শেষ করলেন । পধত্রিশ বছবেখ ঘরণী গিন্ধি। সম্ভানাদি প। হওঘাব ভন্ত ার 
মনে বড দুঃখ ছিল৷ 

আমার ম। বাবা! তবে কে? 

হেসে উঠলেন ইন্দুমতী। সেই হাসির আওষাজে সজাগ হযে উঠলেন 
রায়পাহেব । বললেন, আ্যা কিবলছ 1? 

ইন্দ্মতী বললেন, শুনুন পাগলির কথা! ধাঁকে বাব। বলে ড।কিন তিনিই 
কি জানেন £ প্রন্থতি সদণট। ছিল যে বেআইনী । সাই আসত পাম ভাঁভিষে 
পুলিশের চোখে ধুলো! দিষে | তখন যে ইংরেজ আমল । জানাজানি হলে তখণ 
বড় জোর বিশ পঞ্চাশ টাক। পুলিশের হাতে গুঁজে দেওয়। | রেবা, মনে রাখিস, 
কেউ জানে না কাঁরো। জন্মের মূল কাহিনী । বড় বড় সমাজপত্তি ষড বও শীতি 
জ্ঞানী,_-তাঁর।ও কি হলপ করে বলতে পারে তাদের আদি পরিচয় ? 

ইন্দুমতী সহাশ্যে যখন তাঁর সকল বোঝা নামিমে দিচ্ছিলেন, তখন সহস| 
রেব! ডুকরিয়ে উঠল,--বাবা, এসব কি সত্যি? তবে কি.আমি তোমাদের 
মেয়ে নই ? | 

রায়সাহেব উঠে বসবার চেষ্টা কবে বার্থ হলেন। বললেন, তুমি -তুমি 
আমার মেষে। এর “চষে বভ সত্যি শেই, মা। 
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চুপ করে গেল রেবা। পরে বলল, আমি অবাক হচ্ছি, কোনওদিন একথা 
বুঝিনি ! আমি কেউ না, এই প্রথম জানলুম । এখন কি করব বল তো? বাবা, 
তুমি কেন তবে আমাকে লেখাপড়। শিখিয়ে বড় করলে? কেন ব্যবসার ভাগ 
দিলে? কেন বলতে বলতেই রেনার কণ্ঠ যেন বুজে আসতে লাগল, আমি 
কোন্‌ মুখে আজ তোমার বাড়িতে ঢুকন? কোন মুখে তোমার গাড়ি চড়ব? 
কোন মুখে তোমার টাক] নিষে ছিনিমিনি খেলন ? 

বেব| কাদল না। কান্নার মেষে সে শয়। জগন্ত বলে, কান্না, চিৎকার, 
আবেগোচ্ছু।স, ভেঙ্গে পড়া। মৃদ্ছ৷ যাওযা__এগুলে। খেলে! ধরনের নাটকীয়তা, 
মুট তার অভিব্যক্তি | কাদতে পার তখন, কেউ নেই যখন পাশে । হাসবে তখন-_ 
সবাই যেখানে উপস্থিত । (মযষেছেলে সন দেশে আগে কাদে,ওদের 
ফিদিওলদির মূল কেন্দ্র! জলভব্তি। সেভ হগ্য টিপলেই জল ওঠে । ওই 
জলট| নিষে পুকষ জাতির ঝারবার । সিনেম। থিষেটারে মেয়েকে কাদালেই 
ব্যবস। জমে । বেডিয়ে। ন।টকে “মনে যত খাঁধবে, তত বেশি লাইসেন্সের টকা, 
উপস্ত।সে “মযে কাদে বলেই পপুলার লেখক * বাড়ির বউ অনাচার সইতে না 
পেরে কাদে বলেই সে লক্মা বৌ, অতি দুষ্কৃতা মেঘে যধি কেদে উঠে বাপের 
কোলে ণা' স্বামীর কাধে ঝাপিষে পড়তে শেখে, তনে তার স। ঙখুন মাপ । রেবা 
দঘ| করে তুমি কেঁদে না। 

রাধমাহেন আবার উঠপাঁর চেষ্ট। গেলেন । বললেন, ইন্দু, অ।র একটু ঢেলে 
"ও গেলাসে | হয, শোনে। মা, আমার চরিত্রটা খুব গৌরবে ভরা নর, তুমি 
জেনে এসেহ | কিন্তু বোধ হয শুধু তুমিই জান, তুমি ছাড| ভিন্ন সত্য নেই 
আমার এই নষ্ট দীংনে | ভালণাসার শ্রেষ্ঠ পরিণতি বাৎসল্যে । ভঙ্গ পেয়ো ন] 
মা,_-নামার জীবনে তুমিই একমাত্র সন্ত।ন, একমাত্র মামীর মেষে, আমার সকল 
চেষ্টার শ্রেষ্ঠ সাফল্য, আর সকল কীঙ্তির তুমিই একমাত্র অধিকারী,_এর চেয়ে 
বড় গৌরব আর আমার নেই, রেণা। 

ইন্দুমতী ফস করে বললেন, উনি ঠিক এইভাবেই তোর নামে সব লেখা-পড়া 
করে দিবেছেন, রেব1 ! 

আঃ--চটে উঠলেন রা়সাহেব,__তুমি চুপ করো! একশ" টাকার মেটুন। 
দেখেছ রেবা, যেন স্বর্গের দরজায় শ্বশানের পিশাচী পাহারা দিচ্ছে। কথায় 
কথায় ফোড়ন । 1৪, গেলাস দাও-_ 

ধমক খেয়ে ইন্দ্মতী চুপ করে গেলেন। 

রায়সাহেব জড়িয়ে জড়িয়ে ধ্ললেন, আমি বড় খুশী-যেদিন দেখলুম 
জয়স্তকে তোমার সামনে-_ ! 
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রেবা বলে উঠল, সে যে সর্বনেশে ছেলে, বাবা ! 

তা হোক, ওকে তোষার দরকার । পরীক্ষা করে দেখেছি, _রায়সাহেৰ 
বললেন, ওকেও আমার সন্তান ভাবতে বাধেনি! শোনো মা, মদের মুখেই 
বলি, জয়স্ত তোমার সঙ্গী হোক, এইটি আমার ইচ্ছে। সর্ধনেশে তুমি তাকেই 
বলছ যে-ছেলে সন্ন্যাসী । ও যে নতুন কালের কবি, আগামীকালের প্রফেট ! 
ও যদি ভাঙ্গতে চায় সব, ওকে সাহায্য করে।, মা। যদি নতুন জীবনের কথা 
বলে, লিখে রেখো ! 

রেবা শান্ত কণ্ঠে এবার বলল, বাবা, তুমি কি বলছ আমার মব রকমের 
উৎপাত বা শ্বাধীনত! তুমি ন্েহের সঙ্গে মেনে নেবে? 

উঠে বসলেন রায়সাহেব । নেশাটা1 একটু কমেছে । বললেন, স্নেহের 
সঙ্গে শুধু নম মা, ঠাণ্ডা রক্তেই মেনে নেবো! তোমার মন উচ্চশিক্ষিত, 
তুমি বিছুধী। তোমার স্বাধীনতা! বা উৎপাতের কথা আমি কেন ভাবব ? 
তোমার সব নিয়েই ত" তুমি আমার মেয়ে! আমি তোমার সামনে পথ 
আগলে ফ্লাড়াঝেো! না, আমি চলব তোমার পেছনে-পেছনে । আমার বাকি 
জীবনের সেইটিই আনন্দ । 

রেবা এবার উঠল | সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বোধ হয় লগ্ঠনে 
কেরোসিন নেই, আলো নিবে আসছে । পায়ে চটিজোড়াটা লাগিয়ে রেবা 
বলল, এই মানিব্যাগটা রেখে দাও ইন্দুমা, ওতে তোমার টাকা আছে। 
আবার আমি পরে আসব । বাবা, তেওয়ারির কাছে আমি গাড়ি রেখে যাচ্ছি 
তোমার জন্ভে। 

আচ্ছা মা-_ 

রেব! ঘর থেকে বেরিম্ে চলে গেল । গলি পার হয়ে চলে গেল বড় রাস্তাষ। 
পথের হাওয়ায় অবরোধ নেই । এখানে দম আটকায় না। দক্ষিণ নগরী যেন তার 
বিশাল আলিঙ্গন প্রসারিত করেছে শত শত মানুষের দিকে । 

ঠাণ্ডা রক্তে হাটা, এ হাট! একরকম । প্রত্যেক পদক্ষেপটি গুণে চল ৷ কাদার 
ষধ্যে পা না! পড়ে, উচু-নিচু টক্করে' হোঁচট না লাগে, কারো! সঙ্গে ধাক| ন! খায়,_ 
দেখতে দেখতে রেবা পায়ে-পায়ে চলে গেল অনেক দূর । ক্ষেন গেল হেঁটে 
মাইলখানেক পথ, সেটা আলোচ্য নয় । বিন! কারণে কেউ হাটিছে না কোথাও 
-__ অথচ আনাগোনা করছে শত শত লোক। একমাত্র সে ই হেঁটে চলেছে 
অকারণে, জয়ত্ত বলে, পা নয়-_মন, মন শুধু হাঁটে । মন তার নিজের ছক কাটে, 
পরিকল্পনা আকে, ভবিস্ৎ রচনা করে ওই হাটা পথে ! 

ভবিষ্যৎ! থমকিয়ে গেল রেব। | ভবিষৎ মানে অর্থহীন ত্বপ্লিল একটা 
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ইন্দ্রজাল! অনেকটা যেন রামধন্গু--ঈথাঁরের বিভিন্ন বাযুস্তরে হূর্ধালৌকের 
খেলা | ভবিত্বৎ যানে কল্পনার সেই খেলা ! রেবা বর্তমানের মেয়ে । যে-বর্তঘান 
প্রতিদিনের, প্রতিক্ষণের ৷ যে-সব মেয়ে স্বখের আশা করবে, নতুনতর ঘরকন্নার 
কথা ভাববে, স্বামীসোহাগিনী হবার আশায় দিন গুনবে, জড়োয়ার সঙ্গে যাদের 
মন জড়িয়ে থাকবে,_তা'র ভাববে ভবিষ্যৎ! রেবা আজকের, আগামীকালের 
নয়। রেবা ফিরে চলল। 

এক ফুটপাথ থেকে অন্য ফুটপাথে ধীরে ধীরে সে পেরিয়ে এল। ঠাণ্ডা 
পদক্ষেপ, মস্থরগতি, ব্যস্ততাবিহীন চোখ,__স্থৃতরাং গাড়ি চাঁপা যাবার ভয় নেই । 
সে নিজে গাড়ি চালা, সে জানে কা'রা গাড়ি চাপ] পড়ে । আজ যদি রেব। 
গাড়ির তলার পড়ে, কী হয়। তার দেহখাঁন। মাত্র ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল,-__এর 
বেশি কি কিছু? মৃত্যুতে কি শেষ হচ্ভে জীবন? কই না! আগম আর নিগমের 
ছুই বৃহৎ ব্যাদান খোলাই ত" রইল। এল আবার কোনও অদৃশ্য ছায়ামূত্তির 
থেকে স্পারমাটে।রিঘ। অন্ধকার ওভাবির নিগু রহম্যলোকে । জন্ম নিল আরেক 
রেবা । সেই রেনা এসে দেখল এই রেবা তার অপরিসীম বপলাবণ্যরাশি নিয়ে 
ছিন্নভিন্ন হে গেছে বঙমানের মোটরের তলাষ ! সবাই কি দ্াড়িযে দেখবে 
সুন্দরী যুবতীর 'মপঘাত মৃত্যু | দেখে নেবে কি তাঁ"রা শ্রীমতী রেবার রক্তাক্ত 
নগ্নতা ? না, চোখ থাকলে তা'র৷ দেখতে পাবে ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত এক বিশাল 
প্রাসাদের ধূল্যবলুষ্ঠিত ভগ্নাবশেষ | 

রেব! ভাবছিল, জধন্তকে এখনই তার দরকার! সেযেন আজ একটা শক্ত 
আশ্রয় চাইছে । ঝড়ে যার খুঁটি নড়বে শা, প্লাবনে যেটা] ভাসবে না, আগুনে 
যেটা গলবে না । কিন্ত জয়ন্ত যেন মিপিয়ে গেছে কোথায় কবে কোন” মজানায় । 
যেন তার উপর দিয়ে চলে গেছে কত যুগ যুগান্তর । রেবা যেন এক জন্মের 
অতল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এসে পৌঁছল আরেক জন্মাস্তরে। সে যেন 
দেখে এল আদিম স্ষ্টির কুহেলী সমাচ্ছন্ন এক রহস্যবপ ৷ জয়ন্ত সামনে থাকলে 
দেখত, রেবার চোখে মন্য আভা, মুখে অস্ত ভাষা, বুকের মধ্যে অঙ্গ স্পন্দন। 
কবি জয়ন্ত চমকিষে যেত। 

হাঁটতে হাটতে রেবা এসে পৌছল একটি ঘড়ির দৌকানে। ভিতরে 
জনসমাবেশ থাক সত্বেও কর্তাদের মধ্যে মিঃ বা'শাজি হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে 
এলেন। হাত শ্দোড় ক'রে বললেন, আস্কুন আন্ন মিস রায়, কী সৌভাগ্য 
আমাদের। অনেকদিন পরে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল-_ 

রেবা বলল, আপনাদের ফোনট] দয়া করে একবার দিন-_ 

বিলক্ষণ।-_ব্যানাঞ্জি বললেন, আম্মন-এই যে এখানে, হরিদাস, 
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চেয়ারখান! দাও তো? আপনি নম্বরট। বলুন, আমি ডায়াল ক'রে দিই। 

রেনা নম্বর বলল । ব্যানান্সি ডায়াল ক'রে ওর হাতে রিলিভারটি দিলেন। 
উগ্র আলোকের তলায় রেবার দীর্ঘোন্নতা তন্থুলতাঁর দিকে তাকিয়ে মেষে পুরুষ 
অনেকেরই চোখ সরতে চাইল না। এ মেষে যেন সম্রাজ্জীর বেশ ধরেছে ভর] 
যৌবনে । 

--হ্ালো, মিস্টার মৈত্র ” শুন্তন, আমি রেবা রায় বলছি। সিঙ্গী বাগানের 
ফ্ল্যাটট। গুছিয়ে রেখেছেন ? আচ্ছা, ওর চাবি কোথায় ? ও, মাধে। সিং রয়েছে 
ওখানে ?_ আচ্ছা, ঠিক আছে । গ্যারাজ নিয়ে ভাল করেছেন । _আচ্ছা, ঠ্যা_ 
আপনি আমাদের ওখান থেকে রামলোচনকে পাঠিয়ে দিন গাড়ি দিয়ে। ওর 
সঙ্গে কিছু টাকাও পাঠাবেন। আমি ব্যানাজি কোম্পানীর এখানে অপেক্ষা 
করছি। হ্যা, সেই ঘড়ির দোকান। 

ফোন ছেড়ে দিষে রেবা বসল । বাঁনাঞ্সি করঙ্গেডে বললেন, এই তো! 
সেদিন রাঘসাহেব নিজে এসেছিলেন এখানে । কী সৌভাগা মামাদের | 

ঈমঘৎ ইতৎস্বকোর সঙ্গে রেবা বলল, নিচেই এসেছিলেন? 

অজেস্থ্যা। প্রেজেনট্েশনের ঘডি কি না তাই কোনও কর্মচারীর ওপর 
উনি পছন্দের ভার দিতে চান ন| - 

হাসিমুখে রেবা বলল, হ্থ্যা, বাবা এসব বিষে একটু খু ত্বখ তে- 

হবেই ত"_ ব্যানাঞ্জি বললেন, বিশে ক'রে আপনার জনযঙ্গিনে উনি দিচ্ছেন 
প্রতোকটা দামী ঘডি ! ঈযাফদ্রে হে 9 লডিজন্রেও বেশি । রাবসাতেন প্রত্যেকের 
জন্য নিলেন ণটিসট? | 

রেনা শুধু একটু হাসল। ভঙলোকের কনার অতাঁত খে, বাবা রহেছেন 
মাত্র আধ মাইলের মধ্যে একটি গলির ভিতরে পুবনো একতলার একটি ঘরে । 
সেখানকার পরিবেশটি একটু অন্ভরকম। কিন্তু ভঙ়লোকের মুখে উপহার 
দেবার সংবাদটি শুনে রেবার কিছু হু'য়াবেগের সঞ্চার হযেছিল। যে কন্ত। 
তার পালিত, এবং যে-কন্তার জন্বৃত্তান্ত তারও স্পষ্ট জান! নেই,_না জাতি, 
না গোত্র, না পিতৃমাত পরিচয়,_সেই কণ্তার জন্মতারিখটি সযত্বে সংগ্রহ করতে 
তিনি ভোলেননি। কোথায় কোন অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে তার জনক আর 
জননী,_হয়ত ছিল তাদের পিছনে নৈতিক শাসন, লোকনিন্দার তয়, হয়ত বা 
দুঃখ দারিদ্র্যই ছিল সস্তান পরিত্যাগের প্ররুত কারণ ! কিন্তু এসব প্রশ্ন নিয়ে 
তোলাপাড়। করার মতে! রেবার রুচি কম। জন্ম অপেক্ষা! জীবনের প্রাধান্য তার 
কাছে মূল্যবান্‌। সেখানে তার পিতা রায়সাহেবই পরম সত্য,_-অন্য সত্য নেই। 

প্রায় আধঘণ্টার মধ্যেই মিঃ মৈত্র এসে গাড়ি থেকে নামলেন । অত:পর 
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দোকানে ঢুকে তিনি রেবাকে নমস্কার জানিযে বললেন, আপনাদের ওখানে 
ছু'জন ড্রাইভারের জ্বর । কাডিলাকখান। নিবে মিসেস রাম বেরিয়েছেন ব্রাইট 
সাহেবের পার্টিতে, রামলোচন সঙ্গে গেছে। আপনার গাড়ি কি গ্যারাজে 
রয়েছে? র্‌ 

না, বাবার সঙ্গে পাঠিযেছি। আচ্ছ।, ভাবনার কিছু নেই, পরে যা হম 
করব। আপনি টাকা এনেছেন ? 

মৈত্র বললেন, অ।জ্জে হ্যা কত দেবো ? 

কত এনেছেন ? 

মৈত্র মহাঁশব পাচশ টাকা বার ক'রে সবই রেখার হাতে দিযে ক্ললেন, 
আপনি যদি আমার গাড়ি নিষে যান, আমার কিচ্ছু অন্তৃন্ধে হবে না। আমি 
ট্যাক্সি ধরে নেবো। 

অনেক ধন্যবাদ ।-_রেব| ব্লল, আমিই ট্যাক্সি নেবে! । কাল এই টাকা 
আপনি ডেখিট করিষে নেতেন। 

প্রবীণ মৈত্র মহাশব নমস্কার জানিষে বিদাধ নিলেন। 

এই ভদ্রলোক রেবাদের কলকাতা আফিসের প্রধান সেক্রেটারী । ইনি 
তাঁদের বাডির সব খবর রাখেন । মিসেস রায়ের কৃত সব দেনা! ইনিই নানা 
স্থানে পরিশোধ করে থাকেন। পাশীদের দোকান থেকে মদের বিলগুলি এরই 
কাছে আসে । টাভেল 'ণজেন্টরা একেই চেনেন বেশি ' পেটলের বিল এরই 
হাতে । নেতনাদি ইনিই মণ্ুর করেন । নিধোগ বদলির ইনিউ নিয়ন্তা। পুজার 
আগে বাৎসরিক বোনাস ইনিই ঘোবণা করে থাকেন | রাধসাহেবের সব প্রকার 
দর্িলপত্রের সংবাদ ইনিই জানেন । মিঃ মৈত্র তাদের আফ্সের সবমধ কতা । 

সিঙ্গীবাগানের ঠিকানা রেবা যখন এসে উঠল, রাত তখন প্রা দশটা। 
মাধেো সি" তাদের পুরনে৷ নেপালী দারোয়ান । সে অপেক্ষা করছিল দোতলার 
৫ নং ফ্র্যাটের বারান্দীঘ। কিন্কু সে ব'সে ব'সে ঢুলছিল আলোটার ঠিক নিচে । 
রেবার পাষের আওযাঁজ সে শোনেনি । ওর কোমরে বাধা মন্ত্র খাপে ভরা 
কুকরিখানার ওপর রেবার অনেকদিনের লোড ' রেবা হাসিমুখে অতি সন্তর্পণে 
কাছে গিষে কুকরিখানা তুলে নেবার চেষ্টা করতেই পলকের মধ্যে খপ করে সে 
রেবার হাতখাঁনী ধরে ফেলেছিল আর কি, রেবা “সই মুহর্তে হাত সরিষে হেসে 
উঠল । মাধে। পিং তেজীযাঁন হয়ে উঠে দাড়াল হাসিমুখে, তুমি ডাকু বনে গেছ 
দিদিসাব ! আম।র জান যাবে তবভি কুকরি ছোড়ব না। হাঁমি জী গ্ুর্থা_ 

মীধো সিং চাবি খুলে দিয়ে বাইরে ঈীড়াল। ভিতরে ঢুকে রেবা খুশী হয়ে 
উঠল। বড় বড় খাঁন তিনেক পরিচ্ছন্ত্র ঘর, রান্ন! ও ভাড়ারের স্থবাবস্থা, চাকরের 
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থাকার ঘর, চলাফেরার জগ্য যথেষ্ট অবকাশ, বাথরুমের মোটামুটি ভাল ব্যবস্থা । 
এখানে সে মাধো৷ সিংকে রাখল পাহারা হিসাবে । লোকটা অনেক পুরনো । 

আসবাবপত্রাদি ও বিছানাপত্রের ব্যবস্থা করেছেন মি: মৈত্র। টিউবওয়েল 
থেকে খাবার জল ছাড়া মিনারাল ওয়াটার রয়েছে । বেডিয়ো সেট এসেছে, 
রান্নার জনা গ্যাস-সিলিগার, ব্রেক-ফাষ্টের জন্য নানা খাগ্যসামগ্রী মীটসেফে 
রাখা । মিষ্ক পাউডার, কোকো, কফি, চা, চিশি, বিস্কুট ও মাখনের টিন থরে 
থরে সাজানো । ফ্রিজিভেয়ার খুলতেই দেখা যাচ্ছে নানা ফল, ডিম, তাজা! মাছ- 
যাংস, কয়েকটা সক্জি। রেবা ওর মধ্যে চীজ ও মাখনের টিন রেখে দিল । 
বাইরের দিকের ঘরটি ছাড়া অন্য ছুটি শোবার ঘরে দু'পাশে ছু'খানা খাট ও 
বিছানা-মশীরি । মৈত্র মশায়ের অদৃরদুষ্টি লক্ষ্য ক'রে রেবা একটু হাসল । তিনি 
মনে করেন ধনীসমাজের পক্ষে এগুলো দরকার । 

মধ্য কলকাতার চেহারা কেমন, রেবা জানে । কিন্তু চারিধিকের জনসম।রোহ 
এবং নাগরিক কোলাহলের মাঝখানে রাত্রিবাস, এ অভিজ্ঞতা বিচিত্র । রাত্রি 
কোনও সময় নিষযুতি নয, এ নতুন! আলে। চারিদিকে দপ দপ করছে। 
বারান্দায় দীডিষে চারিদিকে চেয়ে রেবা এমনি খুশী হয়ে উঠল যে, যা সহসা 
নিজের জন্ধ কখনও সে করেনি, গ্যাস জ্বেলে একদিকে সে চড়িয়ে দিল ডিম 
আর আলুসিদ্ধ, অন্যদিকে পাউরটি কেটে টোস্ট তাতিযে নিতে লেগে গেল। 
ওই সঙ্গে ছ'একখান। মাছ ভেজে নিলে মন্দ কি? 

আক্ত সে ঘুমোবে গা । নতুন জাথগ! খুরে খুরে সে দেখবে । তাদের 
নিজেদের বাড়ি যেন খেই-হারানো! | সেখানে মখলের পর মহল, সেখানে যেন 
বাধন কোথাও নেই, কোনট। আয়ত্বের মধ্যে মাসে না। এক মহল থেকে অন্ত 
মহলে একমাসের মধ্যেও কেউ যায় ন।। একের সঙ্গে অন্যের দেখাশোন! হতে 
সেখানে দেরি লাগে । এখানে সব যেন কোলের মধ্যে লব হাতের কাছে। 
প্রত্যেকটি সামগ্রীর সঙ্গে পদে পদে ঘশিষ্ঠ যোগ ঘটে যাচ্ছে। এখানকার 
স্বাচ্ছন্দ্যের ভিন্ন নাম যেন ভালবাসা! এই ফ্র্যাটটির ভিতরে ঢুকে প্রথম সে 
উপলব্ধি করল, এইটি যেন তার কায্য ছিল বহুদিনের । অন্য কেউ নেই তার 
কাছে, তবু সে যেন রয়েছে সকলের মাঝখানে ! 

রেবা গুনগুনিয়ে গান ধ'রে দিল অনেক দিনের পর | 
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বাগানবাড়ির সিডি দিয়ে নামছিলেন শোভনা দেবী। পায়ে তাঁর নধর 
মখমলের এক জোড়া বর্মী শ্লিপার। য্যানিকিয়োর করা পায়ের আম্কুলের 
নখগুলিতে টকটকে রং-যেন কয়েক ফৌট] রক্ত । হাটু থেকে ইঞ্চি ছুই নেমে 
পাজাম! শেষ হয়েছে । বাকি নিচের অংশটা নগ্ন। সন্দেহ নেই, এ ছু"খানা 
নাঁচেরই পা,-মাংসপেশীর গঠনতঙ্গী সেই রকমই | উপর দিকে একটি মিহি 
সৃতী পাঞ্জাবি, তার ঝুলট] পুরুষের বুশ শার্টকে মনে করিয়ে দেয়। অর্থাৎ 
পিছন দিকে গ্ররুনিতম্বের শ্ত্রচারুভঙ্গী যেন চলনের কালে স্ুম্প্ হতে 
থাকে । কিন্ত এখন সকাল বেলা সন্ধার মাধীালোক নয-_সেই কারণে একটি 
কাধকাটা! মখমলের বোতামখোলা জ্যাকেট পরার ফলে পাঞ্চাবির লজ্জা, অনেকটা 
নিবারণ হয়েছে | বা হাতে জলম্ভ একটা সিগারেট | সমস্থ ভঙ্গীটি পুরুষের | 

সিড়ি দিয়ে বারান্দায় নেমেই তিনি চমকিয়ে উঠে হাসলেন ৷ যিনি দূর 
থেকে ফটক পেরিয়ে আউট-হাউস ছাড়িযে কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন, তাকে 
দেখে শোৌভনা বললেন, ও গড, ইন্দুমতী যে? এতকাল পরে হঠাৎ? 

ক্রিম কগে ইন্দ্মতী বললেন, মনিবদের ভুলতে পারিনি কিনা, তাই পথ 
ভুলে এসে পড়েছি, দিদি | 

না না, এ হতে পাবে না ইন্দ, সোচ্গা করে নলো কেমন আছ? কোথায 
আছ? 

ইন্ুমতী বললেন, খারাপ ছিলুম কৰে দিদি? তবে হা, গক্ীবের জায়গা 
সব ঠাই । পড়ে আছি এক পাশে। 

শোভন] সহীন্যে ভূক কুঁচকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কাজকর্ম করছ কিছু? 
রুদ্ি রোজগার কিছু আছে ৩11? 

ওমা, ত| আর নেই? বেকার থাকলে ত"* পরের পয়সায় বেগমী ক'রে 
বেড়াতুম ! চেহারাটাও কাজে লাগত ' 

বটে, বেশ কথা বলছ আজকাল | দেখে ত? মনে হচ্ছে না বন্স বেড়েছে 1 
শোভনা চোখ বুলোলেন ইন্দুমতীর সবাঙ্গে । 

ইন্দুমতী বক্রহাসি হাসলেন । বললেন, বাড়বে কেমন করে ? টেনেটুনে 
বাঁড়াবার লোক ত' আর পাইনি, দিদি । 

শৌভনা হেসে উঠলেন। বললেন, তারপর ? উদ্দেশ্ট কি প্রকার? 

উদ্দেশ্য তোমাদের রেবা। কোথায় সে? 
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ডানদিকে চোখটি মটকিয়ে শৌভনা ধললেন, রেবা বুঝি তোমার শেষ 
মন্কেল! আহা, বলই না ইন্দু? 

ইন্দুমতী হেসে বললেন, তাহলে তুমিই আরেকট খুলে বল না দিদি । 
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তা জিজ্েন করতে পার। তবে কি জান দিদি, আগে কানটা ধরেই 
টান দিই। জানি ওটা টানলেই মাথাটা আসবে । বলে! এবার, রেব! 
আছে কিনা । 

“সিগারেটে টান দিষে শোভনা ভিত্র দিকে যাবার আগে বলে গেলেন, 
দেখতে পার ঘ্বরে ফিরে । সেদিন আর নেই, ইন্দু। 

এ বাঁডি ইন্দুযতীর অতিশষ পরিচিত । এখানে তিনি কাজ করে গেছেন 
কম বেশি আঠাব ব্ব। ইন্দ্মতী এগিষে গেলেন আয়াদের ঘরের দিকে । 
করিডর দ্যে বাঁদিকে বেকলেই আফিস ঘর | 

আফিস ঘরটি মস্ত এক হল। এটি রাযসাহেবেব নিক্তস্ব । উাব দেবিলটি 
বৃহৎ ও অর্ধচন্দ্রাকাব। তারই খোপে খোপে অগণিত সংখ্যক ধাউল। হাঁতের 
সামনে পাশাপাশি পাঁচ ছষটি টেলিফোন । সেগুলির বর্ণ কোনটা কালা, 
কোনটা লাল বা শাদা । তিনি কলকাতা থাকলে তাব তিনজন পি এ এসে 
কাজ কবেন। তিনি বাবে গেলে পালাক্রমে একজন সঙ্গে যান । 

আক্ত অপরাহে বাদসাহেব যাচ্ছেন বাস্বাই, সেখানে বাঁধসাধী সমিতির 
জব্রী বৈঠক বসবে কাল্‌ সকাল দশটায় । (সঙন্য কাগজপত্র তৈবি হচ্ছে। 
সপাহখানেক তিনি গাঁকবেন “তাজমহলে? । 

'আফিস কক্ষে বসেছিলেন মাত্র তিনঙজ্ন। রায়সাহেন ও “মন্ত্র মশায় 
কাছাকাছি, কিছ রেবা বসেছিল ঘরের কোণের দিকে | সেখানে চাঁপবাশি 
গিয়ে ইন্দযতীর ছোট্র কাগজের ট্রকবোটি দিল (ববার সামনের টেবলে । রেব। 
সেটি পণডে তাঁকাল চাপরাশির দিকে । পবে বলল, মতিমাকে বলো আমার 
মহলে নিষে যেতে । জলগাবার দিষে। | 

চাপরাশি চলে যাবার পর মিঃ মৈত্র কয়েকটি কাগন্গ রেব।র টেবলের ওপর 
দিয়ে এলেন । আজ মাপের শেষ তারিখ । ওগুলোর মধো একটি হল টাক' 
মঞ্থুরির কাগক্গ। দ্বিতীয় কাগঙ্টির ওপর চোখ বুলিয়ে রেবা ভাকল, বাবা, 
এখানকার মিটিংয়ের তারিখ দেনো কবে? সামনের দশ তারিখ দেবো ? 

রায়সাহেন যুখ ফিরিয়ে কন্যার দিকে তাকালেন । পরে বললেন, তা দিতে 
পার। আমি অবিশ্ঠি বাঙ্গালোর হযে নয় তারিখের মধ্যে ফিরব । হ্যা, তাই 
দাও । 
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মৈত্র মশাম একটি খোলা! ফাইল নিয়ে আরেকবার উঠে গেলেন রেবার 
কাছে। রেনা সেটি দেখে হাসল। বলল, বাবা, তোমার জন্য প্লেন-বুকিং হয়ে 
গেছে। এবার ইনসিডেন্টাল খরচ কি ধরব বল তে]? 

রায়সাহেব কাগজপত্র গোছাচ্ছিলেন । এবার কম্তার দিকে চেয়ে হেসে 
উঠলেন, বললেন, বটে, আমাকে ফাদে ফেলতে চাইছ ? তুমি যা মঞ্জুর করবে 
তার মধ্যেই থাকব । 

এবার রেবাও খুব হেসে উঠল। কেনন। ,বাম্বীইতে তাদের মল্ম শাখা- 
প্রত্তিষ্টান, উভয়পক্ষই সে সম্বদ্ধে সচেতন । বলা বাহুল্য, রেবার এখান থেকেই 
সেখানে নির্দেশ নিসন্ত্রণ গিয়ে পৌছষ। 

মি: মৈত্র একে একে সমস্ত কাগঞ্জপত্র বুঝে নিচ্ছিলেন । রেবার মনে কিছু 
তাড়া ছিল। ঘণ্টা খানেক পরে সে যখন উঠতে যাবে, সেই সমধ মিঃ মৈত্র 
কিপ-দিযে গাঁথা কষে কটি বিভিন্ন বিল রেবার সামনে পেশ ক'রে বললেন, 
এগুলোর জন্য বার বার বাইরে খেকে রিমাইগ্ডার আসছে আফিসে,-কিস্ত 
আপনি স্যাংসন না করলে কিছু করা যাচ্ছে না 

কাগক্গগুলির ওপর একে একে চোখ বুলিষে রেবার চোখ ছুটে! তীব্র এবং 
তাঁর চোশাল যেন কঠিন হখে উঠল । সে একবার তাকাল রারসাহেবের দিকে । 
কিন্ব সেইক্ষণে এসে ঘরে ঢুকলেন যি. সেন,-রামসাহেবের পিএ। তিনি 
সকলকে পমস্কাব গানিধে যখন রাগ ।হেনের মুখোমুখি কাস করতে বসলেন, 
তখন (বৰা উঠে এসে বানার কাহ্ছে কাগঞ্জগুলি ধবে কি যেন মৃছৃকষ্ঠে বলল। 
রাষসাহেব সেগুনি একবারটি পরীক্ষ। করে বললেন, এসব তোমার বিবেচন! 
মা, এতে আমি যাখা গলাতে চাইনে এসন আগাগোড়া অপব্যয আর 
তছবপ । 

খুব চাঁপা গল।গ রাধসাহেৰ কথাগুলি বললেন বটে, কিন্ধ মিঃ মৈত্র একবার 
অপাঙ্গে পিতাপুত্রীর দিকে দেখে নিলেন । অত পর কাগজগুলি হাতে শিয়ে 
রেব। নিজেই এগিখে এসে বলল, মিঃ মৈত্র, এগুপো আরেকবার আমাকে চেক 
করত হবে! মনে হচ্ছে কোন «কানও বিল যেন ইনফ্রেট করা। এগুলো! 
আমার কাছে 'এখন থাক, ছুপুরে আপনাকে ফোনে জানাব । 

মৈত্র "ললেন, আমি কি আরও দিনতিণে ল সময় নেবো ? 

ণ্শে, তাই নিন । হ্যা, আরেক কথা, সিঙ্গীবাগানের ফ্ল্যাটে ফোন কনেকশন 
কলে হচ্ছে? ওটা পিশেষ জকরী। 

আমি ব্যবস্থ। করেছি । আজ-কালের মধ্যেই হয়ে যাবে ।-মৈত্র বললেন,্যা, 
ক্ষম] করন্নে, আপনাকে দলতে তৃূলেছি। গেল সোমবারে জয়ন্তবাঁবুর সঙ্গে 


৩৭৯ 


আমার দেখা হয়েছিল । ভিক্টোরিয়া হাউস থেকে খেরোচ্ছি, একেবারে গুর 
মুখোমুখি । 

বললেন কিছু ?- প্রশ্ন করল রেবা। 

ই্যা, উনি বললেন, সিপ্ডিকেট থেকে একখান! চিঠি গিয়েছিল ওর জ্যাঠা- 
যশায়ের ঠিকানায়, সেখান! গুর হাতে এসেছে অনেকদিন পরে । আপনার সঙ্গে 
আলোচন! না ক'রে উনি তার জবাব দেবেন না! উনি শীঘ্রই আসবেন এখানে । 

কাগজগুলো হাতে নিষে রেবা বেরিয়ে এসে একবার থমকিয়ে গেল। জযস্ত 
কোন্‌ ঠিকানায় এখন আছে জানা গেল না তো? কিন্তু ত্র মশায়ের কাছে 
সে প্রশ্ন করা চলে না। রেবা সোজা ভিতর মহল পেরিয়ে সিডি দিয়ে উপরে 
উঠে গেল। 

ইম্দুমতী তার জগ্ত অপেক্ষা করছেন জেনেও রেবা এসে বসতে যাচ্ছিল 
লাউঞ্জে, এমন সময সামনে দিষে পেরিষে যাচ্ছিলেন শোভনা । রেবাকে বসতে 
দেখে তিনি থমকিষে ঈাডালেন । তাব পরনে হালকা মেকন র'যের শাভি, তাকে 
মোট। সোনালি জরির পাঁড,_-গায়ে কাধকাট' ব্লাউস শাড়ির সঙ্গে নিপরীত বং 
মিলিয়ে । পায়ে সরু মখমলের নতুন ফ্যাশনের জতে]। বব কবা মাথার চুল 
রাশীরত। সম্প্রতি তিনি বোধ হয কোনও ভাল দোকান থেকে টুলগুলি 
কুকডিয়ে নিয়েছেন । 

শোভনা ওখান থেকেই বললেন, মিস্টার মৈত্রের কাঁজ কি হয়ে গেছে? 

বেবা কাগন্গুলো থেকে মুখ তুলে বলল, ঠিক বলতে পারছিনে তো1? 

ঈষৎ উঞ্ণতার সঙ্গে শৌভনা! প্রশ্ন করলেন, উনি যে বিলগুলো সই করতে 
এসেছিলেন, সে গুলো সই হয়েছে ? এ কিঞ্ণ বিশেষ জরুরী ৷ 

রেবা বলল, সেগুলে। এই '-_কাগজ গুলি সে নাডল। 

সই হয়নি ? 

রেবা বলল, না। কিছু মনে করো না মা, আমার মনে নানা সন্দেহ 
এসেছে। 

শোভন] থমকিয়ে বললেন, সন্দেহ । কিসের সন্দেহ ? 

রেব! একবার কাগজ গুলোর দিকে লক্ষ্য করে ঈষৎ হাসল। বলল, তোমাকে 
সব কথা বলতে আমার এখনও বাধে । সেইজন্ঠে অপ্রিয় সত্য মুখে এলেও 
বলতে দুঃখ পাই, মা। 

শোভন! হাততঘড়ির দিকে তাকিয়ে রুদ্ধক্ঠে বললেন, এসব ছেঁদে। কথা 
শোনবার সময় আমার একেবারেই নেই, রেবা। এ হুল টাকা-পয়সার কথা । 
এসব কবির কাব্য নয় ! 


* রেবা শাস্তকঠে বলল, তোমাকে যদি কেউ ঠকিয়ে টীকা নেয়, সেটাও ত+ 
কবির কাব্য নয়? 

একথার মানে কি? 

মানে ?_-রেব! বলল, তা হলে শোনো! তোমার একমাসের পেন্উলের 
বিল কি হাঁজার টাকারও বেশি, মা? 

তা হওয়াই সম্ভব ।- শোভন। জবাব দিলেন । 

ও, তাহলে তোমার হোটেলের বিল নাড়ে ছ; হীজার টাকা হওয়াও সম্ভব 
বলো? 

ন। হলে ওর। বিল এ লিখতে যানে কেন? 

রেবা! বলল, এ ছাড়া এখানে রয়েছে আরও উনিশ কুডিখান। বিল। আমার 
খুব সন্দেহ, এর মধ্যে কি আছে! 

শোভনার কণ্ঠে সহস! উত্তাপ এল । বললেন, তুই কি বাইরের লোকের 
কাছে আমাকে অপদস্থ করার৪ফিকির খুঁঙ্ছিস আজকাল? আমি কি তোর 
দযার ওপয়ে ঈাঁডিয়ে আছি ভেবেছিস ? 

হামল রেবা। বলল, না, তা ভাবিনি, মা। আমি ভাবছি আর কতধিন 
তুমি চোরাবালির ওপর দীড়িযে থাকবে! আমার মনে হয তুমি এবার একটা 
হিসেব নিকেশ নিষে বসে যাও । এ বাড়িতে তোমার অনেক দেন|! এবার 
বোধ হয় স্থদে-আসলে সব মিটিয়ে দেবার সময় এসেছে । 

শোভণ। চুপ করে কিছুক্ষণ দাড়ালেন, তারপর তার রুদ্ধ আক্রোশ চেপে 
সেগান থেকে চলে গেলেন। কিন্তু তিনি সরে শ্রাবার পরমুছুতেই বেরিয়ে 
এলেন ইন্দুমতী । রেবার কাছাকাছি এসে বসে তিনি বললেন, সেদিন না 
তোকে বলেছিলুম আসল চেহার| প্রকাশ পেতে আর দেরি নেই? এবার 
কেমন দেখছিস ? 

রেবা শুধু বলল, চুপ করে বলো এইখানে । 

না, বাছ।। আমি বসতে আসিনি । ও যদি ছুটে! কড়। কথ! বলে বসে, 
আমার মুখখান।ও ক্ষান্ত থাকবে না।_ ইন্দুমতী বললেন, আমি এখন বাইরের 
লোক । যাক গে। তোর সেই কাজের খবরটাই দিতে এসেছিলুম। বিন্দুবাসিনী 
ইন্কুর্লের কর্তীর! তোকে দেখতে চান । ওথানে হেডমিস্ট্রেসের জায়গায় এখনও 
কারুকে নেওয়া হয়নি । মাইনে আপাতত &% ড় চারশ” । এর পর ভাল কাজ 
দেখাতে পারলে-__ 

ইন্দুমতীর কথাবার্তা শেষ হবার আগেই শোভনা পুনরায় এলেন উত্তেজিত 
মুখে। তাঁর পিছনে-পিছনে এলেন রামসাহেব। গুদের এক সঙ দেখে রেবার 
কিছুমাত্র ভাবাস্তর ঘটল ন!। 


ইচ্ুমতীকে এখানে দেখে ফস করে চটে উঠলেন শোঁভনা । বললেন, 
তোমার যদি কাজ শেষ হয়ে থাকে, তাহলে আর বসে কেন, ইন্দ্র? 

রেব! শান্ত কঠিন কণ্ঠে বলল, ওকে আমার এখনও দরকার, মা। 

তাহলে কি বাইরের লোকের কাছেও আমাকে মুখ খুলতে হবে ?--শোভনা 
বললেন, যার সঙ্গে একদিন চাকর মনিবের সম্পর্ক ছিল, সেই পা এসে কেন 
বসবে মশিবদেব কোল ছুডে ? 

ইন্দুমতী বললেন, ও, এই কথা । তা চাকব মনিবের সম্পর্ক যদ্দি হয 
দিদি, তাহলে তুমি আর আমি তো একই দলে? নিজের কথা গুলে। ভুলে যেযো 
না দিদি। 

শোভনা বললেন, রায়সাহেব, এসব বেয়াদনি কিন্তু আমি বরদাণ্ত করব 
না। একদিকে বিষের আক্কার।, অন্যদিকে ঞেখার এই অনাচার । কিন্ত আমি 
পাষের জুতো মাথা উঠতে দেবে। পা! 

রামসাহেব এই ধরনের কথেকট। কণ|। শোণাব পরই হাসিমুখে বললেন, 
এবার তবে আমি যাই? অনেক কাজ আমাব 

শোভন বললেন, তাহলে এর প্রতিকার কিছু হবে না কেমন ? 

রাযসাহেব যেমন এসেছিলেন তেমনি উঠে দাড।লেন । বললেন, গ্রাতিকার 
আমার হাতে আর নেই । নতুন কাল এসেছে এখাব, প্রতিকার তার হাতেই 
হবে। রেব| রইল, আমাকে ছেডে দাও। জীবনে শো*র| খ্রটেছি অনেক, 
পাকের তলায় ডুবেছি অনেকবার । কিপ্ত আমি এনাব ছুটি চাইছি! শুধু 
বললেই চলবে, আমার মেরে সঙ্গে বোঝা পঙা কবেই তোমার ভবিষ্যতের ছক 
কেটে নিযো, শোভন! । 

আপনার মেষে ?- চিৎকার করে উঠলেন শোভনা,-কোথ। থেকে 
পেয়েছিলেন আপনার মেষে ? 

রায়সাহেব চলে গেলেন । শুধু তাঁর উচ্চকণ্ঠের হাসি কাছের থেকে দুরের 
দিকে মিলিয়ে যেতে লাগল । 

অদূরে চেপে বসলেন শোভনা । উগ্র তিক্ত কণ্ঠে তিনি আবার ফু'সিয়ে 
উঠলেন, আমি যাকে একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করে তুলেছি, তারই 
সঙ্গে বোঝাপড়া ? ঞ্ষনঃ আমার মানসম্রম বোধ নেই? 

ইন্দুমতী তগ্চকষ্ঠে বললেন, আবার আমাকে কথ! বলতে হল দিদি-_ 


শোভন! সোজ৷ হয়ে বসে বললেন, তুমি এ বাড়ি থেকে এখনই বেরিয়ে যাও, 
ইন্দ্র 

রেব! ধীর কে বলল, ইন্দ্রমতী এসেছেন আমার বিশেষ কাজে। তুমি 
তুমি ওঁকে যেতে বলে! মা, মা - 


থামো৷ রেবা, আমি তোমার ম! নই, মা বলে ডেকো! না আমাকে--! 

কিন্তু তুমি যে ডাঁকিয়েছিলে ?- হ্যা, ইন্দ্রমা, কি ষেন নলছিলে তুমি? 

ইন্দমতী বললেন, মানুষ করলে কখন তুমি, দিদি? তুমি তো থাকতে 
তখন আউট হাউসে! রাযসাহেনের স্ত্রীর কাছেই ৭। রেবার তিন বছর 
কেটেছিল। আমি মেষ্রণ হযে এলুম ওর ণথস তখন দু'বছর! বলো, এরপর 
কি বলবার আছে ? 

শোভন বলপেন, ছু» বুঝলুম । সবাই মিলে আমার বিকদে চক্রান্ত করছে। 

রেব| হাসল । বলল, এমন তো হতে পারে, তোঁমাপ চক্রান্ত ফাস থে 
যাচ্ছে ? 

কীসের চক্রান্ত আমার ? 

জবান দিলেন ইন্দ্রমঙী | বললেন, তুমি ন! গ্রাণপণ চেষ্ট। করেছিলে, রেবাকে 
শাচগাণ শিথিষে সিনেম।-পার্কাসে দিখে রোভগার করবে £ বল্‌ না প্লেবা, তোর 
পলেরে। বছর বযসে এই মেখেমাহ্ষ “তোকে এক আযা*লোইপ্ডিযানের হাতে 
বিঞি করতও যায়ান ? ফ্রি স্বল হ্বীটের সেই বাড়িট। কি ছলে গেছ? ভাগ্য 
ছিলেশ রাসাহেন | কিছু মনে করে। ন। দিপি, মেয়েটাকে তুমি অনেক প্রকারে 
নষ্ট করছে “চখেছিলে ৷ শুধু রেপ] কেন, কোমার ঘরের ওই আট গ্যালারির 
ছবি দেখে আমার গ্ভাব চরিত্রও খাগাঁপ হতে বসেছিল । 

রেবা উচ্চণঠ্ঠে হেসে উঠল । শোভা ব্যঙ্গোক্তি করলেন, তাই বুঝি লুকিথে 
রাষসাহেবকে আকড়ে ধরতে চেষেছিলে ? 

তা যদি বলো,--ইন্দ্বমতী বললেন, আজও আকড়ে ধরে আছি। যাই হোক 
দিদি, কিছু মনে করে না-তুমি এ বাডির অতিথি । কিন্তু পচিশ বছর ধরে 
নবাবী করে থেকেও এ অতিথি বিদাধ শেখ না-_-এ ঘটন| একটু নতুন । 

শোভন। বললেন, তাহলে আমর! তিনজনেই বা এ বাড়ির কে? 

রেবা জবাব দিল, কেউ না । 

এখানে আমাদের পজিশন কি ? 

হাসিমুখে আনার রেবা বলল, নিল্‌। 

কিন্তু পচিশ বছরে আমার পাওনাট। কি দীড়াল ? 

তীক্ষকণ্ঠে ইন্দূমতী বললেন, ভাত আর কাপড়। এছাড়া যা কিছু আদায় 
করে নিয়েছ, সব দেন! এবার শোধ করে যাও, দিদি। 

শোভন। বললেন, তাহলে রেবাই যা কোন স্ুধাধে এ বাড়ির সর্বমষ কর্তা 
হয়? তাঁর চেষে আমাব আধকার কিসে কম? 
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শীস্তকষ্ঠে রেব! জবাব দিয়ে বলল, বাধার সঙ্গে তুমি বোগ্বাই গিয়ে এ কথা 
তকে জিজ্ঞেস করতে পারতে ? 

শোভন! উঠে দাড়ালেন । বললেন, এ কথার জধাব আমার পাওয়াই চাই-- 
আজই, এক্ষনি চাই-__। 

টেলিফোন বেজে উঠল। শোভন গিয়ে ধরলেন । বললেন, হ্যা, আমিই 
বলছি। 

বিলগুলো কি শ্যাংশন করাতে পেরেছেন ? 

শোভন] বললেন, দেখুন মিস্টার মৈত্র, বিলগুলে] নিক কিছু গণ্ডগোল 
বেধেছে আমাদের মধ্যে | ঠিক বুঝতে পারছিনে আমি- মানে, আমার ঠিক কি 
করা উচিত-_ আপনি একটু কথ! বলুন মিস রায়ের সঙ্গে । 

রেবা গিয়ে রিসিভার ধরে বলল, মিল্টার মেত্র, আমি এই টাক! দিতে বাধ্য 
নই । ধার নামে বিল তিনিই ঢাক! দেবেন! 

কিন্তু পার্টির! এবার নালিশ করতে পারে । 

যদি নালিশ করে, ডিফেনড্যণ্ট বুঝবেন । 

শোভনা! চেঁচিযে উঠলেন, -_-এ কি সর্বনেশে কথ। তুই বলছিস? আমি 
টাক কোথায় পাব ? 

আচ্ছা নমস্কার--বলে রেব! রিসিভারটি রেথে দিল । 

ইন্দুমতী বললেন, তোমার টাক। তুমি পেয়েই যাবে গো"দিদি, ভয় পাও 
কেন? পোশাকপত্বর নিলামে চড়াও ! আর তাতেও যদি না তয়, তোমার আর্ট 
গ্যালারির সব ছবি বেচে এসো! মেথর পাড়ায় ! ভাবনা কি তোমার ? 

শোভনা ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন বোধ হম্ব আরেকবার রায়সাহেবকে ধরতে। 
কিন্তু তার আগে থমকিয়ে দাড়িয়ে বললেন, এর চরম প্রতিশোধ আমি নিতে 
জানি, রেবা । বলে রাখছি, আমার ্লাতের ধার তেমনিই আছে! একদিন 
সাহেব-মহলে বাজি রেখে এই দীত দিয়েই কীচা শৃুষেরের মাংস টেনে-ছিড়ে 
থেয়েছিলুম ! 

শোভনা তরতর করে সিঁড়ি দিষে নেমে গেলেন। পিছন থেকে ইন্দুমতীর 
হাসির আওয়াজ যোধ হয় তিনি শুনতে পেলেন না। 

হাসি থামলে ইন্দুমতী বললেন, একদিন এ'বাড়ি থেকে আমাকে অপমান 
করে তাড়াতে ওই যেয়েমাস্থয একটুও ছিধ! করেনি ! তোর কাছে ছিল আমার 
চাকরি, তোকে নিয়ে সারাদিন থাকতুম, একশ” টাক! মাইনে পেতুম । আমাকে 


যেদিন তাড়াল, রাম্সসাহেব সেদিন বিলেতে । আমি বলেছিলুম, রেব1! কলেজে 


৩৮৪ 


গেছে-_ফিরে আস্থক, তার সঙ্গে দেখ করে যাব ! আমাকে এক যিনিটও 
থাকতে দেয়নি । 

রেবা প্রশ্থ করল, তুমি কী দোষ করেছিলে? 

দোষ? দৌষ কিছুনয় রে! আমি অনেকদিন ধরে বলছিলুম, দিদি, 
বাড়িতে তুমি পাচজনকে নিগ্পে এই যে-সব বেলেল্লাপনা করছ, এতে মেয়েটা 
কি ভাল থাকবে ; আমার মুখের ওপর চেঁচিয়ে উঠল, তুই আমার উদ্দেশ্য 
কি বুঝিস ?-_আমি বললুম, বেশ ত”, ওকে এম. এস সি পর্যস্ত শেষ করতে 
দাও। মেয়েটার ভবিষ্যৎ পষ্ট হবে যে?--আমাকে মারতে এল। বললে, 
হারামজাদি, আমি বুঝতে পেরেছি, তুইই কোথাকার একট। ছোড়াকে ধরে 
রেবার পেছনে লেলিয়ে দিয়েছিস! তুই বেরো আমার বাড়ি থেকে_ এখনই 

হ! 
এ, জয়ন্তর কথাই উল্লেখ করছিলেন ।-- 

পেব! বলল, আচ্ছা শোনো, এবার তোমার সঙ্গে আমার একট বোঝাপড়া 
হোক । তোমাকে বলব ভাবছিলুম-_ 

বেশ তো-_ইন্দুমতী বললেন। 

কিছু মণে করে। না-রেব। বলল, আমার কথার সোজা উত্তর দাও। 
মাস্টারির খবরট। এনে তুমি আমাকে খুশী করতে চাইছ,_এ আমি বুঝি, 
ইন্দুমা | কিন্তু একট] কথা আমার জ্বানা দরকার | তুমি কিবারার সব দায়িত্ব 
নিতে প্রস্তত আছ? সত্যি বলো! 

ইন্দুমতী নতমুখে বললেন, সেদিনের ঘটনায় আমি খুব লঙ্জা পেয়েছিলুম, 
রেবা--! 

রেবা বলল, আমি কিন্তু খুব ছঃখ পাইনি, তোমাকে স্পঞ্টুই বলছি । আমি 
তোমার ওসব নীতিকথা বুঝিনে, ইন্দুমা । তা ছাড়া এসব ব্যাপারে যত গোপন 
করবে, ততই নোংর। ঘুলিয়ে উঠবে । বাবার মন একটু সেকালের, সেজন্য 
নৈতিক সঙস্কোচ তীর পক্ষে স্বাভাবিক । তুমি এটাকে সামাজিক ছুন্নীতি বলে 
জেনেছ, অথচ এটার প্রতি আসক্তি তোম।র যাগ্রনি। কিন্তু এটা যে মানুষের 
স্বভাবধর্ম-_মনে মনে তুমি জান! তা যদি হয়, ভয় কেন পাও, ইন্দুমা? ভয় 
হল নিজের ওপর অশ্রদ্ধা! আমার কথা এই, তুমি যদি বাবাকে. ধরে থাকো 
তাহলে ছেড়ে দিওনা! ! বাব! বিরাট ধনী, মস্ত ব্যবসায়ী, দেশের আটশ" পরিবার 
বাবার কাজ করে সংসার প্রতিপালন করছে । কিন্তু চেয়ে দেখছি বাব। একা, 
বাবার শাস্তি নেই,--বাবার মন কাদছে দিনরাত তার সেই স্ত্রীর জন্ত। সেই 
বাবাকে যদি দেখি, একটু জেহ বা! একটু সেবার জন্য গা ঢাকা দিয়ে আস্তাকুড় 
পেরিয়ে ভোমার ঘরে চুকতে,--তখন আমারও মন কাদে। 
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ইন্দুমতী সমস্কোচ নতমুখে বললেন, আমি কি করতে পারি বল? 
তুমি এ বাডিতে আঠারো বছর ছিলে, ইন্দূমা। আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি 


আমাকে মানুষ করেছ, বাবা তাই তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ। তুমি আবার ফিরে 
এসো ॥ 
আবার গলাধাক্কা খাবো, সেইজগ্ভে ? 


রেব! হাসল এবার । বলল, কাচা লোহা পুডে পুডে ইম্পাত হয, এ কি তুমি 
শেখোশি ? ভুলে যাচ্ছ ইন্দমা, আমি আজও ঠিক মাম হইনি। এখনও কিছু 
বাকি । তবে এইটুকু বলি, তোমাব জায়গায তুমি ফিরে এসো, বাবার সকল 
দায়িত্ব তুমি নাও» _আমি তোমার সব ভার শিচ্ছি। বাবার সামাজিক 
সম্মানকে তুমি ওভাবে বিপন্ন করো না। এখানে তুমি থাকো, মাসোহারা নাও, 


নিজের গৌরবের ওপর দাডাও । 
উন্দূষতী বললেন, তোর কাছে সাহস পেলে তিনদিনের মধ্যেই আমি 


ভবানীপুরেব ঘর ছেডে চলে আসতে পারি। 

বেবা বলল, তোমার ভয়ের পেছনে রয়েছে মনের ছুধলতা। দুণীতির 
মধ্যে পাপ থাকে না, যদি তাব থেকে তুমি পাও নির্মল অনাবিল আনন্দ । 

কোন্টা পাপ, কেমন করে জানব, রেবা? 

অনেকেই জীনে নাঁ_রেবা বলল, আমিও পাঁ। প্রবৃত্তি পাপ, কে বললে? 
দুপ্রবৃত্তি ঠিক কোন্ট1 ? লোকে বলবে, বাবা মদ খাপ, বাত্র। মাতাল, বাব। 
চরিত্রহীন । সেদিন তোমাকে ওই অবস্থায় কেউ দেখলে বলত, তুমি অসঙ্ছরিত্রা । 
কিন্ত কেন? পুথিবীর শ্রেষ্ঠতম মহাপুরুষের অনেকেই মদ খেষেছেন, হযত 
মাতালও হয়েছেন,_তাতে মহাপুরুষ ছোট হননি। মাঝরাত্রে রাজকুমার 
শাক্যসিংহ তার স্ত্রীর বিছানায় উঠেছেন, পরের কালে তাঁর পক্ষে গৌতম বুদ্ধ 
হতে বাধেনি। গান্ধীজির স্বীকারোক্কিগুলো পড়ে দেখো, আজ কেউ তীকে 
বলে না চরিত্রহীন। ভবে? মেয়ে-প্ুকষেব আদিম প্রবৃতির খেল। দেখে ভর 
পাও কেন? কিন্তু অপমানটা কোথায় জান? 

ইম্দুমতী মুখ তুললেন ।-__ 

রেবা বলল, যেটা অন্ধকার ঘরে থিল-আটার আড়ালে থাকে চুপি চুপি, 
সেট! যখন দিনের আলোয় সকলের মাঝখানে নিজের আবরণ ঘুচিয়ে জাড়ায়,_ 
তখন সেটা কদর্ধ। সামাজিক মন তখনই তাকে ধিক্কার দেয়। তখনই ওঠে 

বম, শঃলীনতা আর সৎশিক্ষার কথা | আচ্ছা, আর নয়-এবার আমি উঠব, 


] 
দু'জনেই উঠে দাড়াল। ইন্দুমতী বললেন, আমি তাহলে এই সামণের 
বুধবার সকাল্লেই আসব ! 


রেবা বলল, হ্যা, তাই এস। আমি গাঁড়ি পাঠিয়ে দেবো । 

তুই উপস্থিত থাকবি? 

থাকব । 

লাউ থেকে বেরোতেই দেখা গেল, শোভন! চুপ করে ফরিডয়ে একটি 
চেয়ারে বসে আছেন। রেবা প1শ দিয়ে চলে যাচ্ছিল ইন্দুমতীর সঙ্গে, পিছন 
থেকে শোভনা ককিয়ে উঠলেন, তোর! সবাই মিলে তাহলে আমাকে জেল 
থাটাতেই চাস? 

রেব! ফিরে দাড়াল । বলল, কেউ চায় না । 

তুই যে রায়সাহেবকে কলের পুতুল করে রেখেছিস, এ কি আমি জানতুম। 
তাও বলি, বাপ তুই পেয়েছিলি কোথায় রে? 


হাসিমুখে রেবা বলল, কিছু জানিনে। গুধু জানি, পরম সৌভাগ্যে বাবাকে 
পেয়েছিলুম । 


সেই সৌভাগ্যের হাতে কে তোকে তুলে দিয়েছিল? 

তাও জানিনে। শুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছি, তুমি সৌভাগ্যের হাত থেকে 
আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে বার বার অগাধ জলে ফেলতে চেয়েছিলে । তোমাকে 
মা বলতে শিখিয়েছিলে আমাকে তোমার নিজের উপার্জনের স্বার্থে । কিন্ত 
তোমার নোংর! লালস! তোমাকে মা হয়ে উঠতে দেয়নি ।-যাক, আর কিছু 
ৰলবে? 

শোভন! চুপ করে রইলেন নিরুপায় আত্মধাণিতে । রেবা বিলের তাড়াটা 
শোভনার কোলেয় উপর ফেলে দিয়ে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হল। হন্কুমতী 
ওই ফাকে চট করে দ্ধ পা পিছিয়ে এলেন। বললেন, তুমি নিজে মান-খাতির 
রাখতে শেখনি, দিদি । আমি বলি, এক কাজ করো! । ভালমু-ভালম্ম এবার 
নিজের মহল ছেড়ে ওই আউট-হাউসে গিয়ে ওঠো! । গলার ওই আসল মুক্তোর 
মাল! বেচে দিয়ে বাজার থেকে একগাছ! ধড়ি কিনে আনো ।-বলতে বলছে 
গ্রতিশোধপরায়ণ ইন্দুমতী সিড়ি দিবে নেমে গেলেন। 

হাভী পাকে পড়লে ব্যাডেও লাথি মারে । শোভন। কঙ্ঠোর ঘ্বণার সঙ্গে 
ইন্দুমতীর পথের দিকে চেষে রইলেন । 

বেল! প্রায় সাড়ে দশটা বাজে ।-- 

রেবা পুনরায় এসে ঢুকল আফিল ঘরে । মৈত্র মহাশঘ্ কাজ সেরে চলে 
গেছেন। মিঃ সেন রায়সাহেবের সঙ্গে ঘাবেন সেজন্ত বাড়ি গিয়ে প্রস্তত হচ্ছেন। 
এখাণ থেকেই লাঞ্চ খেয়ে যাবেন । 

রেবাকে দেখে রায়সাহ্ মুখ তুললেন। রেবা বলল, বাবা, আমি ঘর্দি এ 
বাড়িতে কিছু কিছু নতুন ৰ্যবস্থ। করি, তোমার কি আপি হবে? 
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আপতি !-_রায়সাহেব খুব হেসে উঠলেন। বললেন, বিলক্ষণ! সেকি 
কথা, মা? নতুন যুগ সামনে এগিয়ে চলে, পুরনো যুগ তার পেছনে-পেছনে যা 

রেবা একটু থেমে বলল, শোনে! বাবা, আমি সিঙ্গী বাগানে একটা ফ্ল্যাট 
নিয়েছি আমার চলাফেরার স্থবিধের জন্ত । ওটা কলকাতার প্রা মাঝখানে । 
তুমি রাগ করলে ওটা আমি ছেড়ে দেবো! 

হাঁসিমুখে রাম্সাহেব বললেন, একদিন ষদি আমাকে নেমন্তন্ন করে ওখানে না 
খাওয়াও তাহলে ভীষণ রাগ করব, ম। 

রেবাও খুব হাঁসল। তারপর বলল, শোনো বাবা, তোমার সঙ্গে আরেকটা 
কথাও ছিল-_ 

রায়সাহেব মুখ তলে কন্তার দিকে তাকালেন । 

সাহস করে রেবা আজ বলল, তুমি চিরকাল ব্যবসা-বাণিজ্য করেই বড় 
হয়েছ বাবা, সেইজস্ভেই নিজের জীবনের দিকেও তোমার চোখ পড়েনি, ঘর- 
গেরস্থালীও গুছিয়ে ওঠেনি ! 

রায়সাহেব শান্তক্ঠে বললেন, তোমার মতন বিছুষী মেষে একদিন এই 
ধরনের নালিশ জানাতে পারে, আমি আন্দাজ করেছিলুম। কিন্ত কি করব 
বল মা, আজ প্রায় বাইশ বছর হতে চলল, আমার সব লগুভগ্ড হয়ে গেছে। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বলছ ? ওটা ত' নিজের চাক! নিজের নিক্ঝমেই ঘোরাচ্ছে। 
আমি থামলেও ওর চাকা থামবে না। তবে কিন! আমার বীচাঁর দরক।র ছিল 
তোমার জন্তে । তুমি লেখাপড়া শিখে বড় হয়েছ, শক্তি অর্জন করেছ,_এই 
আমার প্রধান সাফল্য । 

মানসিক কুষ্ঠা ত্যাগ করে রেবা বলল, বাবা, ইন্দুমা আমাকে আঠারো 
বছর ধরে এ বাড়িতে বড় করে তুলেছিল। আমি লক্ষ্য করেছি, তার ওপর মন্ত 
অবিচার ঘটে গেছে । আমি আবার তাঁকে ফিরিয়ে আনছি আমার নিজেরই 
জন্ত | তুমি যেন কিছু বলো ন! বাবা । 

রেবার বলার ভঙ্গীতে রায়সাহেব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, তুমি 
ভদ্নে-ভয়ে ভাবছ আমি রাজি হব কিনা, আর আমি ভয়ে-ভয়ে ভাষছি ইন্দুমতী 
তোমার অঙ্গমতি পাবে কিনা । 

উচ্চ উল্লাসে পিত। ও পুত্রী উভয়েই হেসে উঠলেন। 

ইন্দুমতী দাড়িয়েছিলেন দরজার ঠিক বাইরে । এবার তিনি ভিতরে 
এলেন । সামনে এসে বসতেই রায়সাহেব বললেন, ইন্দু, তোমার মনে অনেকদিন 
আগেকার অনেক আঘাত আছে জানি, কিন্ত রেবার অন্থরোধ ঠেলে দিয়ে ন|। 
আবার এখানে*তুমি ফিরে এসে! । 
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ইন্দ্রযতী বললেন, আপনার কথার অনাধা আমি হইনি কখনো। 

রেবা বলল, আমার জন্তে আর তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, ইন্দুমা। 
তুমি এ বাতির ঘরকন্নাব সব দাস্সিত্ব নেবে। তুমি নিশ্চয় আসবে বুধবার 
সকালে । শোনো বাবা, ইন্দ্মা আমার জন্টে একটা স্কুলে হেডমাস্টাবি যোগাড 
করেছে। কিন্ক ওটা আমি নেনো না, ওটা] নিতান্ই চাকরি । 

হাসিমুখে রাঁয়সাহেৰ বললেন, তুমি ত' আমাবই হেডমাসার । এইটিই ত 
তোমার মন্ত চাকবি। 

হেসে উঠলেন তিনজনে । রেবা বপল, তার চেষে ভাল, আমার প্রফেসব 
ডক্টর সেনের সাহাধো আমি একটা! বিসা্ স্কলারশিপ পাচ্ছি। ওট1 নিয়েই 
আমি ইউনিভারসিটিতে থাকছি । 

মকৌতুকে রায়সাহেব বললেন, কথাটা কাঁন পেতে শুনলে, ইন্দু? আমাব 
মা হলে কি হবে, তোমাকে একদিন না বলেছিলুম, এ মেয়ের আধখান। হল 
ছেলে? (দথছ, এব মধো সব দিকের সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 

বেবা নতহান্তে চুপ করে বইল। ইম্দূমতী হাসলেন । 

নয়ত কি? বাধসাহেব বললেন, এই যেষেকেই আমি চেষেছিলুম ' আমি 
কখনও ভাবিনি মা, তুমি “কোম্পানী আইনের” ওই মন্ত বইখান! মুখস্থ 
কবেছ । আমি জানতুম না মা, কবে তুমি আযাডমিনিস্টেশনেব মূল নীতি 
নখদর্পণে এনেছ । আজ আমার আর কোনও ভয় নেই । 

ইন্দুমত্ী বললেন, আপনি ওকে আশীবাদ ককন। 

আমি ।-রায়সাহেব বললেন, তোমাব নিশ্য যান আছে ঈন্দ বাইশ বছব 
আগেকাব সেই মান্ষকে-যিমি রেবাকে কোলে তুলে নিয়ে চাশীর্বাদ কবে 
বলেছিলেন, এ মেয়েব চাখে আশ্চয এক ভবিষ্যতেব ছায়া আল্ছ । 

উন্দুমতীর চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হযে এল! বললেন, বডদিদিকে কোনও দিনই 
আমি ভূলতে পারব না। 

আমিও ভুলিনি সে কথাট1 | সেই বিশ্বীস নিষেই বেবার দিকে চেয়েছিলুম 
বাইশ বছর ধবে।__-এই বলে রাধসাহেব নিজের কাজে আবার মন দিলেন । 
রেবাব সঙ্গে ইন্দুমতী বেরিষে চলে গেল। 


॥ ৭ ॥ 
যাঁওয়1! আসার পথ থাকবে অবাবিত, এবং বাধন থাকবে না৷ কোনও দিক 
থেকে । সম্পর্বট1? সেখানে সহজ। এর বিপরীতটাই হল স্নেহ মোহবন্ধন। 
জযস্থ এই বন্ধন এডিযে “(কতে চায়। নিজেব প্রাণে তাডাষ সে যদ্দি কিছু 
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আফড়িয়ে ধরে ত' ধরুক, কিন্ত অন্থ কেউ তাকে না ধরে। তার চারিদিকে 
যদি সবস্থাকে থাক, কিন্ত সে থাক নিষ্কাম। তার বিবাগী ভাবনার মুক্তিবোধ 
ক্ষুণ্ী হলে চলবে না! জয়ন্ত বলে, কবির জীবনকে গতিশীল হতে হবে, মে 
হবে প্রবহমান, উড্ডীন,_নইলে বন্ধজলায় তার মৃত্যু । 

রেবা একদিন বলেছিল, বদ্ধজলা কাকে বলছ? 

বাঃ এই 'সামান্ত কথা বুঝলে না? সখের বিছানা, আরামের ঘর, সচ্ছল 
অর্থ, সুম্বাদ খাদ্য, নিবিড় ভালবাসা 1-_ব্যস, তুমি মরেছ, কবি। মৌমাছি 
মধুর মধ্যে ডুবে মরেছে! সাধারণ মান্ৃষের পক্ষে এগুলে! কাম্য, কিন্তু জাত- 
কবির পক্ষে মারাত্মক । ভোরের পাখিরা ক্ষুধায় কাতর থাকে বলেই প্রভাত- 
পক্ষীর কাকলী এত মধুর! ক্ষুধায় ব্যথায় যন্ত্রণায় ছুর্তাবনায়--যে কবি মান 
হয়নি, তার আর্তনাদ মি হবে কেমন করে ? 

তোমার কি বিশ্বাস, সাচ্ছলোর মধ্যে থাকলে উৎকৃষ্ট কাব্য হ্যষ্টি হয় না? 

জয়স্ত হেসে বলত, খোক্গ নিয়ে দেখোগে কী নিলিপু তারা । সফল 
সাচ্ছল্যের মধো কেঁদেছে তাঁরা আত্মার তাডনায়, আরামের বিছানায় বাটা 
ফুটেছে তাদের গাপে, সম্ভোগের প্রাচুধের মাঝখানে বসে বুকফাটা আত্নাদ 
করেছে আপন কবিতায় ! সেইজগ্য কবিমাজ্রই সন্ন্যাসধ্মী। সে এমন একটা 
উদ্ধার এশ্বরধলোকে বাস করে যেটা ম্ব-সম্পূর্ণ। উৎকৃষ্ট কবিত। জন্মায় 
অস্পৃষ্ট চিত্তের আনন্দ থেকে। 

এ তো সেই পুরনো রোমা্টিক দৃষ্টিভঙ্গীর আগাসই দিচ্ছ? 

না--জয়স্তক বলে, কবির আনন্দ অন্ত বন্ধ । আমি প্রকাশ করছি একটি 
বিশেষ রিয়েলাইজেশনকে- সেই আমার আনন । আমার পেটে ভাত নেই, 
পরনে কাপড নেই, মাথার ওপর আচ্ছাদন নেই, নিন্দায় অপমানে আমার মাথা 
ঠেটে হয়েছে, কলঙ্কে ভরে গেছে আমার সামাজিক জীবন- কিন্তু আমার 
পরম রিষেলাইজেশনকে নিঞুল সত্যে প্রকাশ করতে পেরেছি একটি কনিতায় 
ওতেই আমার সব ক্ষয়-ক্ষতির পুরণ হয়েছে । ওই আনন্দই আমার সত্য 
পরিচয় । 

উর্ধশ্বীসে রেবা গাডিখানা ছুটিয়ে দিয়েছিল ফাকা রাম্তায়। এখন 
মধ্যাহুকাল, নতুন রাস্তায় ট্রাফিক কম। সেজানে, জয়ন্ত পলাতক নয়, অথবা 
নিরুদেশে গিয়েও সে আম্মগোপন করেনি । সে কেবল চোখের সামনে থেকে 
সরে গিয়েছে 'মাত্র | হয়ত মে এখন কোনও কলেক্জে ঢুকে প্রফেসর মহলে গল্প 
জমিয়েছে, নয়ত গিয়ে বসেছে কোনও লাইব্রেরীতে, আর নয়ত রীর্নপুরে গিয়ে 
হ্মস্তর ওখানে জমে গেছে । কিংব] হতে পারে, সে হয়ত ঘুরছে পথে, জনতার 
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ভিড়ে, নয়ত কোনও অচেনা সমাজে -যেখীনে দাড়ালে শোনা ঘায় মানুষের 
দৈনন্দিন তাষাঁ_যার মধ্যে পাওমা] যায় ইতর সাধারণের নিত্যপিড়ম্বিত জীবনের 
কাহিনী। জয়ন্ত সেইখান থেকে তুলে আনতে চায় হয়ত ভার নিজন্ব কোনও 
মন্ত্র হয়ত কোনও নিশার স্বপ্ন, হয়ত বা কোনও নিপপীড়িত মানবত্মার আর্ত 
কণস্বর | 

ঠিক সেই জায়গাঁটিতে এসে রেবার গাড়ি খামল- যেখানে গন্নাখাদার 
পাইস হোটেল। গাড়ি থেকে নেমে এল রেবা দোকানের সামনে | কাছাকাছি 
গান্নীর্খাণ নেই, কিন্তু এদিক ওদিক খোজ করে পাওমা গেল তার রান্নার 
বামুনকে । লোকটা চিনল রেবাকে । 

আপনি খুঁজছেন সেই ফর্সাবাবুকে? ওই তো সেই ময়রাদের আটচালায় 
বাবু থাকত। সেই বাবুই তো? 

হ্যা, কোথায় তিনি? 

তাতো! বলতে পারিনে, দিদি। দিন তিনেক আগে বুঝি একবার সেই 
বাবুট1 এখানে খেতে এসেছিল সন্ধ্যার পর | নতৃন-ঝি থাকলে খবরট] আপনাকে 
দিতে পারত। 

নতুন-ঝি কোথায়? 

আহারাদির পর লোকটা পাঁশ চিবোচ্ছিল । এবার পানের বৌটার চুণস্থচ্ধ 
ডগাঁটা কামড়িয়ে নিয়ে বলল, বলবেন না তার কথা। সকাল-সন্ধ্যে 
ফড়িংয়ের মতন গাষে হাওয়া দিয়ে ঘুরছে । আজকাল বার ছুই এসে কেবল 
ক'খান! বাসন মেজে দিয়ে যায । দেখছেন না এককালে ফাকি দিসে প্যসা নেলার 
ফিকির! একবার দেখুন দেখি ওই 'কেলাব-ঘরে? ছু'ড়িকে পান 1 কনা? ওই 
যে ভোটন মল্লিকের তাসের আড্ডায় । গমভাঙ্কার কলেব পাশে ওই যে 
কাদাগলি-- 

ওখানে গেলে কি পাব? 

সন্ধোর পর হলে ঠিক পেতেন- ছু'ড়ি ওদের মধো ফুরফুরিয়ে নেছা । তবে 
এখন তৃপুরবেল। কিনা 

জয়স্তর উদ্দেশ পাবার জন্য ছুটতে হবে এক হোটেলের ঠিকে-বির পিছনে, 
এট অবশ্ত আগে রেবা ঠিক অন্মান করেনি । "বা একটু হাসল । এপ্দকটা 
দেখে তবে সে যাবে' জয়স্তর জ্যাঠামশায়ের ওখানে, কিংব। দর্জিপাড়ায় জয়স্তর 
সেই মামাতে। মাসির বাঁড়ি-_-যদি তার সন্ধান পায় ' বাঙ্গবিদ্রপ কিছু তার 
কপালে হয়ত জুটবে কিন্তু তার জন্য রেবা সবসময়ে তৈরি হয়েই আসে। 
ওতে সে ভন পায় না। 


গাড়িখানা সম্তর্পণে ঘুরিয়ে নিয়ে রেবা কতকটা পথ এগিয়ে চলল । বেশি 
দয় নয়। গমভাঙ্গার দৌকানটা রয়েছে, তবে ছুপুরবেলায় মেশিন এখন বন্ধ । 
ওই দোকানের গায়েই কাদাগলি,--ওই কাদা কখনও শুকোয় না, কেননা আশ- 
পাশের বস্তির সব নোংরা জল রাতদিন ওখানেই জমা হয়! কিন্তু আনাগোনার 
জন্য ওখানে কয়েকখানা ইট-ফেলা, তাদেরই ওপর পা ফেলে গলি পেরিয়ে 
যেতে হম়। যাই হোক, গাড়ি ঢুকবে না এই গলিতে । গাড়িখানা চাবি দিয়ে 
বন্ধ করে জানলার কাচ তুলে দিয়ে রেবা গলিতে ঢুকল। অতি সম্তর্পণে 
ইটের উপর পা ফেলতে গিয়েই একখানা ইট নড়ে গিষে পা পড়ল কাদায় ! 
কিন্ত কিআর করা যাবে । রেবা সাবধানে বাকিটুকু পেরিষে গেল । 

তারপর শুকনো । বাকিটুকু সহজ | এ অংশটা বন্তির পিছনপিক । ছোট 
পুরনো! একতলা, সামনে চীতাল,-_ পাঁশে বোধ হয় ধোবার ঘর । ভাটিতে ময়লা 
কাপভ চডাবার একখানা বড মেটে গামল| অদরে রয়েছে । রোধাকে উঠতেই 
সামনে খোল! দরজা । এটা নাঁকি "ক্লাব কম ।” 

ঘরখানা সক, কিপ্ত লম্বা। বাইরে থেকেই দেখা যাচ্ছিল খানতিনেক 
পুরশো মাছুর এবং ছোট ছোট ছ্খাণা শতরঞ্চি মেঝের উপর পাতা! ভিতরে 
এসে ঢুকতেই রেবা একটু অবাক হয়ে গেল। জয়ন্ত পড়ে রষেছে একখানা 
মাছুরের ওপর | ঘরে অন্য কেউ নেই । অসাডে চোখ খুজে রয়েছে জযন্ত। 

কিন্তু ওখানেই শেষ নয, পাশের জানালাট খোল! ওই ফ্াদাগলিব দিকে । 
সেই আলোতেই এসেছে মাছির পাল এবং তার। বসেছে জ্যস্তর চোখে মুখে, 
এমন কি ছুই ঠোঁটের মধ্যেও। সম্ভবত ভযগ্প বমি মাছুরের একধারে। 
মাছির ভিড জমেছে । 

রেবা শিশ্চল হয়ে ডিমে রইল জয়স্তর দিকে তাকিয়ে । প্রথম জানা 
দ্নকার, জ্যন্ত জীবিত আছে কিনা । হ্ঠ্য।, তাআছে' নিঃশ্বাস পডছে ধুক- 
ধুকিয়ে। জধন্তর সেই টাইফযেডের কালে রেব। এক একবার চেয়ে দেখত, প্রা 
এই প্রকারেরই শঙ্কাজনক একট! অভিব্যক্তি । এ যেন একট] সাধকের শয়ান,__ 
দীর্ঘ খঙ্জু দেহ যেন পরিনির্বাণের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। চেয়ে দেখছিল 
রেবা, জয়স্তর মুখে চোখে কোনও রুণ্ণতা নেই, কিন্তু কেমন একটি কাহিল 
ভাব দেখা যাচ্ছে। 

রেবা সবেমাত্র বসেছে জয়স্তর পাশে, এবং সবেমাত্র যখন মাছি তাড়াতে ' 
আরম করেছে__সেই সময় সাড়া পেয়ে পিছন ফিরে দেখল, নতুন-ঝি এক 
বালতি জল ও একটি টিনের মগ নিয়ে ঘরে ঢুকল । এক গাল হেসে নতুন-বি 
বলল, ওমা, দিদি যে? কখন এলে ভাই? 
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রেবা নিঃসঙ্কোচে হেসে বলল, এইমাত্র এসেছি, বোন। 

তা বেশ, আমিও তাই ভাবছিলুম । ওই চেয়ে গ্যাঁখো, যত অসৈরন । ভর 
নেই দিদি, জ্যাস্তই রেখেছি তোমার মরদকে | যা দেখছ এখন, এ তো ভাল। 
তাঁডির সঙ্গে ইসপিরিট খেয়েছে মিশিয়ে--ওই যে, যে ইসপিরিটে আগ্তন 
জ্বালায় গো । 

রেবা হাসিমুখেই তাকিয়েছিল। 

নতুন ঝি আবার বলল, খাচ্ছে চাবদিন ধরে _ওই 'অস্থরকে "সামলাকে কে 
বলো ভাই? বমি করছে আকঙ্গ তিনদিন। পেটে আর কিচ্ছু নেই। কাঁল 
সন্ধোবেলা! ওর অবস্থা দেখে “কেলাব" থেকে সবাই পালাল । যদি কিছু একটা 
হয়, লাস নেবে তো পুলিশে । সকলের হাতে যে দভি পডবে। 

রেবা বলল, তোমাব ভয় নেই 

শ| দিদি, আমার ভয কিসেব ? মাতাল ঘাটা1 তো! অভ্যেস আমাব! _ 
তকবাল! বলল, আমি বলি, না, সেকি হয়? মান্ষেব অসময়ে ফেলে পালাব, 
এ যে মেঘেমান্মষেব ধন্মে সইবে না। 'আর তাও বলি দিদি, মান্ঠঘট] তো ঠিক 
মাতাঁল নয কি যেন একটা ভাবতে ভাবতে কি একট] কবে বসল । 

বেবা বলল, তোমার সন্ধানে তেঁতুল আছে, নতুন ঝি ? 

তেঁতুল? কেন, দিদি? 

তেঁতুল, কিংবা পাঁতিনেবু ? 

নতুন ঝি বলল, হ্যা, নেবু আছে বৈকি হোটেলে ৷ বাবুবা সব পাতে খাষ 
যে? আনব ? 

ওই সঙ্গে একটু মণ, আর খানাব জুল । 

তরুবাল দ্রতপদে ঘব থেকে বেবিযে গেল। মগে কহে জল শিয়ে রেব। 
সকলের আগে জযন্তব মাখাটা ধুইযে দিল । জলেব ভিতরে হাত ডুূবিযে দেই 
হাত গাষে বুলিযষে সপসপে কবল ৷ পা ছুটোর ওপর আস্তে আন্তে জল দিল। 
শাডিব আচলটা জলে ভিষ্িযে বেশ কবে মুখখানা মোছাল। নযস্ত অসাড, 
চেতনাশৃম্য _কিন্ব এক সময় ঈষৎ চোখ খুলল নিমীলিতভাবে, সে যেন 
দেবাদিদেবেব ধ্যাননিবিড দৃষ্টি! জয়ন্ত যেন আপন আত্মার মধ্যেই ঈশ্বরের 
দিকে চেয়ে রয়েছে । এক সমঘ আচলটি নিংডে চাই দিষেই রেব! হাওযা দিতে 
লাগল জ্যস্তর মুখের উপর । 

একটু পবেই এসে ঢুকল তক্বালা। ঢাকা একঘটি খাবার জল, একটি 
কাঁচের গেলাস, চারটি নেবু ও নুন এবং এক খামচ| ত্রতুল। বলল, "নেবু- 
তেঁতুল ছুটোই পেষেছি, ঠিদি-_ 
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য়েবা ডাকল জয়স্তকে । আবার ডাকল। আবার । জয়স্ত একটু সাড়। 
দেষার চেষ্কা পেল, কিন্তু পারল নাঁ। ঘটির ধারালে! কানায় পাতিনেবু কেটে 
সাযান্থ হন দিয়ে রেবা ফোটা ছুই জয়স্তর জিভের ওপর টিপে দিল। আ্যাঁসিভ 
পাবামারই অয়স্ত জিভ নাড়া দিয়ে ঢোক গিলল। রেবা! আবার বেশি করে টিপে 
দিল । 

কবি জয়ন্ত ঠিকই স্থস্থ হবে। তবে আপাতত দেহটা তার সকল ইন্দ্রিয় 
সহ অকর্মণয। শ্রুতি, মন, চেতনা, শ্বাস__সমস্তই, সচেতন আছে! শুধু দেহটা 
অবাধ্য, কেননা! আমন্ত্িক ফেন্দ্রুটা! বিপধস্ত। রক্তের সঙ্গে মিশেছে মেখিলেটেড 
স্পিরিট, তার সঙ্গে তাড়ির মাদক, এবং ছুই মিলিয়ে পরিমাণ প্রচুর । কাচের 
গেলাসে এবার কড়া পাকা তেতুল গুলে রেবা একটু ঢেলে দিল জয়ন্থর মুখে 
জয়ন্ত গিলে ফেলল 

এবার রেবা উঠল । কোমরে আচল বাধল। এলোচুল ফিরিয়ে বেঁধে নিল । 
তারপর মগে জল নিয়ে মাছুরের ধার থেকে বমি পরিষ্কার করতে লেগে গেল। 

ও কি করছ, দ্রিদি? না ভাই, ও কাজ তোমার নয। তৃমি সরো দিদি, 
ও তোমায় মানীয় না । ওসব আমাদের কাজ, ভাই-_ 

হাসিমুখে রেবা বলল, এ সামান্য কাজ, তুমি বাস্ত হয়ো! না, তক্নালা। 
কাজের কি কেনো ভাগ আছে? সব কাঙ্গছই সকলের । 

জমস্য ধীরে ধীরে চোখ খুলল। জোরে নিঃশ্বাস ফেলল । তরুবাল! এক 
সময় বেরিষে গিয়ে ধোবাদের ঘর থেকে একগাছ ঝাট।.এনে ঘরের একটা দিক 
ধুয়ে জল বার করে দিল । রেবা সেই ফাকে দুখানা হাত ভাল করে ধুঘে এসে 
আবার বসল জম্কর এ পাশে । এব|র ঘটির কাঁনাষ ছুটে। নেবু কেটে অল্প জলে 
সবট। টিপে দিয়ে জয়স্থকে ধীরে ধীরে খাওয়ালো । ওখানেই শেষ হল না। রেবা 
আরেকবার জয়ন্তর মুখ ও মাথা ধুয়ে দিল । 

তোমার হাতঘড়িতে কাটা বেজেছে, দিদি? 

তিনটে বাজে । 

এবার আমি যাউ, নাসনগুলো! মেজে খষে দিইগে । চারটেয় তো আবার 
উন্নন জলবে ।-_ন্লতে বলতে তরুবালা উঠল ।-- আবার এসে আমি খবর নিয়ে 
যাব, দিদি | 

ওখানে তুমি কত মাইনে পাও, তরুবালা! ? 

তরুবালা বলল, আঠারো টাকা পেতাম দিদি, তা সামনের মাস থেকে 
ছুটাক1 বাড়িয়ে দেবে বলছে। 

দাড়াও--রেধা মনিব্যাগটি খলে তিনখান| দশ টাকার নোট বার করে 
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তরুবালার কাছে ধরল, বলল, তৃমি অনেক করেছ তরুবালা, এই সামান্য 
আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন নিয়ে যাও, বোন। 

এত কেন, দিদি? আমি রাখব কোথার। এ টাকার খোজ পেলে খাদা 
বলব, চুরি করেছিস তুই । 

রেব1 তার দিকে অবাক হয়ে তাকাল । 

তরুবালা বলল, হ্যা দিদি, ঠিকে-ঝিকে নিশ্বাস করে না কেউ। এদিকে 
আমার প্যাটরা-বাঝ্সও কিছু নেই। এ অনেক টাকা! 

তা হোক, তুমি নিয়ে য।ও, তরুবালা । 

তরুবালা টাক] নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে গেল। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক শ্ন্ধ হনে বসে রইল রেসা। তাঁরপব সে লক্ষ্য করল, 
জয়ন্ত ডান হাঁতখান। স্রিষে কোমরের কাছে কি যেন অন্গভন করতে চাইছে। 
রেধা তার পাঞ্জাবিটা আলগোছে একটু সরিবে দিল। দেখল, ধুতির কষিতে 
কি যেন একট] গৌজা,ওটাই কোমরে কষ্ট দিচ্ছে । সেট] শিশির মতে। । রেবা 
তার কোমরের কধি উলটিখে সেট। বার করে নিল। কি যেন ওযুধ-_-গোটা 
দশেক আধ ইঞ্চি লম্বা কাঁপসিউল রষেছে একটি প্লাসটিকের কৌটোর মধ্যে । 
জয়ন্কর মুখের দিকে রেনা তাকাল! শুধু তাদির সঙ্গে মেথিলেটেড ম্পিরিট 
নয় আরও কিছু । হাসল রেবা। 

কৰি প্রকৃতির মধ্যে শিশু বাস করে -ভার খেবালের খেলা ক্বায় কথায় 
দরকার । জ্মন্থর কাছে সে শুনেছিল, কবির "লখা! সবশেষের কবি-শাটি তার 
কাছে শ্রেষ্ঠ । কিন্ত অলিখিত কবিতাটি_ যেটি সে ভাবছে এইক্ষণে _সেটি 
শ্রেষ্টতর | যেটি সমাদরের সঙ্গে একা রচন। করছে, অন্য একদিন অনাদরের 
সঙ্গে সেটি ব্ডিতও হচ্ছে। এ হল সেই শিশুর খেলা । অষ্টা সরিয়ে দিচ্ছে 
পুরনোকে, কেবলই পতুনকে সে আনতে চাইছে । নতুন মানেই প্রগতি, 
গতিহীনতাই মৃত্যু । 

ঠাগু। ভলের হাতখানা রেব। জয়স্তর কপালে বুলিয়ে দিল । 

ঠিক এমনি সময় পায়ের শব পাওয়। গেল 7 "নে । না, তরুবাল। নয়, 
এ অস্ত ব্যক্তি। এর জ্তোর শব মসযস করছে। কাছাকাছি এসে লোকটা 
বলল, ও, আপনি এসেছেন দেখছি । বেশ ভাল করেছেন। বড় অসময়ে 
এসেছেন আপনি । নমস্কার । আমাকে চিনতে পারলেন না। আমি দেই 
ফটিক ঘোষ, সেই যে 
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আস্মথন- রেবা! অভার্থন! জানাল । 

ফটিকবাবু ঘুরে এসে বসলেন মুখোমুখি জয়স্তর ওপাশে । বললেন, দেখুন 
দেখি একবার, আজ পনেরো দিন হতে চলল, সব বন্ধুবান্ধবকে দুঃখ দিচ্ছে! 
এই মানে- বন্ধু-টস্কু ওর অবস্থ বিশেষ কেউ নেই। তবে কিনা অনেকেই তো 
চেনে। এই দেখুন না আমি, কদ্দিন ধরে ছুটছি ওর পেছন-পেছন ! সেই 
আফিংয়ের কারবার করব ছু'জনে- কথাটা! আজও দীড়িযে রয়েছে! কিঞ্ত 
জয়স্তকে বাগ মানানে। কি সোজা? ও যেন পশুরাজ। আর আমর! ক'জন 
নেংটি ইদুর ঘুরছি ওর আশেপাশে 

রেবা হাসিমুখে ফটিকবাবুর গল্প শুনছিল। 

ফটিকবাবু বললেন, সত্যি বলব, আজও ঠাহর করতে পারিনি, জয়ন্ত 
কে আছে, আর কে নেই । দেখছেন একবার চেহাঁবাট1 ? জন্মেছে যেন সিনেমার 
স্টার! রাঁজীর ছেলে, কি রাখাল রাজা-_-কিছু বোঝবার উপায় নেই। হঠাৎ 
সেদিন বসে বলল, ফটিকদ1, মরবার সময মান্য কি রকম বোধ করে বলো 
তো? কীহ্য তার চেতনাষ--এ আমার জানবার ইচ্ছে ।__আমি ভযে ভযে 
বলি, এ আবার তোমার কোন্‌ দেশী তামাসা হচ্ছে, ভাই? ছি, এসব বলতে 
নেই। এত বড বিদ্বান ছেলে তুমি, দশজনের একজন,_-এ সব লাইনে তুমি 
ভাববে কেন? বড় হবে, কাজ-কারবার করবে, বাড়িঘর হাকভাবে, ভাল ঘরে 
বে-থা করবে,- তোমার এসব হূর্মতি কেন, জযস্ত?-কিন্তু কে কার কথ! 
শোনে । বললে, ফটিকদা, ভাল লাগছে না1। বাচাট1 যেন একঘেয়ে । আমি 
তাই নেশায় বুঁদ হতে চাই । এমন নেশা_যা মৃত্যুর তলাষ নামিষে নিয়ে 
যায় । 

হেসে উঠল রেবা | বলল, তারপর ? 

বলবেন না, বলবেন ন। রেবা! দেবী, _ফটিক বললেন, সেদিনের কথা ভাবলে 
এখনও আমার গ! শিউরে ওঠে । কাল রাত্তিরেও ওর অবস্থা দেখে ক্লাব থেকে 
সবাই পালিয়ে গেল। কি ভাগ্যি, থানা-পুলিশে কেউ খবর দেয়নি। আজ 
আমি আনার এসেছি কেন জানেন ? ওর পায়ে নাকখৎ দিয়ে ঘাট মানতে ! 
কাক্জ নেই আমার আফিংয়ের কারবারে। কোন্‌ দিন একাল আফিং খেয়ে 
হয়ত দোকানেই পণ্ড়ে থাকবে । তখন কি করবে কর ।_-ও আমার দরকার 
নেই, রেব1! দেবী । এ ছেলে সব মজাবে, আমাকে ঘুঘুর ফাদ দেখাবে । শ্রেষ- 
কালে ছা-পোষা লোক কি জেল খাটব ? 

রেবা প্রশ্ন করল, কি ব্যাপারটা ঘটেছিল সেদিন ? 

ভাবতেও ভয় করে । ফটিক বললেন, কী বৃষ্টি সেদিন রাত্রে। তার ওপর 
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অমাবম্যে ছিল আবার । জয়ন্ত কি যেন খাচ্ছিল সেদিন ছুপুরবেল! থেকে । 
না না, যদ ভাঙ তাড়ি-ফাড়ি নয়। অন্ত কিছু। সন্ধ্যেবেলা ক্লাব ঘরে পড়েছিল 
একেবারে বেহু স। রাত্তিরের দিকে হঠাৎ জয়ন্তকে বেরোতে দেখে ওই ছুড়ি 
তরুবালা ওর পিছু নেয়। জয়ন্ত চলল সোক্তা ওই রেললাইনের দ্দিকে। 
সেখানে গিয়ে সটান লাইনের ধারে শুয়ে পড়ল। শুধু তাই নয় রেবা দেবী, 
গলাটা রাখল লাইনের ওপর । ওধারে মু, এধারে ধড়। বৃষ্টিতে তখন লাপের 
মুখ ছি'ড়ে পড়ছিল । ভেবে দেখুন, তরুবালা সেই অন্ধকারে গা ঢাক! দিষে 
না থাকলে কি ঘটত । কি ভাগ্যি জযন্ত বেহু'স অজ্ঞান চিল। ওর হাত ছু'খানা 
হি চড়ে তরুবাল1 টেনে এনেছিল এদিকে | আধঘণ্টার মধ্যেই রেলগাড়ি পেরিয়ে 
গেল। অবিশ্তি বৃষ্টিটা সেদিন কাজে লেগেছিল। জয়স্ত নিজেই পালিষে এল 
ক্লাব রুমে শেষ রাত্রে । 

কে তকবালা? কেউ না,_রেবা ঠিকই জানে। রেবা বা তরুবালা,_ 
কতটুকু এদের মূল্য জয়ন্তর জীবনে ? কেউ রেখে যাবে হয়ত কিছু হৃদয়াবেগ, 
নয়ত কিছু মানবতার দাগ। বিরাট নদ নেমে এসেছে তার উৎস থেকে, খরপ্রবাহ 
তার বযে যাবে একট নিকদেশ নিদিষ্ট পরিণাষের দিকে । কখনও আছাড 
খাবে পাথরে-পাগরে, কখনও ঘুরের ঘূর্ণীতে, _সে ত” সামধিক ! তীরভূমিতে 
দাড়ালে দেখ| যাবে, সেই প্রবাহের ঘূর্ণা মাতনে ধূত্র শিকরকণ! উত্তাল আর 
উচ্্রসিত। সে ত? সৌন্দধ। কৰি ভার আপন জীননের ওপরেই দেখাতে 
চাইছে করালচক্ষু কদরের তা গুব নৃত্য, সেই দৃশ্য দেখে ত্রাসগ্রস্ত মানবকের দল 
হৃৎকম্পমান। কবির জীবন প্রক(শিত হবে তার অভিব্যক্তিতে-সে অভিব্যক্তি 
সীম! ছাড়িয়ে যাবে দেশকাল পাত্রের, রেনা-তরুবালা সেখানে সা” ব্লণ সামান্ত 
উপকরণ । 

ওই নিন রেবাদেনী-_ফটিক ঘোষ এবার সোৎসাহে জয়ন্তর দিকে চেষে 
বললেন, ওই দেখুন, শ্লীমান এবার চোখ খুলছেন। কী সৌভাগ্য আমাদের | 
দিন না আরে! খাশিকট। হ্ুন ততুন গুলে খাইয়ে। ওই ওর ওষুধ-__বিষে 
বিষক্ষয়। 

রেব! পুনরায় তার জলে ভিজানো হাতখান! জয়ম্তর কপালে বুলিয়ে একটু 
শুধু হাসল। জয়ন্ত এবার কথ৷ বলার চেষ্টা পান্চিল। তার সকৌতুক ছটো 
চক্ষু রেবার দিকে চেয়ে নড়ছিল। 

ফটিকবাবু বললেন, আপনার কাছে আমার আবেদন, গুঁকে দযা করে এখান 
থেকে নিয়ে যান-_ 

রেব1 বলল, কিন্ত আম'র বিশ্বাস, এখানে উনি ভালই আছেন ! 
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আ্যা-_-অবাক হয়ে তাকালেন ফটিক ঘোষ। 

রেবা বলল, এখানকার আকর্ষণ বেশি, সেইজস্বেই গর বেশি ভাল লাগে। 

আজে, আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না আপনি কি বলছেন! 

রেবা একটু হাসল । বলল, উনি তো ঠিক সাধারণের মতন নন। একটু 
অগ্ধরকম। উনি একটা কাচা জীবন দেখতে চান, যেটা স্প্ বাস্তব আর স্মুল_- 
যার মধ্যে ভেজাল নেই ! 

ফটিক ঘোষ একবার মাথা চুলকিয়ে নিলেন। তারপর বললেন, কাচা 
জীবন ! মানে, আমি ঠিক-_ 

ব্যশড হবেন না-_রেবা বলল, এসব কথা অনেকেই একটু দেরিতে বোঝেন! 
কি জানেন, বাইরের পালিশটা ত খোস! ছাড়া কিছু নয়, সেইজন্ত উনি 
চান একেবারে ভেতরের শাসের মধ্যে পৌছতে । এই কারণেই ওর পক্ষে 
এইসব পাড়া-পল্পী দরকার ! 

এই পাদাড়-বস্তি,__ এসব ওর দরকার বলছেন ? 

আজ্ঞে হ্যা__রেবা সবিনয়ে বলল, ধকণ, এই যে কাদাগলি, পাকেয় গন্ধ, 
নোংরা নর্দমা, গন্নাথাদার পাইস-হোটেলের ভাত, হাউটতলার ওই কুষ্ঠরোগীরা। 
পচ] চাষড়ীর কারখানা, ভোটন মল্লিকের মাতলামি, শরুবালার ওই চাপ। 
আসক্কিটুক-এসব ওর দরকার! সব মিলিয়েই উনি। 

ইযৎ উত্তেজনা ও বিরক্তির সঙ্গে ফটিকবাৰু বলগেন, বার ৰার ওর 
স্বইসাইডের চেষ্টাও কি দরকার ? 

শান্ত হানতে রেব! শুধু বলল, খুব সম্ভব এই চেষ্টার মধ্যে উনি আনন্দ পান । 

আপনি কি তাহলে জয়স্তকে এই ভাগাড়ের মধ্যেই ফেলে ষেতে চান ? 

আমি তাই স্থির করেছি! রেব! জবাব দিল। 

ফটিক ঘোষ উঠে দাড়ালেন । বললেন, ক্ষমা! করবেন, রেব। দেবী । এসব 
আমরা গুনিনি কথনে।। লেখাপড়া! জানা জগতের শেষ খবর আমি ঘ্লাখিনে। 
আমি নিজে নন-ম্যাটরিক | ছাপোষা লোক আমি, নানারকম উদ্বৃত্ি কয়ে 
পেট চালাই । এখন দেখছি আপনাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলে আমারও হাছ্ে 
দড়ি পড়বে । জয়ন্ত যদি থাকে এখানে আমি আর এ পাড়ায় ঢুকব না। আচ্ছ! 
আমাকে এবার বিদায় দিন। নমস্কার । 

রেবা হাসিমুখে চেয়ে ফটিকবাবুকে লক্ষ্য করছিল। 

কয়েক পা গিয়ে ফটিকবাবু আবার ফিরলেন । বললেন, হ্যা, আরেক কথা। 
আপনি নিশ্চয়ই জয়স্তর মঙ্গল কামনাই করেন, আমার বিশ্বাস। কিন্তু মেয়েছেলের 
মুখে এ ধরনের কথা! কখনও শুনিনি | বরং ত্বরুবালাদের উদ্দেন্ট বুঝতে আমার 
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দেরি হয় না, কিন্ত-_ক্ষমা করবেন, আপনি আজ বাদে কাল জয়স্তর দ্বী হতে 
চলেছেন-_ 

রেব৷ বলল, আজ বাদে কাল নয,__চিরকাঁল। 

কিন্ত এখানে এই কুৎসিত জীবনের মধ্যে যদি জয়স্তর কোনও দুরারোগ্য 
নোংরা রোগ হয়? আমি এককালে সিনেমা-থিয়েটাবে কাজ করে এসব জেনেছি 
রেবার্দেবী। আপনি ওর স্ত্রী হয়ে কেমণ করে এসব-_ ? 

হাসিমুখে রেবা বলল, আপনি গুর সত্যই মঙ্গলকামী, আপনাকে আবার 
ধস্যবাদ জীনাই | তবে কি জানেন, ওরকম অন্থখ-বিশ্থ যদি ওর কখনও হয়, 
তাহলে বুঝব, নোংরা! রোগ ওর পক্ষে দরকাব ছিল 

অয/-ফ্টিক থমকিধে অবাক হযে গেলেন। তাব মুখগহবর আর বন্ধ হল 
ন।। কয়েক পলক মাত্র, তারপবই হিনি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে একপ্রকার ছুটে 
বেরিষে গেলেন । 

হোটেলের কাজ সেরে তকবাল! হনহনিষে গ্বছিল। ফটিকবাবু মাঝপথে 
দীড়িয়ে উত্তেজিতভাবে বললেন, যাসনে, যাসনে মাগি তুই ওদের মধ্যে -বেঘোরে 
মরবি__.। 

তক্বাল। বীক| কটাক্ষে বলল, “কন, মরণ কেন? 

ওদের একটা ত'ল কালি গোথবো অন্যট। কাল “কউটে ।-_-দেখবি খন, 
কৌোমবে দডি বেধে যণ্ন শিয়ে যাবে ভিচডিয়ে। 

ফটিকবাবু চলে যাচ্ছিলেন । পিছন থেকে তরুবালা বলল, মোটামুটি কিছু 
বাগিষে নিতে পারনি বুঝি? তাই এত বাগ” 

ততক্ষণে ফটিকবাবু অনে কট! এগিষে গেছেন । 

তকবাল! এসে ঘরে চুকল। মুখে চোখে ভার উদ্েগ। ঘরে ঢুকে সে 
দেখল, জয়ন্ত ধীরে ধীবে কথ। বলছে বেবাঁধ সঙ্গে । 

উনি কেমন আছেন, দিঘি? 

রেবা বলল, ভাল, উনি যেতে চাইছেন এবার আমার সঙ্গে । 

সে ত' একশবার ৷ তোমার জগ্ভেই উনি অপেক্ষা করছিলেন ।__-তকবালা 
বলল, পুরুষ ছেলে বড্ড অভিমানী, দিদি। ভাবতে ভাবন্ডে আসছিলুম, তুমি 
হয়ত কিছু বলেছিলে, হয়ত সেট] ওর সহা হযঠি 

তুমি ওকে বাচিয়েছ, তর্বালা ৷ 

আমি? রাম বলো! আমি কে, দিদি? ঠীকুরই ওঁকে রক্ষে করেছেন। 
আমি কেন বাহাছুরি নেবো » উনি বেঁচেছেন তোমার শীখা সিছুরের জোরে । 

হাসিমুখে রেবা বলল, ও ছুটোই আমার নেই, তরুবাল| । 
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নেই ।-_-তরুবালা বলল, কে বললে? ও ঠিকই আছে, তুমি দেখতে 
পাঁওনি দিদি। আমি যদি না দেখে থাকি, আমার জন্মই মিথ্যে । তুমি সততী- 
সাবিত্রী-_। 

রেব৷ এবার উঠে দ্রাড়াল। গলায় ছিল তার একগাছ1 চেন হার। সেইটি 
খুলে নিয়ে সে বলল, এসে! বোন-_ 

ব্যস্ত হয়ে তকবাল1 বলল, এ যে অনেক দিচ্ছ দিদি বার বার। আমি কিন্তু 
কিচ্ছু চাইনি__ 

মেযেমানুষকে চাইতে হয় না ভাই, নিজের গুণে তাব! পায়-_এই বলে রেবা 
ছোট লকেটন্থদ্ধ চেন-হারটি তরুবালার গলায় পরিষে দিয়ে বলল, তোমার 
আরও পাওন। রইল, আমি মনে রাখব । 

তরুবাল! আভূমি নত হয়ে জয়ন্ত ও রেবাকে প্রণাম করল। 

সজ্ঞানে জয়ন্ত এবার হাসছিল। আন্তে আস্তে জড়িয়ে সে বলল, নাটক 
কিন্তু জমল না। বেশ ঘুম এসেছিল। 

হাসিমুখে রেবা! বলল, এবার উঠতে পারবে? 

নিশ্চয় । যে শক্তি ফেলেছে সেই শক্তিই তৃণবে। এনাপ যাব তোমার 
সঙ্গে যেখানে বলবে । 

হেঁটে যাবে তে] ? 

নিশ্চয ।-_জয়ন্ত জডিত কণ্ঠে বলল, যে হাটে কেউ না"কেউ তার হাত 
ধরে। 

রেব! খুব হেসে বলল, তোমাব হাত কে ধরবে ? 

নিবিড গভীর ব্বরে জয়ন্ত বলল, আজও তাকে ণা, চিনিনে। 

নিজের চেষ্টাতেই এক সময় জয়ন্ত উঠে বসল। তকবালা বলল, একটু না৷ 
ধরলে উনি কি হাটতে পারবেন, দিদি? 

রেবা বলল, ঠিক পারবেন, দেখো! ন|। 

কিন্তু নেশায় যে টলছেন উনি। 

নেশ। নয়, ভাই, ও এক রকমের যোগ । ওটাই ওর অভিজ্ঞত| ৷ 

তরুবাল! বলল, ধোবার উঠোনের ভেতর দিয়ে চলে। দিদি, নইলে তোমার 
পায়ে আবার কাদ লাগবে । 

রেবা ওর থুতনি নেড়ে দিয়ে বলল, বেশ, তাই যাব ।__নাও, এবার ওঠো 
জয়স্ত, আমার ক্ষিধে লেগেছে । 

জয়ন্ত দেওয়াল ধরে-ধরে উঠল এবার হাসিমুখে । তারপর ওইভাবেই অন্ত 
ধরজাটার দিকে অগ্রসর হল। এ ঘরে জধস্তর পাধিব সম্পত্তির মধ্যে কেবল 
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একপাশে পড়ে রয়েছে সেই বছর তিনেক আগেকার কেন! ছিন্নভিন্ন শ্যাগডাল 
জোডাটা যার ফিতেগুলোর বাধন আর নেই । রেবা এগিয়ে গিয়ে সেই ছেঁড] 
চটি তুলতেই তকবালা হা] হা করে উঠল,- ফেলে দাও দিদি, ফেলে দাও-_পাক 
মাখ! পুরনে! ছেঁডা চামডা,--কী আছে ওতে ? 

জরন্ত টলতে ইলতে হাসল। রেবাও হাসিমুখে বলল, তুমি ত” জান না 
তকপালা, এই চটি সামনে ন1 থাকলে উনি কোনও কাঙ্গই করতে পারবেন ন1। 
এই চটির সঙ্গে মিলিয়ে থাঞ্চনে এখানকাব জীলনের ইতিহাস, _এটা ওর চাই । 

হতনাক তরুবালার সামনে দিযে ওরা দুজণ ঘর ছেডে বেরিষে ধোবার 
উঠোন পেরিসে রাশ্থান্ন এসে নামল । সন্ধ্যা হতে তখন আর দেরি নেই । 

গাডিব দরজার চাঁনি খুলে দিল €ববা। জমস্ত উঠে বসল। তক্বালার 
কাছে বিদাধ নিয়ে মত:পব বেনা গাডিতে উঠে চাবি খুলে স্টার্ট দিল। গাড়ি 
চলল গলি পথে । পিছনে পড়ে রইল শুধু ছুটো৷ চোখ । ঈর্য1! ছিল না সে-চোখে, 
ছিল শ্রদ্ধা । “নৈবাশ্য ছিল না, ছিল পাবিদ্যের ককণা। বেদনাবোধ ছিল শা, 
ছিল এক উতৎগীডিত! হতমানাব আত্মাহ্থশোচন] । 

একাকিনী দাড়িমে তকবালার দুই চোখে অহেতুক কান্ন৷ এল । 


টিনেব বান্সটি যখাসমযে সিঙ্গীবাগনের ফ্ল্যাটে শচীনের সাহায্যে পৌছিগ্সে 
গিষেছিল। ওব মধ্যে গুছিবে পাখা ছিল ধোপদস্ত ধুতি, একটি গেঞধি আব 
পাঞ্জবি। যে অবস্থা এবং যে পবিচ্ছদে জয়ন্ত ফর্যাটে এসে ঘণ্টা তিনেক আগে 
পৌছেছে, মাধে সিংয়ের কাছে সে-দৃশ্ট অভিনব । পরিষ্কার দিনের আলো 
থাকলে হযত একটু অস্থ্বিধাই হতো । 

্নানাদি সেরে জয়ন্ত সুস্থ হয়ে যখন ঘরে এসে দাড়াল, রাত তখন প্রাক 
দশটা । রেবাকেও স্নান করতে হয়েছিল পরে । জয়স্ত বলল, তোমার লঙ্জা- 
সঙ্কোচ বরাবরই কম। এমন কখা কোথাও শুনিনি যে, মেয়েছেলে হয়ে পুকষ 
মান্ষকে চান করিয়ে পেয়। তুমি অবাক করলে । 

টেবলের ওপর শান! স্ভোজ্য থরে থরে সাজানো । রেব! সেই দিকে একবার 
তাকিয়ে জয়ন্তর প্রতি মুখ ফেরালো। জয়ও কাহিল হয়েছে, কিন্ত শ্রীহীন 
হয়নি। হাসিমুখে রেবা জবাব দিল, তুমি পুকষ মাহ্ষ_-এ আমার মনে ছিল 
না। আমি কবিকে নাইয়ে ধুইয়ে তুলছিলুম। 

জয়ন্তর কথায় তখনও কিছু জড়তা ছিল। সে নিজেই টেবলের সামনে 
খেতে বসে গেল। রেবা কাচের একখানা ডিম সামনে এগিয়ে দিল। বড় চামচ 
দিয়ে শিজেই জয়স্ত গরম ভাত ডিসে তুলে নিল। মাছ ভাজা ছিল সামনেই। 
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পাশের পাত্রে মাংসের স্টু। কাটা টমাঁটো৷ আর পেয়াজ । হাতের কাছে কাটা 
নেবু। ঘন মুগের ডালের স্থগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। কপি সিদ্ধ রয়েছে পাশে। 
আমের চাটনি, নেবুর আচার, আদার কুচি আর কাচালঙ্কা । 

জয়স্তর ক্ষুধা পেয়েছিল প্রচুর | 

আরে 1-_জয়ন্ত চেঁচিয়ে উঠল,_ আমি একাই খাচ্ছি? তুমি? ছি ছি, 
আমাকে ক্ষমা করো, রেবা। 

জয়স্ত নিজেই উঠে দাড়িয়ে ডিস এগিয়ে দিল রেবার মুখের সামনে, এবং সেই 
ডিসের ওপর একে একে প্রত্যেকটি সামগ্রী পরিবেশন করল। হাসিমুখে রেবা 
চুপ করে আগাগোড়া লক্ষ্য করছিল। জয়ন্ত এতক্*ণে অনেকটা সহজ হষে 
এসেছে । রেবা নিঃশবে খেতে বসল । 

এক সময়ে জযস্ত বলল, শচীন বুঝি এখানেও এসে রান্না করছে? 

কেন, ভাল লাগছে না ? 

সলজ্জ কুগঠার সঙ্কে হেসে জয়ন্ত বলল, ন| না, চমৎকার খাচ্ছি। মনে হচ্ছে 
জীবনে এই প্রথম ভাল খাবার মুখে তুললুম। 

রেবা আর কথা বাড়ালে! না। কেননা জয়স্তর বিশ্রামের ফাকে ঘণ্টা 
দেড়েকের মধ্যে রেবা এগুলো! নিজেই করে নিষেছে । এক সময মুখ তুলে সে 
বলল, নতুন জায়গায় কেমন লাগছে, জযস্ত ? 

এই তো বেশ-_ জয়ন্ত বলল, এ যেন সবই নাগালের মধ্যে তুমি যেন ছডিযে 
ছিলে এতদিন, এবার.গুটিয়ে এনেছ ! এই ভাল। 

জয়স্তর এখনও ঘুম দরকার । রেব! চুপ করে গেল। 

আহারাদির পর জয়ন্ত গিরে শাস্তভাবে বিছানায় উঠল। রেবা সামনে এসে 
দাড়াল। ঘরে আলোট! জ্বলছে । জযগ্ তন্দ্রাতুর চোখে হেসে বলল, আরেকটু 
কাছে এসো । 

রেব! তার হাতের কাছে গিঘ্বে হাসিমুখে দাড়াল । জধন্ত মৃছুন্বরে প্রশ্ন 
করল, তুমি কে আমার ? 

কেউ না। তোমার হাজার-হাজার অনুরাগীদের মধ্যে আমি একজন । 

এত কাছে এসেছ, ভয় করে না৷ তোমার ? 

রেবা মধুর হাসি হেসে বলল, কই এলুম কাছে ? কেনই বা ভয় করবে ? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে গেল জয়ন্ত । এক সময় বলল, হাত বাড়িয়ে আলোটা! 
নিবিয়ে দাও। 

রেবা সুইচ বন্ধ করে দিল। জয়ন্ত বলল, ছ'বছরের মধ্যে একদিনও কি 
তোমার ভয় করেনি? 


রেবা শাস্ত কে বলল, এক সেকেও্ডের জন্যও ভয় করেনি। 

কেন? তুমি কি যেয়ে নও ? 

হেসে ফেলল রেবা। বলল, বোধ হয় একটু বেশি রকম মেয়ে । 

জযন্ত বলল, বলতে পার, কেন তুমি সেই ক্যাম্পের বাত্রে কালো গাউন পরে 
ঢুকেছিলে? তোমাব আনগ্র বাসনাব অগ্িশ্বীসে কেন আমাকে পুডিয়ে মারতে 
চেষেছিলে ? 

ও»এই ।__হেসে উঠল বেবা ।--কী সামান্য কথা। ' মনে নেই, তোমার 
কবিতাষ তন্বসাধনাব সঙ্কেত ছিল 2» আমাব “দহ হয়ত তোমাব কাজে লাগত, 
তাই গিষেছিলুষ তোমাব ঘরে । 

তন্ত্র আসছিল জনশ্যব চোখে । চোখ ছাড়িয়ে মুদৃকষ্ঠে মে বলল, হয়ত 
থাকতে পাবে হাঙাব হাজাব অন্রবাগী। কিন্তু অন্ত কেউ তো এগিয়ে 
আসেনি । ূ্‌ 

বেবা বলল, বে।ধ হয তোমার কবিতার থেকে একমাত্র আমাবই জন্ম সম্ভব 
হয়েছে । 

তুমি কি হ্বামী চাও না? 

স্বামী কেমন জানিনে । তুমি যাচাইবে আমি তাই। তোষাকে জানব, 
সেই আমার জীবন । 

জযন্ হঠাৎ অধীব কে বলে” উঠল, বেবা তুমি ছ"বছয়েও জ্ঞানতে দাওনি, 
আমি তোমার কে। কেআমি। কীআমি। 

রেবাব বিন্ৃমাত্র চাঞ্চলা নেই। সেশান্ম মধূব কে বলল, শিশ্বাস করো 
জয়ন্ত, তৃমি পুকষ আব আমি মেযে_এই বোধের মধ্যে আজও তোমাকে 
ধরিনি। তুমি কোনওদিন আগুন হযে উঠলে আমি লোহাব ট্রকরোর মতনই 

,গলে যেতৃম । তোমাব কাছে এই আমি দীডিযে আছি অন্ধকারে, কিন্ত আজও 

বিশ্বাস করো, আমার শরীরের মধ্যে কৌন চাঞ্চল্য নেই। কেন জান ভ্তযস্ত, 
আমার শিরা-উপশ্রার অচ্ছেছ্য বীধনে তুমি ভাসছ দিনরাত,--আমাব বাধলজির 
সঙ্গে তুমি বিলীন। আমার হৃৎপিণ্ডের আর্টাবিব মধ্যে তুমিই বসে” আছ 
মুগ্তব হাতে নিয়ে । ওই মুগুরের ঘারে ঠকঠুক ক*ব তুমি গুনছ মহাকালের 
প্রতি পল,_আমি তারই স্পন্দন শুনি দিনরাত। জয়ন্ত, তুমি সিংহাসন পেতেছ 
আমার সত্তায়। 

প্রশ্নকর্তা চুপ করে গিয়েছিল । ধীরে ধীরে ঘৃমিঘে পড়েছিল জয়ন্ত। রেবা 
সরে এসে নেট-এর মশারিটি ফেলে গুঁজে দিল চারণিকে । বাইরে গিয়ে একবার 
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দেখে এল, মাঁধে! সিং তার সব কাজকর্ম সেরে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছে । রেবা 
ফ্ল্যাটের দরজা! বন্ধ করে দিল, এবং ফিরে এসে নিজের বিছানাষ শুয়ে পডল। 
রাত বারোট1 বেজে গেছে ।- 


॥ ৮ 0 

প্রভাতকালে অন্ত হাসিমুখে সামনে এসে দীডাল। ততক্ষণে রেব। প্রাত- 
রাশের সামগ্রী প্রস্তত করে ফেলেছে । টোস্ট, পোচ, কডাইশুটি সিদ্ধ, কফির 
জন্ত দুধ যুটনো, গোটা কযষেক আলুর চপ--মোটামুটি এই । সামনে মাখন, 
চীজের চাকলা, এবং বোতলে আপেলের জুস। মর্তমান কলা হাতের কাছে। 

জয়ন্ত হেসে বলল, মাঝে মাঝে কেন যে উডনচুড়ে হই, বুঝিনে। ভাবছি 
এবার থেকে তোমার বাধ্য মষে চলব । খামোকা একমাস মিথ্যে কষ্ট পেলুম । 

রেবা ফীজ খুলে এটা রাখল, ওট! বার কবল। তারপব বলল, ণা৷ শা, কে।ন 
কষ্টই মিথ্যে পঘ। এ সনই হ'ল অভিজ্ঞতা, সবই তোমার কাজে লাগবে। 

মাদকের আবিলতা! জযন্তর কেটে গেছে। সে যেন নতুন করে জাগল, পতুণ 
প্রভাত এল তার সামনে । আকাশ এত নীল হযনি আগে, প্রভাতেব প্রথম 
আলে। এমন করে রেবার রেশমি চুলের গোছাষ আগে পডেনি। 

সে বলল, তুমি একা সব করছ কেন, রেবা/ আমিও কিছু করি? দাও শ| 
কিছু হাতের কাছ। 

ওতে কি তুমি আনন্দ পাবে? 

বাঃ, যেখানে তবমি আর আমি-_সেখানে সবই ত' আনন্দ। এবার দেখে 
বেড়াই একটু ফ্ল্যাটের ভেতরট1। বা: একেবারে আনকোরা | যেখানে যেটি 
দরকার সব | বাপান্দ।-বাথরুম এমন স্থন্দর হয। সব চেখে আনন্দ, আমর। 
একদম স্বাধীন। জানো রেবা, আমি এমনি একটা স্বন্দর ফ্যাট চিরকাল ভেবে 
এসেছি । সবাই চারিদিকে "থাকবে গায়ে গাষে। কিন্তু একটি দরজা বন্ধ 
করলেই পৃথিবী আমার নিজন্ব । আমি অবাক হচ্ছি, তুমি এমন করে আমার 
জন্তে ডেবেছ। কে বললে, বড়লোকের মেয়েরা অকেজো, তা'র] শুধু বিলাস 
নিয়ে থাকে, শুধু সাজানো পুতুল-_-? সব মিথ্যে কথ]। 

রেব! হেসে বলল, তবমি কি ঠাণ্ডা খাবার ভালবাসো? 

না না, নিশ্চয়ই না জয়ন্ত বলল, এসো, বসি ছুজনে। ইস, কত করেছ 
বল তো! | শেষ রাত্রে বুঝি স্থরু করেছিলে । আচ্ছা দেখো, বছর খানেক থেকে 
মনে হচ্ছে আমি তোমাকে কষ্টই দিচ্ছি কেবল। তোমার মনে হচ্ছে কি, কষ্ট 
দিচ্ছি? 


কই ন1?-_রেবা জবাব দিল। 

ওই দেখো, তুমি কিচ্ছু বুঝতে পার শা! তোমার চেতনা আগে বেশ 
ধারালো! ছিল, এখন যেন ভোতা হরে যাচ্ছে ! তুমি ত" প্রেমে পড়নি যে, বোক৷ 
হবে? আচ্ছা, তুমি যে সব ছেড়ে এখানে এসে রইলে,-কই, তোমার ত; 
কোনও ভাবান্তর নেই ; 

ছুজনে খেতে বসেছিল । 

রেব! হাসল, বলল, ওসব সামান্য ব্যাপারে তুমি মন দিযে না, জয়ন্ত । শোন, 
পিন কঁরেক আগে হেমন্ত একখানা চিঠি দিয়েছে আমাকে । তোমার খবর 
অনেক দিন ওর। পায়নি, তুমি কেমন আছ, কোথাৰ আছ, ম। তোমার জঙ্ঘ 
ভাবছেন__এই সব। 

চিঠির জবাব দিয়েছ ? 

তুমি বললে তবে দেবো । 

জযস্ত বলল, লিখে দাও আমার চেষে স্থখী আর স্বাস্থ্যবান কলকাতায় 
আপাতত কেউ নেই? ওই সঙ্গে লেখো, আমি আছি এক আশ্চর্য দগতে। 
আমার জগ্ভে এক অমরাবতী সুষ্টি করেছে কোটিপতির এক যেয়ে দেবতার 
এক দতী-_ 

রেবা বলল, না ন।, সত্যি তামাসা নথ, জযন্ত। ওর। খুব ভাবছে । আর তা 
ছাড় এ ফ্ল্যাট তোমারই নামে ' এর মালিক তুমি। 

আমি? কেমন করে ? 

বাঃ তুমি যে গচ্ছিত রেখেছিলে আমার কাছে তোমার টুইশনিব টাকা? 

জধন্ত বলল, সে-টাকায এত হয? 

এর চেষেও বেশি হয়।__রেবা বলল, পা হাঙ্জার টাকার চাকা খুরিষে যি 
পাচ লাখ করা! যাষ, তাহলে তোমার ছুশ টাক! বিশ হাঁজারে উঠবে না কেন? 
তুমি একটু ব্যবসা-বাণিজ্য শেখো, জয়ন্ত । 

একালের বাঙ্জারে কথাটা যুক্তিহীন নব। জয়ন্ত খুশী হঘে খেতে লাগল । 
পরে বলল, মেযেছেলে সমেত সাজানে! একটি ফ্ল্যাট পেষে গেলুম কপাল গ্তণে! 
আচ্ছা, তুমিও কি ওই ছুশ' টাকার মধ্যে এসেছ? 

শোনো কথা । আমার দাম আর কঙঈক্‌।-_রেব। হেসে ফেলল,__ 
ল্যাবরেটরিতে নিষে আমাকে গলিয়ে ফেল, দেখবে ক্যালসিয়ীম ফসফোরাস-- 
আর ছু' একটা পদার্থ । ওজনে হয়ত সের ছুই । দাম গোটা পাঁচেক টাকা । 

সুন্দর ও মধুব সকালের সঙ্গে ওদের হাসি-পরিহাঁস মিলে গেছে। ওদের 
ঝরঝরে ঘরকন্নাটা আজ শানন্দে মুখর | কিন্তু সব মিলিয়ে যেন এক আশ্চধ 
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অনিশ্চয়তা ৷ কতটুকু কাল টি'কে থাকবে এই ঘরকন্না, ওর! জানে না। এ যেন 
পরম স্থন্দর এক রঙ্গীন তাসের ঘর-_সামান্য একটু হাওয়ার অপেক্ষা, একটু 
ফুৎকার,_-অষনি উড়ে যাঁবে সব তাস। সংসার মানে জন্মপরম্পরা, সমাজ মানে 
পারস্পরিক বিবাহপরম্পরা, জীবন মানে অজ্ঞান-রচিত কতগুলি জাটল সমস্যার 
একটা বাণ্ডিল। দেশের সর্বত্র বেড়ে গিয়েছে ভালবাস!, নচেৎ জন্মসংখা! এত 
দ্রুত বৃদ্ধি পায় কেন? চারিদিকে যত ছূর্গতি বেড়েছে, মেষেরা ততই হয়ে 
উঠেছে কামাত্বরাঁ। নির্বোধ পুরুষের কাছ থেকে কোনও মতে একটি শিশু 
সন্তান আদায় করাঁ_ূঢ স্্ীলোকের পাল নিত্য এই কর্ষে লিপ্ত । বিহানায় 
গিয়ে শু'পো রমণী, বিছানা ছেড়ে উঠল জননী । 

ওদের এই স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে কোনও দাঁয় দাধিত্ব নেই, কেউ কারও 
বন্ধনের মধ্যে নেই, _উভষের যাওযা-আপার পথ খোলা । 

জয়ন্ত প্রাষ ঘুমিয়ে রইল ধিন কমেক। তার মুখে চোখে স্থুখ এবং স্বজির 
একট] নিবিভত। লক্ষ্য করে রেবা নিশ্চিন্ত ছিল। নিচের তলাষ গ্যারাজে 
রেখেছে তার গাড়ি , দবকার মতে] সে ঘুবে আসছে তার কাজ সেরে । রিসার্চ 
ক্ষলারশিপট1 সে পেষে যাবে শীত্রই, স্বতরাং ইন্দুমতীর দকন সেই মাস্টারিট। 
তার ন। নিলেও চলবে । মিঃ মৈত্র এখানে এসেছিলেন কষেকবার, তাব কাজ 
সেরে চলে গেছেন। রাষসাহেব আজকাল আর বিশেষ সই মাবুদ করেন 
নী । রেবার উপর প্রা সব দাষিত্বই ছেডেছেন। 

একদিন জযন্ত ধরে বসল, না রেবা! আমার জণ্য এত পরিশ্রম তোমাকে 
করতে দেবে! না । তোমার সঙ্গে আমিও থাকব । 

বেশ ত"-রেবা জবাব দিল। 

জয়ন্ত বলল, আমাদের সমান দায়িত্ব থাকবে ঘরকন্নাম । তুমি খাশার তৈরি 
করবে, আমি বাসন ধোব। তুমি ঘর-ধোর ঝাডবে, আমি বিছানাপত্র দ্রেখব। 

রেবা বলল, এ তুমি যা বলছ, ছুক্তনের পক্ষেই এসব সামান্য কাজ। এ-সব 
সারতে ছুক্গনের পক্ষে ছু'ঘণ্টী করে দৈনিক সমঘ লাগে । 

জয়ন্ত বলল, আমি বাজার করব, রেশন আনব । 

ওগুলো! ত+ শচীনের হাত। 

তা বটে। জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কিন্তু হাট-বাজারে 
লোকজনের ভিডের মধো না ঢুকলে আমার চলবে কেন? রেশনের দোকানে 
কিউ দিয়ে না ঈাডালে কেমন করে টের পাব কাকে বলে আক্রোশ আর 
অসম্তোষ ' আমার মনে হয় শচীনের কাজগুলো আমারই করা উচিত। 
আরেক কথা 


রেবা তার দিকে তাঁকাঁল। 

জয়ন্ত বলল, মাধো সিং রয়েছে কেন? ও ছোঁড়াটার কী কাজ? দারোয়ান, 
না চাকর? 

ছু-ই। ওর কাঁজ ফাই-ফরমাস খাট] !-_রেবা বলল, অস্তত একজন ন৷ 
থাকলে কি তোমার চলবে ? ধরো, দুজনেই আমরা! বেড়াতে বেরলুম__ 

জয়ন্ত আর কিছু বলল না। বেতের চেয়ারখানা টেনে নিম়ে বারান্দায় 
বসল। তারপর হাসিমুখে বলল, আচ্ছা, রেবা, ধরো যদি আমাদের বিয়ে হয় ? 
তখন তুমি কি করবে? 

দাড়াও, একটু ভেবে নিই--এই বলে রেবা অন্ত চেয়ারটি নিয়ে জয়স্তর 
মুখোমৃখি বসল। তারপর সহান্টে বলল, তখন তোমাকে গলা টিপে বাজারে 
পাঁগাব, মুদদি-মসলার দৌকাঁনে ছোটাব, রাত থাকতে তুলে ছুধের ক্যানটিনে 
কিউতের্জীড় করাব, রেশন আনান ছুই হাতে থলি দিযে । তারপর ধরে! যদি 
ছু একটা ক'চ্চা-বাচ্চা হয়, আর যদি তারা কাছুনে হয়--তখন তুমি তাদের 
নিয়ে ভুলিয়ে রাখবে, আর আমি কুটনো-বাটনা-রাম্ন বাসনমাজা-কয়ল ভাঙ্ব। 
সাবান কাচা-ঘরধোয়। নিয়ে থাকব ! তারপর মারও আছে-_ 

কি? 

বাঃ বিয়ে-করা জীবন যে ' রেবা বলল, লব কাঁঙ্জ সেরে রাত্তিরে ঘরে ঢোকা ! 
একটা বাচ্চা ভূগছে, অন্যট1 ঘ্যান-খ্যান করছে! পরনে রান্নাকরা দাগলাগা 
কাপড়, হাত ছুখানাম রান্নার গন্ধ! তখনও স্বামীর পরিচর্যা বাকি! দেখতে 
দেখতে কবে যেন তৃতীয় সন্তানটি আসন্ন হয়ে এল। আরেক বোতল দুধের 
খরচ বাড়ল । 

এ-সব শুনলে ঘেন্না করে। তুমি এত জানলে কোথ্কে 2 জয়ন্ত প্র 
করল । 

মেয়েছেলের চোখ জয়ন্ত! 

জয়ন্ত অনেকক্ষণ চুপ করে রইল! সন্দেং নেই, বিষে মানে একালে বিশেষ 
অবস্থার দাসত্ব । সন্তান মানে হ্‌ঃখ ও সমস্যা । 

রেবা এক সময় উঠে গিয়ে ফ্রাঙ্ক থেকে অল্প অপ্ল কফি ঢেলে নিয়ে এল 
ছুই পেয়ালা! সেই পেয়ালায় চুমুক দিয়ে জয়ন্ত বলল, রেবা, তোমাকে 
আমি আজও একটু ভালবাসতে পারছিনে, কেন বলো তো? তোমার কী 
মনে হয় ? 

রেবা হাসল । বলল, ওট। ফুল ফোটার মতন, জয়ন্ত! মাটির অনেক 
নিচের থেকে একটা নিখাস ওঠে ওপর দিকে । অনেক পথ, অনেক অলিগলি 


9৩৭ 


ডালপালা শেকড়-মাকড় তাকে পেরিয়ে আসতে হয়। তারপর সেই শক্তি ধরায় 
কুঁড়ি, একদিন সেই কুঁডির বুক ফেটে যায়। তার নামই বোধ হষ ভালবাসা ! 
আমি তোমার ভালবাস! পাবো, ঠিক এই জন্য কি তোমার পেছনে ছুটেছি, 
জয়স্ত ? 

জয়ন্ত বলল, তুমি মিথ্যে ব্লবে না, জানি। অথচ আমার মাথায় ওইটিই 
থেকে যাচ্ছে! ওট1 একটা যন্ত্রণা । ওটার জন্তই তোমার ওই ক্যাম্প ছেড়ে চলে 


গিয়েছিলুম । 
রেবা হাসল । বলল, ওর মীমাংসার জঙ্তেই কি এক উৎকট নেশা ড়িমে 
রেল-লাইনে গল! রাখতে গিষেছিলে ? 


কিজানি। কিছু মনেনেই আমার। তকবালা আমাকে বোধ হয় মরতে 
দেয়নি ।__জযন্ত বলল, কি জান, আমি ভয়ানক দারিজ্র্যে মান্্রষ, তাঁর থেকে 
আমার সব আক্রোশ, সব ঘ্বণা। এটাই ছডাতে চেয়েছি আমার চারিদিকে । 
আমার মন জুডে যে কালো মেঘ দ্ীডিয়ে সেই মেঘ দিযে শ্রাবণের আকাশ তৈরি 
করতে বসেছি । মাঝে মাঝে অসহ্য নৈরাহ্া দেখা দিষেছে। সেই কারণে 
শুধু একবার নয, বার তিনেক মরবার চেষ্টা পেষেছি। জাশি এ মৃত্বা হ'ত 
কাপুকষের 

রেবার মুখে হাসি মিলিধে গিষেছিল । সে ধীরে ধীরে বলল, যে আকোশ 
আর ঘ্বণা তোমাকে কোথাও শান্তি দেয না-বার বার ফেউ1 তোমাকে 
মরবার দিকে ঠেলে দেয, সেট] তে| একট। শক্তি। সেই শক্তিই তো তোমাকে 
কবি বানিয়েছে, জয়স্ত 2 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে জযস্ত মুখ ফেরাঁলো রেবার দিকে | 

বুঝলে না? রেব। বলল, ঘ্বণা যি খাঁটি হয, নশৈরাশ্ত যি সত্য ভয়, 
সে কি বিপ্রবের বীজ নয়? তোমার কবিতার সমাদর তো! সেইখানে । কিন্ত 
তোমার নিজের মৃত্যুই কি সব যন্ত্রণার মীমাংসা ; তুমি নিজে কেন মুখ 
থুবড়ে পড়ে যাচ্ছ বার বার! 

জয়ন্ত কথা বলল না! চুপ করে রইল। রেবা এক সময় বলব, আমার 
মাঝে মাঝে কি সন্দেহ হয় জানে।? তুমি নিজের ভেতর থেকে বাইরে আসতে 
পারছ না,_তৃমি যেন একট! জালে পড়েছ ! বাইরেট। অনেকটা ধড় জয়ন্ত, 
জীবন সেখানে অনেক বিচিত্র । এত দিক থেকে তার ডাক, এত দিকে তার 
আকর্ষণ_কোটি কোটি মানুষ মিলিয়ে সেখ।নে বাইরের পৃথিবী আশ্চধ। তুমি 
তার কোনও সাড়া নিলে না। 

জয়স্ত প্রশ্ন করল, কোথায় সেই পৃথিবী ? 


9০৮ 


তোমার ক্লালের বাইরে 1-_-রেবা হাসিমুখে জবাব দিল । 

কফির পেয়ালা শেষ করে জ্যস্ত কতক্ষণ চুপ করে বসে রইল । জীবনটা 
তাঁর এলোমেলো, সেটাকে গুছিয়ে তোলবার একটা পৃথক ধরনের কৌশল 
আছে। যাঁরা হোটেল বোষ্চিয়ে থাকে, যাঁর] থাঁকে ডখ্মিটরিতে, যাঁরা ক্যাম্পিং 
কবে বেপোট অঞ্চলে গিষে-তাঁদের মধ্যে এমন বহু ব্যক্তিকে দেখা যায়, যাঁরা 
নিজ নিজ সীমানাটুকুর মধো একটু হ্ববিন্য” শ্খলা স্থতি করে। সেই- 
টুকর ভিতরেই তার সংসারযাত্রা, সকল কীত্তি, সব রকমের আধষোজন। 
সেউটুক্ষুত আর সুখের ও স্বাচ্ছন্দোর কেন্দ্র। জযন্থর তা নেই । সেযেন একটা 
উৎক্ষিপ্ণ উদ্া। জ্বলছে নিজেব বাকদে”" দর্শক দ্াডিযে গেছে আশেপাশে । 
বাকদ যেদিন ফুববে, সেদিন শুধু চাই । 

বেবা বলল, তোমাকে যত দেখি তত অবাক হউ, কেন জীন? 

জযন্ম মুখ ফিবিষে তাকাল ' রেবা হাসিমুখে পুনরাঁধ বলল, তৃমি একই 
সঙ্গে ধবে আছ চার রকমের জীবন। যেটাকে তুমি বলছ উডনচুডে-_সেই 
একটা , দ্বিভীয়টাধ তুমি কবি, তৃতীধটাঁধ তুমি আর আমি , চতুর্থটা! তোমার 
আসন্ন, জযন্ত | 

কী সেট1? 

কিছু একটা । 

জম্ত একট থামল। পবে বলল, তৃত্ভীষটা'র মীমাংসা কি প্রকার? আসন্ন 
চতুথ টাই বাকি * মুখ খোল রেবা'? 

বেন বলল, সেটা ছ+ বছরের প্রশ্ন । কে কাকে ধ'বে আছে 

হেসে উঠল জষম্তথ। বলল, শক্ত করে তোমাঁকে শা ধরলে ভূমি বুঝি এবার 
পালিষে যেতে চাও » 

বেবা হাসল না । শুধু বলল, ন।, ধবো না,_তুমি এমনই থাকো । তৃমি 
ফুটে ওঠো, সেই আমার আনন্দ । আমি তোমাকে ধ'রে রাখব না”_এই 
স্বাচ্ছন্দাবোধেব মধ্যে তৃমি থাকো । বেড়া থাকবে না দুজনের মধ্যে, বীধন 
থাকবে না একটুও, তঠাৎ একদিন চলে গেলে খজতে যাওষা চলবে না, 
হাঁবাঁবার ভষে উৎ্কণ্ঠী থাঁকনে না, সেই নির্ধল স্বাচ্ছন্দা তোমার দরকার । 
তুমি যে কবি। 

জমন্ত বলল, শ্নে ক্ষেত্রে একটু একটু করে মি শুকিষে যাই দুজনে 2 

তুমি কেন শুকোবে ? তোমার প্রতিভাই তোমার প্রাণশক্তি ।-_রেবা বলল, 
ওটাই তোমাকে যোগাবে রক্তরস, ওটাই তোমার স্বাস্থ্যশ্রীকে সতেজ করে 
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রাখবে । আর আমি? একজন যথার্থ কবিকে পরিপূর্ণ প্রতিভায় যদি ফুটিয়ে 
তুলতে পারি, তার জন্য শুকিয়ে কাঁঠ হলে আননাই ত' বেশি । তোমার মাথা 
উঁচু হবে সকলকে ছাঁড়িয়ে-_সেই বিরাট পুরুষকে দেখুক সবাই সকল দিক 
থেকে । দেই পুকষের পাধের নিচে কোন্‌ একটা সামান্য মেয়ের শুকনো কঙ্কাল 
কবে যেন পঞ্চভূতে মিলিষে গেছে, ইতিহাস কেন তার খোজ করতে যাবে ? 

জয়ন্ত আবার হাসল। সে যেন স্বচ্ছ আনন্দের মধুর হাসি। হাঁসতে 
হাসতে বলল, আমার ওপর তৃমি বড্ড বেশি প্রিষিয়ম চডাচ্ছ। তোমার 
আইডিয়ার মতন কবি হয়ে উঠত না পারলে তোমার অশ্রদ্ধ| কুড়োতে থাকব । 
সে মন্ত ট্রাজেডি । তার চেয়ে সোজাস্থজি এসো । 

সেটা কি রকম +- হেসে প্রশ্ন করল রেবা। 

কঙ্কাল টহ্কাল হমে তোমার কাজ নেই। ওসব কথা থাক । -জযন্ত 
বলল, তার চেষে এসো কাজ করি জনে । তৃমি রিসার্চ কবতে যাও, আমি 
গিমে কলেজে পভাই | সে একটা নতুন জীবন হোক । আমাব সকল দায়িত্ব 
তুমি যেষন নিচ্ছ, তেমনি তোমার সব কাঁজেও আমাকে ডেকে নাও । 

আমাব কাজ তোমার ভাল লাগবে কেন? রেব আবাব প্রশ্ন করল! 

জয়ন্ত বলল, বাঃ তোমার কা মানেই তো! আমার কাঁজ। 

বেবা টপ করে যেন তলিযে গেল নিজেব মধো। অনেকক্ষণ পরে যেন 
উঠে এলো সমুদ্রের তল থেকে । তাঁবপর সে উঠল চেয়াব ছেভে। ওয়স্তর 
পিছনে এসে দাড়িয়ে বলল, তোমাকে বলতে ভয করে জযস্ত। তুমি যদি 
আমাঁব কাজ করতে চাঁও, তাহলে প্রথম আমার পিছনের ইতিহাসকে মুছে 
দিতে হবে। সেইটেই প্রথম কাজ। 

কেন? কী সে ইতিহাস? ভষন্ত একটু অবাক হল। 

বেবা চুপ করে রইল। জয়ন্ত উঠে দাডাল কেমন যেন একট! ছুর্ভাবনা 
নিষে। তারপর সে রেবাব একখানা হাত ধরে ঘরের মধ্যে এনে এক জাযগায় 
বসালো । নিজে বসল তার গাষে গায়ে । বলল, এমন কী ইতিহাম তোমার, 
যা আমার কাছে বলতে ভয় করে? পাস্ট গ্্যাফেযা্ কিছু 1? বল রেবা। মন- 
দেয়ানেয়ার কোনও,ইতিহাস ? আঃ বল রেবা, তোমার এসব ঘরদোর আমার 
কাছে এখন মিথ্যে মনে হচ্ছে যেন । 

মুদুকঠে রেবা বলল, শুনলে আমার ওপর তোমার ঘেন্না হমে যেতে 
পারে, জযুস্ত | 

উত্তেঙ্জিত হয়ে জয়স্ত কি যেন বলতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সমধ দরজার 
বাইরে মাধে! সিংয়ের সাঁড়া পাওয়া! গেল । রেবা ও জয়ন্ত উভয়েই উঠে দীড়াল। 
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রেবা এলে! এগিয়ে । দরজার বাইরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে এসে হাসি- 
মুখে দীড়িয়েছেন স্বয়ং রায়সাহেব। ওখান থেকেই রেবা চেঁচাল, জয়স্ত, বানা 
এসেছেন! 

জয়ন্ত হাসিমুখে বেরিয়ে এসে রায়সাহেনের হাত ধরল । রায়সাহেব সেই 
আন্তরিক অভ্যর্থনার জবাবে বললেন, চুপচাপ আর থাকা গেল না জয়স্ত। 
কেমন যেন খালি-খালি লাগল ঘরদোর ! কারোকে কিছু না বলে আঙ্গ বেরিয়ে 
পড়েছি । 

জয়ন্ত বলল, আমি ভাবতেই পারিনি, আপনি আসবেন ! 

রেবা উল্লসিত কণ্ঠে “লল, বানা, আমি 'অবাঁক হচ্ছি তুমি কতদিন পরে 
আজ ধুতি পাঞ্গাবি পরেছ । আঙ্গ আপিস যাওনি? 

আপিস তো তোমার মা? আমার আর আপিস-টাপিস ভাল লাগে না। 

জয়ন্ত গুঁকে শিছ্বে এসে ভিতরে নসালেো! | রায়সাহেব এদিক ওদিক চেয়ে 
বললেন, চমৎকার গুছিষেছ তোমর।। দেখে আমার একটু তিংসে হচ্ছে । 

রেবা হেসেই খুন। রামুসাহেব বললেন, দেখলে তো জরন্ত, মেয়ে লন্মায় 
পরের জন্তা! তোমাকে পাবার আনন্দে মা আমার সব ছাড়তে চাইছে! 
তোমাদের এই 'আনন্দে আমিও একটা! ডুব দিমে যেতে এলুম ! 

রেবা বলল, বাবা, তোমার কাছ খেকে আমি দূরে যাইনি । জয়স্ত আমাকে 
কথ] দ্িগেছে, আমাদের সন কাঁভেই সে থাকবে । আমি তোমাকে সব ঝাঞ্াট 
থেকে সরিনে দেবো, বাবা । 

জঘম্থ এবার কথা বলল, -দেখন, আমি পড়াশুনো নিয়ে থাকি, আপর্নাকে 
সেদার নলেছিলুম। হয়ত আবার শিগগির কোঘাও প্রফেসরিও নিতে পারি। 
রেবাও একটা স্কলারশিপ পাচ্ছে, ওট। শিষে ও রিসা্ করবে, থেসিস লিখবে-__ 
এইসব 'আলোচন] নিয়েই আমরা আছি । আমার আনার একটা সাহিতাকর্মের 
বাতিক আছে-- 

রায়সাহেব জযন্তর কাধের উপর হা রেখে সমাদর দাঁনিয়ে বললেন, 
তুষি শুধু মস্ত পণ্তিত নও, তুমি একজন প্রতিষ্ঠাবান কবি, জয়ন্ত । আমি 
তোমার লেখ! পড়ে সম্প্রতি মুগ্ধ হলুম | মিষ্টার মেত্রকে দিয়ে তোমার তিন- 
খানা বইও কিনে আনিমেছি। আজ এলুম .তাঁমাকে অভিনন্দন জানাবার 
জন্যে | 

সবিনক্ে জয়স্ত বলল, রেবা আমার সম্বন্ধে অনেক বেশি বলে। আপনি 
আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপনার প্রত্যাশার যোগ্য হতে পারি! 

রায়পাহেব হেসে বললেন, বর্তমান যুগ তোমাকে আশীর্বাদ করবে, জয়ন্ত । 
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আমি সামান্ত । কিন্ত আমি এসেছি আমার অভিনন্বনের সঙ্গে একটি আবেদন 
জানাতে । 

সে কি কথা, আপনি নিদেশ দেবেন -আমরা ছুজনে সেট। পালন করন। 

রায়সাহেব একটু থামলেন, পরে হেসে বললেন, শোনে! প্রফেসর, দুঃখের 
কথা বলি। ব্যবসা বাণিজ্যের মূল কথাটা হল লোভ, অবস্থার উন্নতির চেষ্টা ! 
দেশের সমৃদ্ধি আনব, এসব ফাকা বুলি নিয়ে কেউ বিড়ির দোকান করতে বসে 
না। ওটা নিতান্ত ব্যক্তিগত উন্নতির ব্যাপার, বড় জোর উপার্জনের একটা পথ 
ধরা । ওট1 যখন বাড়তে থাকে, যাশষের আদিম লোভ সেটাকে আরও উসাকয়ে 
তোলে! আমি নিজেও সেই লোভে পডেছিলুম । আমার বিছ্ছে বুদ্ধি বরাবরই 
কম, কিন্তু একটা হিসেব বুদ্ধি ববাবরই থেকে গেছে । ডোবার ধারে বসে গামছা! 
দিষে চনে। মাছ ধরতুম ; তারপরের অবস্থা হল পুকুর পাড়ে বসে ছিপ দিয়ে বাট। 
মাছ ধরা , দেখতে দেখতে হুইল এল, ধরতে শিখলুম কই কাৎ্লা। 

জযন্ত ও রেবা দুজনেই হাসছিল। 

রাষসাহেধ বললেন, পুকুব থেকে দীঘি, তাঁবপর খাল বিল, তারপর নদী । 
অর্থাৎ লোভ বাঁড়তে লাগল । খামবার যো ছিল নাঁ। শদী ঘিবে জাল 
ফেলেছিলুম একদিন। দেখতে দেখতে এসে পৌছলুম সমুব্রে- জাহাজ নিষে 
চললুম অকৃূলে আর পাঁচটা তের সঙ্গে! উদ্দেন্ঠ, তিমি শিকার ৷ দেখতে 
দেখতে ব্যবসা বিরাট হয়ে উঠল । এখন 'মার কুল কিনার] পাচ্ছিনে, প্রফেসর । 

রেব। এবার বলল, বাবা, তোমাকে কিন্ত আমি হুইস্কি বা ব্র্যা্ডি -কিছু 
দিতে পারছিনে । ওসব এখানে রাখিনে । 

রায়সাহেব হাসলেন শুধু । বললেন, না মা, ওসব থাক। 

কিন্তু এখন যে সন্ধ্যে উৎরে গেছে * ডিস্ক ছাড়া (তোমার চলবে কেন, 
বাবা ? 

এতদিন চলেনি বটে, তবে এবার থেকে ধোধহ্য চলবে । মনে হচ্ছে 
আযাল্কোহল ছেড়েই দেবো । লিভারে আর সইছে ন1। 

জয়ন্ত বলল, আজ আপনাকে এমন করে একান্তে পাওষা যাবে আমি 
ভাবিনি। আপনাকে আজ আমি যেতে দেবো! না। 

হাসিমুখে রায়সাহেব বললেন, বেশ তো, তোমার আশ্রয়ে একদিন না হয 
থেকেই যাই। 

তার মুখের শ্লান হাসির দিকে চেয়ে রেবার কিছু জানতে বাঁকি ছিল না। 
এবার ভেঙ্গেছে তীর পারিবারিক জীবন-_সেটাকে যদ্দি পারিবারিক বলতেই 
হয়! এ যেন বিরাট পাহাড়ের একটা অংশে ধ্বস নেমেছে, তার সঙ্গে ভূমিসাৎ 
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হয়েছে মন্ত একট! লোকাবাঁস-_যেট1 বহুকাল ধরে নির্ষাণ কর! হয়েছিল । বিরাট 
কারশ্বার বিরাটতর হয়েছে, কিন্ত তার তলাষ রুদ্ধশ্বাসে মরতে বসেছে তার 
ষ্টা। রাষসাহ্ব ধনকুবেরে পরিণত হযেছেন, কিন্তু সেই ধনচন্রান্ত থেকে 
বেরিষে পড়ার পথ পাওয়া! যাচ্ছে না । 

ছযস্ত বলল, আপনার জীবনের এত বড সাফল্য দেখতে পাচ্ছে সবাই, 
অথচ আপনি এত অশহায বোধ করছেন কেন ? 

কারণ মাছে, জঘন্থ | রামসাহেব বললেন, সাফল্য আমার নয়,__যার। কাক 
করেছে তাদের সকলের ৷ আমি শুধু কল ঘুরিষেছিলুম মাত্র । কিন্তু আজ কথা 
উঠছে নিজের তর থেকে, তাব জবাব চাইছি । সাফলাই কি সব? মনকি 
আমাব মিলছে সই সাফল্যের সঙ্গে? পচিশ বছর ধরে মেয়েটা আমাকে 
যুগিষে এসেছে উদ্দীপন! আর শক্তি। সেই মেষে যখন মানত হযে উঠল, তখন 
আর “কন? আমাকে সম্পূর্ণ ছুটি দাও তোমরা । 

জযন্ন দলল, আপনি রেবার কথাই বলছেন, কি আপনার স্ত্রী কেন 
আপনাকে ছুটি দেবেন? তীর তে! অন্যরকম দাবি আছে । 

আমার স্ত্রী! রাষসাহেন থমকিযে বললেন, মানে? তুমি কার কথা বলছ ? 

বেব! ব্যস্ত হযে বলল, বাবা 

কেন মা? 

জযস্ত আজও কিছু জানে না। আমি কিছু বলিনি। 

সে কি, মা?-রাখসাহেব সবিম্মযে বললেন, যে ব্যক্তি তোমার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু, তাঁর কাছে কিছু লুকিছে রাখতে নেই, রেব!। 

জযন্ত বলল, এ ক্রটি রেবার নয, মিঃ রাষ__-এ আমারই অযোগাতা । এই 
ফ্ল্যাটে আমরা এসে উঠেছি বটে, কিন্ত গত ছষ বছরে আমাংদর মধ্যে কোনও 


অন্তরঙ্গ আলোচন1 হযনি। মাত্র আজই কথা উঠছিল । রেবা বলতে চাইছিল 
ক যেন-- 
রায়সাহেব শাশ্তকগ্ঠে বললেন, তোমার শোন। দরকার জয়ন্ত, শোভন! 


আমাদের কেউ নষ। 

জয়ন্ত স্তব্ধ বিন্ময়ে 'প্রথমট। একবার তাকাল । পরে বপল, মানে? উনি 
রেবার ম! নন ? 

উৎকন্ঠিত আর্ভকণ্ঠে রেবা! বলে উঠল, ধাবা, জয়স্তর পক্ষে আর কিছু কি 


শোনা ভাল হবে? ও যদি আমাদের সবাইকে ঘেন্না করে ? 

রায়সাহেব বললেন, তাহলে জানব তুমি ছ" বছর ধরে এত কাছে থেকেও 
জয়ন্তকে চেননি, মা। শোনে জযন্ত, শোভনা রেবার মা নন। কিন্ত রেবার 
মা কে, আমি আজও জানিনে। 
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মৃছুত্বরে জয়ন্ত শুধু বলতে পারল, আয ? 

পলকের মধ্যে রেবা ঝাঁপিষে পড়ল রায়সাহেবের কাধের ওপর । কোনও 
দিন সে যা করেনি, আজ প্রথম সে ডুকরিয়ে কেদে উঠল । বলল, বাবা, বাবা, 
তুমি আর কিছু বলো না। তুমি আমার কেউ নও, এ আমি আর তোমাকে 
বলতে দেবো না। 

রায়সাহেবের গল! জড়িয়ে রেবা-_যার সংযম ইস্পাতের ফ্রেমে আটা, কান্না 
যার কাছে অন্ত্রতশ্ত্রের রসক্ষরণ ছাড়া অন্ত কিছু নয,_সে ফুপিয়ে-ফুপিয়ে 
কাদতে লাগল আকুল আবেগে । এর পর রাধসাহেবের দুই চোখ আর কোনও 
মতেই শুকনো থাকতে পারল না। 

জয়ন্ত মূঢের মতো কিছুক্ষণ চেষে রইল। কিন্তু কবি জয়ন্ত পেয়ে গেল 
আবেগের একটি নৃতন স্বাদ। ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কাদলে রেবাকে কেমন দেখতে 
হয, ছষয বছরে জযন্ত সে দৃশ্য দেখেনি । কঠিন মেয়ে রেবা, কান্নাও যেন তার 
পাথর-নেংডানো । নৃতন স্বাদ শুধু নয়, নৃতন উপাদানও বটে। যে ধনবক্ষক 
আজ পৃথিবীর সকল সমাজে ধিকৃরৃত হচ্ছে, এ যেন তারব্যক্তিগত জীবনের একট! 
ছবি! শোভনা স্ত্রী নয়, রেন্] কম্থা| নয়, কে পিতা, কে বা জনণী, কার সঙ্গে 
কার কি প্রকার সম্পর্ক-বন্ধন-_ সমন্দট1 রহশ্যভরা, অথচ বাইরেঢ1 আগাগোডা 
সাজানে! ! জয়ন্ত নিজেই না৷ এখানে কে ? সে স্বামী, না বন্ধু ঃ কিসের জোরে 
সে দীডিয়ে? কিসের জোরে রেবা এত টাকা আনছে? কিসের জোরে তাব এই 
বিলাসবৈভব + অধিকাপ্বস্থত্র সে পাচ্ছে কোথায ; কোন্‌ জন্মডোরে সে বাধা, 
কোন বৃস্তে সে ফোটা? কোন বাগানের সে ফুল? 

জয়ন্ত যেন তার জীবনের এক নতুন কৌতুক পেমে গেল। সে ছু'পা এগিমে 
গিয়ে রেবার হাত ধরে রায়সাহেবের কাছ থেকে সরিয়ে নিল। বলল, আমি 
হিক বুঝতে পারছিনে রেবা, তুমি কেন কাদছ ! যা মিথ্যে দিষে ঢাকা তা খসে 
যাক না কেন? 

রায়সাহেব বললেন, ঠিক বলেছ, জয়ন্ত | 

জয়ন্ত বলল, জন্ম দিয়ে পরিচয়ের যুগ চলে গেছে, রেবা৷। একাল সেকাল 
নয়। আজ বর্ণশ্রেষ্ঠ ত্রাক্ষণকেই জবাব দিতে হচ্ছে, সে প্রকৃত ব্রাহ্মণ কিন! ! 
জন্মের পরিচয়ের চেয়ে মান্বষের গৌরব বড । তোমার জন্মের পরিচয় তুমিও 
জানতে পারনি,__নাই বা! পারলে ? শিশ্তকালে জননী শিখিয়ে দেয়, ওই তোর 
বাবা । কিন্ত আসল বাব! সে-বাক্কি নাও হতে পারে৷ যিনি স্সেহশীল প্রতি 
পালক, যিনি সকল কল্যাণের আয়োজন করে থাকেন, তিনিই গ্ররুত পিতা ! 
এসে তুমি অন্ত' ঘরে, গুকে একটু বিশ্রাম নিতে দাও । 
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রেবাকে সঙ্গে নিয়ে জয়ন্ত বারান্দা পেরিয়ে ওদিকের ঘরে এসে ঢুকল । 
আলোট! সে জালল ন1। শুধু রেবাকে বসিয়ে নিল বিছানার ওপর । সে-রেবা 
এ নয়, এ মেয়ে শিশু । সে-জয়ভ্ত এ নয়, এ যেন অভিভাবক । 

জয়ন্ত পাশে বসল। রেবার গলাট। জড়িষে টেনে নিল কাছে । তারপর 
শিজের কোচার খু'ট দিয়ে রেবার মুখখান| মুছিষে বলল, ভুল করে কেঁদেছ 
রেবা, আমাকে তুমি বুঝতে পারনি মনে হচ্ছে । আচ্ছা, একথা পরে হবে। 
আমি ততক্ষণে ওঘরে বসিগে, তুমি একটু সামলিয়ে নিয়ে আমাদের খেতে 
দিয়েছি। 

জয়ন্ত বেরিয়ে এসে আবার রাগ্নসাহেবের কাছে গিয়ে ৭সল। তারপর 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, আপনি তখন যেটাকে আবেদন বলছিলেন, সেট] 
আমি আরেকটু শুনতে চাই | 

রাঘসাহেব গায়ের পাঞ্জাবিট! ছেড়ে শুধু গেঞ্ি পরে বসেছিলেন। পা 
দুখানা খালি । এই ফ্র্যাটে তিনি যেন নিশ্চিন্ত, এ যেন একান্তই তার অস্তঃপুর, 
তার নিঙ্গঘ পারবেশ। এখানে তিনি দেশপ্রসিদ্ধ ব্যবসারী নন, বিপুল 
সম্পত্তির মালিক নন-_এখানে তিনি সামান্য নিরভিমান পিতা মাত্র--বার্ধক্যে 
যিনি অসহাষ এবং পালিত এক কন্ঠ! ছাড়। স্বজন বান্ধব বলতে ধার কেউ নেই। 

হাসিমুখে তিশি বললেন, আবেদন জানাবার মাগে নিজের পরিচয়টি 
দেওযা ভাল, জমন্ত। মামি পল্লীগ্রামের এক বিধবার একটিমাত্র সন্তান ছিলুম । 
মা মার] যানার পর উচ্ছামতীর ভাঙনে আমাদের ঘরদোর সব চলে যায় । 
আমিও চলে আসি সেই বালক-বয়সে। তারপর সেই পুরনো গল্প--ছু:খ- 
দারিদ্র্যের ভেতর দিষে চল1। লেখাপডা এগোয়নি তোমাদের মতণ, আমি 
ম্যাট্রিক পর্মস্ত টেনেছিলুম | বেলগাছিষ। স্টেশনে সকাল-মন্ধ্ে সণ্টা! চারেক মোট 
বইতুম। ছুপুরবেলায় এক ওভারসিয়ারের মাপজোপের দড়ি ধরতুম--তখন 
আর-ঞ্জি-কর হাসপাতাল তৈরি হবার কথা চলছে । কলকাতায় আমার কেউ 
ছিল না বলেই আশ্রয়ের একটু অস্থবিধ! ছিল। দালালদের হ্ুনের গোলায় 
পড়ে থাকতুম, সেজন্য ওদের ফাই ফরমাপও খেটে দিতুম। সেটা যেন আমার 
অজ্ঞাতবাসের পর্ব। 

কবি-জয়ন্ত অবাক হয়ে শুনছিল এই শক্তিমা« পুরুষের আত্মকথা । ইংরেজি 
আত্মজীবনী অনেক পড়া আছে তার,_এ আত্মকাহিনীও তার কাছে নতুন 
নয়। কিন্তু মুখোমুখি বসে শোনাটা। নতুন। জীবন অনেক বড় এবং বৈচিত্র্যময় 
__মান্ুষের সকল কল্পনাকে সে কথাক্ন-কথায় অতিক্রম করে যায়। এক ব্যক্তি, 
সততা, অধ্যবসায় এবং তীক্ষ হিসাব বুদ্ধির দ্বার] গড়ে তুলেছে এক বিশাল 
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ইমারত! কিন্তু এই কথাটিই কেবল রায়সাহেব বুঝতে পারেননি যে রাষ্টের 
বিবিধ বিধান-চক্রান্ত ব্যক্তিগত সম্পদবৃদ্ধির কাজে সর্বপ্রকারে তাকে সহায়তা 
করে এসেছে । আজ তিনি অতীতের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখছেন, চক্রবৃদ্ধিহার়ে 
বেড়ে গেছে তার অনেক সম্পদ যা তার পরিশ্রমলব্ধ নয়। 

আবেদন আমার এইখানে-_রাধসাহেব বললেন, আমার কাজ হনে গেছে, 
পাওনাও আমার পেখে গেছি । আমার সমস্ত শ্বত্ব আর অধিকার ছেড়ে দিয়েছি 
রেবার নামে। কিগ্ড আজও ছুটি পাইনি, বাবা । সেই ছুটি আমি চাইতে 
এলুম তোমাদের কাছে । 


একটু থমকিষে জযস্ত বলল, আপনার এত বড প্রতিষ্ঠানের পবিচালনা 
রেবার দ্বারা কি সম্ভব হবে? 


হেসে উঠলেন রাষসাহেব। বললেন, তোমীকে নোধ হয বলেনি রেবা। 
আজ এক বছর ধবে তার হাতেই সব, জযুস্ত । 

বলেন কি? আমি তে কিছুই শুনিনি । 

ও যে মেষে, জযস্ত- নিজেব রুতিত্ব কখনও প্রচার কবে না কিন্তু আমি 
ওকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইনে । ওব হাতে সব দিবে পিযেছি। 

এমন সমষে রেবা শ্মিতমুখে এসে ফাড়াল। তার চোখ দ্বটে। ভখনও ফোলা। 
সে বলল, তোমাদের খেতে দিষেছি, বাবা। 

চলো মা_-এসো! জয়ন্ত ।--রাষসাহেব এবার উঠলেন । 

খাবারের টেবিলে বসে পুনরায তিনি বললেন, বুঝলে জমস্ত, কাগজপত্র 
সমস্যই রেজেষ্টারি করে দিলুম। মিষ্টাব মৈত্র সবই বুঝে পড়ে? নিয়েছেন । 

আপনি কি উইল্‌ করলেন ? 

না না, উইল্‌ কেন? আগাগোড। সমস্ত দানপত্র-_সম্পৃণ নিংস্বত্বে । 

জয়ন্ত প্রশ্ন করল, কিন্তু শোভন দেবীর অধিকার ।--ধীকে রেবা এতকাল 


ধরে মা! বলে এসেছে? 
রেবা সঙ্কোচ করল না । স্পষ্ট কে বলল, জয়ম্ত, শোভন! দেবীর সঙ্গে 


বাবার লেশমাত্র সম্পর্ক নেই কোনকালে । বাব! বা আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
একদম সাজানে! । বাবার যিনি স্ত্রী ছিলেন, তিনি আমাকে গ্রাফ তিন বছর 
অবধি মানুষ করেন । ওরই মধ্যে আসেন ইন্দুমা। শোভন! দেবী এর মধ্যে 
কেউ না!__বাবা! 

রায়সাহ্ব মুখ তুললেন । রেবা বলল, মাছভাজা আর মাংস তুমি সরিয়ে 
রাখলে? ওগুলোও বুঝি ছেড়ে দিয়েছ? 


রায়সাহেব এবার হেসে উঠলেন । বললেন, দেখতে পাচ্ছ জয়ন্ত, মেয়ের 
চোথ ছুটে কী'ধারালো ? তুমি একটু সাবধানে থেকে৷ বাবা । 
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উচ্চকষ্ঠে তিনজনেই এবার হেসে উঠলেন । রেবা ছাড়ল না, আবার বলল, 
এখন দেখতে পাচ্ছি, তুমি আল্‌্কোহল্‌ হাডলে, স্থ্যটপরা ছাড়লে, আমিষ 
খাওয়! ছাড়লে, _এবার বুঝি কণ্ঠী নেবে? 

'আদরিণী কম্ত।র এই প্রকার দ'শনে যখন উচ্চবোলে হাসির আওয়াজ উঠল, 
তখন রেবা আবেকটু যুগিয়ে রিল, না, তা হবে না। আমাধ বাবা হষে উঠবেন 
বাবাজি, এ আমার কোনমতেই সইবে না। 

আবাপ্ন হাসির বাড উঠল। 

এক সময় জবস্ত বলল, তবু কি একট! খোচার মতন বধে যাচ্ছে মামার মনে, 
বেবা | মা বলেণাকে জেনে এসেছিলে এতকাল, তাব নৈতিক পাওনা কোথায় 
যেন একদা কিছু শাছে। তার প্ররুতি অন্ভবকম ছানি, হয়ত কচিবিকারও 
তাব গাছে, হযত তাঁর প্রবৃত্তি বাশ আলগাঁও হতে পাবে । কিন্ত মানবতাবোধের 
আরেকটা দিকও আছে যেট্টাব শাম কক্ণা, যাব কাছে তুমি আমি শোভনা দেবী 
বা তোমাপ সেই নতুন পি তক্বালা, ফটিক ঘোষ ব। গন্নাখাদা-কেউ ছোট 
নয়, বেবা | 

মুধ9ক্ষে জমন্তর দিকে চেণ্ছিলেন বা'সাহেন। এই জযন্তর কাছেই এক 
সঙ্গোপন পত্রে শোভনা বেবার নৈতিক চরিত্র সঙ্থন্ধে কদর্য বিষোদ্গার করে 
অপকলঙ্ক প্রচাবের চেষ্টা পান । জমন্ত সেই চিঠি শচীনেধ হাত ধ্ষে রায়সাহেবেব 
কাছে পাঠিয়ে দেখ | বেনা সে চিঠির খবব বাথে শা। আজ জযস্তর উদার 
পিচাবনোধের কথা শুনে তিনি অভি ঠৃত হযেছিলেন। 

আজ এই গ্রথম ছষ বছর পথে বেবাব মনে যে একট] নাটকীয় পরিবর্তন 
ঘটে গেল, মেই সংবাদ অন্ত কেউ পেলো পা । পেলো শুধুসে নিজে । মনে 
হচ্ছে যে-জয়স্ত ছিল তার এতকালেব লীলারঙ্গের সহচর, য-কবিপ্রতিভাকে 
পূর্ণবিকশিত করার 'জন্য আপন জীবনকে উপকরণস্বব্প বেবা ব্যবহার করে 
এসেছে-_-সে কেবল এক সৌম্যপর্শন কবি নব, সে আজ হঠাৎ মাথা উচু করে 
সামনে দাড়াল সামাজিক হ্থবিচাবের গ্যাযনীতি নিষে । রেবা তাপ কাছে ছোট 
হযে গেল গেল বলেই রেবাব গৌবব । 

আহারাদিব পর অনেক রাজ রাধসাহের গুলেন এক খাটে, অস্ত খাটে শুষে 
পড়ল জয়ন্ত । রেবা পাশের ঘরে গিষে শুলে' নিজেব বিছানায। কিন্তু 
অন্ধকারে আবার গডিবে নামল তাঁব চোখেব জল । এ অশ্রু আনন্দের এবং 
অপরিসীম শাস্তির | 


৪১৭ 
প্র রচন! (৩য় 0.২ দ 


॥ ৯ ॥ 


বাগানবাড়ির পিছন দিকে পুবমূখী ষে খিডকি গেট, শচীন সেই গেট দিয়ে 
বেরিয়ে আসছিল, এমন সময বেধাব গাড়ি এসে থামল সেখানে । জযস্ত ও 
রেবা নামল শচীনেব প্রায় মুখোমুখি | 

প্রথমে জযস্ত বলল, শচীণ, মাস দুই আগে তোমাৰ সেই পুটিমাছ রান্না 
আমাকে একদিন ফেলে যেতে হযেছিল, সেটা কি বেখে দিয়েছ ? 

জয়স্তর কীতুকেব কথায় রেবা হেসে উঠল এব" শচীন নতহাশ্যে সবিনষে 
বলল, আপনার হুকুম পেলে আজও তৈরি করে দেবো । 

না থাক, শচীন- জ্যস্ত বলল, এবার তোমাব হাতে নিজেকে ঈপে দিচ্ছি। 
যা খাওয়াবে তাই খাবো। 

রেনা ও জঘন্ত এসে ক্যাম্পে ঢুকল | আগেভাগে টেলিফোন পেয়ে শচীন 
সমস্ত ফিটফাট করে রেখেছিল ৷ সে এসে দ্ীডাল দরজার পাশে । রেবা বলল, 
তুমি ধীরে-ন্থস্থে রাম্নী করো শচীন, তাডা নেই । 

জয়ন্ত বলল, চা নিষে এসো শচীন । মনে হচ্ছে সকাল থেকে খাইনি কিছু। 
বেল! দশট। বাজতে চলল । 

ও কি?__রেবা বলল, বেশ লোক তুমি ত'? তুমি ঘয প্রখুত্ত পেট ভবে খেষে 
বেরোলে সিঙ্গিবাগান থেকে? এব মধ্যে ক্ষিদে? 

জয়স্ত বলল, আমার লিভাব একট বেশি সক্রিষ । তা ছাড। ধবো কলকাতা 
রাস্তা দশ হাঁজার গর্ত, গাড়ির মধ্যে নাচতে নাচতে এসেছি দশ বারে! মাইল । 
তারপর মনে কবো, তোমার গাষে গায়ে বসা, অর্থাৎ এক বাগ্ডিল প্যাশন্‌ পাশে 
রাখা,__স্থতরাং লেক্স-ইম্পলফ্‌ কাজ করেছে প্রচুর । হজমশক্তি বেডে গেছে । 

তোমার মুড ।_রেবা গিয়ে রাম্নাঘরে ঢুকল । 

ভোরের দিকে এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে গেছে, সেজগ্য বাগানের চেহারাট। 
সতেজ দেখা যাচ্ছে । আকাশের নীলিমা আরও নিবিড হয়েছে এবং গাছপালা 
ও সমতলের দুর্বাদলকে আরও সবুজ মনে হচ্ছে। পুজার হিডিক চলে 


গেছে। 
রান্নাঘর থেকে আঁফসে একটা ফোন করে রেবা ফিরে এলো ঘরে । তারপর 


হাসিমুখে বলল, বাবার আপিসের গ্রায় এক হাজার লোক, আর আমার চারদিকে 
প্রায় একশ? মেয়েপুরুষ- চেয়ে রয়েছে তোমার দিকে ! 

জয়ন্ত বলল, আমার দিকে ? 

হা, আমার দিকেও । 


৪৯৮ 


তা হলে এখন উপায় » পালাবে! কে।ন্‌ পথ দিয়ে বলো তো? 

রেবা বলল, পালাবে ? তুমি কি কেবল পালাতেই জানো ? ফিরে দাড়াতে 
পারছ না কেন? 

জযন্ত বলল, ফিরে প্াডিয়ে টোপব মাথা তুলব বলছ? 

কে বললে? তুমি বিয়ের জন্য জন্মাওনি, একথা বলতে তোমার বাধে কেন? 

হাসল জয়ন্ত ।--তাব উত্তরে ওবা যদি বলে, তোমার বাপ, ঠাকুরদা, ভাব 
ঠাকুরদী,_কেউই কি নিধে ক্ররেনি ? তার উপ্তবে কি বলব? 

প্লেবা বলল, তা'বা কেউ জন্ম-কণি ছিল কি? 

তা অবশ্ত জানিনে ।_- 

মনে বেখো জযস্ত, প্রথম তুমি কবি, পবে অন্ত পরিচয় '__রেব|! বলল, কেন 
বিষে করনে তুমি? নিযে তোমাব জগ্ভে নঘ। বিয়ে মানে বাধন, বিয়ে মানে 
কবিতাব মৃত্যু । 

জযস্ত সলল, কিন্তু মেয়েছেলেকে ভালবাসার ব্যাপারট1-? 

ভালবাসা 1-_থাঁক, নো*বা কখ| বখো | তুমি কবি, একই মেয়েছেলের 
আচল ধরে তোষাব থাকাব কথা নয় ভালবাসা শয় জমস্ত) ভাল লাগ! । 
ভালবাস! খোজে সান্নিধ্য, সাথীত্ব ' "খাঁজে শিবিড সঙ্গ, নিভৃতের মন জানাজানি । 
বিবে মানে ভালবানার অপম্বৃতু; | বিয়ে মানে চক্ষুলজ্জা, আডগ্তা, বাধ্যবাধকতা, 
-একট। বোঝাপডা! মাত্র । তোমাব কপিমন ছড়িয়ে থাক সকলের মধ্যে । 

শচীন খাবার নিষে ঘবে ঢুকল । সদ্য গাওণ! ঘিয়ে ভাঙা গরম গরম খানকয়েক 
নিম্কি, তার সঙ্গে কিসমিস আব খেঙ্ুব দিয়ে বানানো আলুবকরার চাটনি। 
এবশ্্রকার পরম উপাদেক্ খাগ্য সামগ্রীর দিকে তখনই হাত বাডিঘধে জয়স্ত বলল, 
তুমি কি আমীব নৈতিক চরিত্র নষ্ট হবাব দিকে ঠেলে দিতে চাইছ? নাও, 
ধরে - 

বেবা একখান! নিম্কি তুলে নিয়ে হামল। পরে মিষ্টকষ্ঠে বলল, তোমার 
মধ্যে বসে রয়েছেন দেবী সরশ্বতী । তোমার প্রবৃত্তি রাশ তার হাতে । আমি 
কে, জয়ন্ত? তুমি যখন সামাজিক জীবনের গণ্ডীর মধ্যে দ্বকবে, তখন উঠবে 
নৈতিক চরিত্রেব কথা । তুমি কবি, তুমি সকল সমাজের বাইরে । কোনও 
নীতি তোমার জন্তে নয়, তুমি সকল শাসন-অন্*, পনের অতীত | তুমি বিশ্ব- 
জীবনের ভাষ্তকার । তোমাব সামনে দ্িঘে বয়ে চলেছে লক্ষ লক্ষের স্রোত, 
তুমি তাদেখ সামনে ঈীভিযে আছ জীবন-নিধা তার প্রতিশিধির মত। 

নিম্কির হুস্বাদেব মধ্যে জমস্ত ভলিখে গিবেছিল । সেখান থেকে উঠে এসে 
সে বলল, একটা নত্বুন ধে' নিয়ে বিছানায় উঠব, সেট1 কি তোমার সইছে না? 
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ছি ছি ছি-রেব নিম্‌কি চিবিয়ে বলল, কোন্‌ অভাগী সে, যাকে আখের 
ছিবড়ের মতন ছুড়ে ফেলে দেবে তুমি তিনদিন না যেতেই? নতুন একটা 
বৌ-_-সে ত' শস্তা রোমান্স। তার চেঘে একথা ঠেঁচিয়ে বলো, তুমি কবি 


হলেও পুরুষ, মেয়েকে তোমার দরকার | 
জয়ন্ত বলল, শুধু মেয়ে ত? জন্ত, রডীন খোসা ঢাক। মা*সপিগু! 


শচীন এবার ছু” পেষালা চা এনে রেখে হুকুমের অপেক্ষাঘ দাডাল। রেবা 
বলল, কি ধরনের খাবার পছন্দ করবে শচীনকে বলে দাও। 

পেয়ালায় চুমুক দিযে জযস্ত বলল, বেশ, এক কাজ করো! ডিমে ডুবিয়ে 
ভেটুকি মাছভাজ| ফুলকপি আর মটরশু টি মাথে| মাখো, গরম গরম চিকেন স্থপ-_ 


যে আজ্জে-_-শচীন চলে গেল। 
রেবা বলল, আচ্ছ। জয়ন্ত, বলে! তত" সত্যি ক'রে--অনেকিন পরে আজ 


তুমি বেরিষেছ। সিঙ্গিবাগানের ফ্ল্যাট তোম।র কেমন লাগছে ? 


জযন্ত হাসল । বলল, নতুন নেশার মতন। আমার ভাবনার একটা আশ্রয 
জুটে গেছে। 
রেবা চুপ করে গেল কিছুক্ষণ। মাঝখানে পেঘালাধ চুমুক দিল। 


জয়ন্ত পুনরাখ বলল, মনে হচ্ছে কন্ডিশন্ড হযে যাচ্ছি। কিছু একটা 
ভাঙছে, কিছু যেন গড়ছে । দেঁখতে পাচ্ছি কিছু, যেটা দেখ! হযে ওঠেনি। 


এখনো ঠিক বুঝতে পারছিনে। 
বাবাকে তুমি কেমন দেখলে ? 
হাসিমুখে জয়ন্ত বলল, প্রথম যেবার গুঁকে দেখেছিলুম, সেবার ঠিক এতটা] 


চিনতে পারিনি, সত্যিই বলছি । গুর পারিবারিক জীবন যে আগাগোড়া মিথ্যের 
ওপর দাড়িদেছিল, সেদিন বুঝতে পারা যায়নি । আমায ধারণ| ছিল, টাকার 
কুমীর মাত্রই ক্রর আর কুটিল। এখন দেখছি উনি তার ব্যতি কম । 

দু'জনেই আবার পেয়াল।য চমুক দিল। 

রেব! এবার হাসল । বলল, বাবা যেমন ছিলেন, তেমনিই আছেন। ছু* বছর 
আগেও যা এখনও 'ভাই | নতুনের মধ্যে কেবল উনি মদ আর আমিষ ছেড়ে 
িলেন। কিন্তু জয়ন্ত, এ কি হ'ল, তুমি যে এই নাটকীয় পরিস্থিতিতে কন্ডিশন্ড 
হয়ে গেলে? (তামার ভেতরে যে একট] পরিবর্তন ঢুকল ? 

তা হ'তে পারে ।--জযস্ক বলল, এই যেমন তুমি ছিলে ছ' বছরের পরিচিত; 
সে-পরিচয় হঠাৎ যেন (ধোয়া হয়ে গেল! ছিলে তুমি পুরনো» যেমন আমার 
পুরনো! চেন| ঘর, মা যেমন পুরনো, যেমন পুরনে। আমার কবিতার বই, পুরনো 
গরম কোট, পুরনে। যেমন স্ত্রী । সেই সব পুরনোর হঠাৎ মৃত্যু ঘটে গেল! ছিটকে 
এসে পড়লুম একটা নতুন ভাবনায়! তুমি আবার দাড়ালে নতুন হয়ে! 
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ভাবনা কেন বলছ, জয়ন্ত? 

জানলার বাইরে জয়ন্তর চোখ যেন খিলিষে গেল সোনার রৌদ্রে,__কেশরী- 
সমান নিরাট শুত্র মেঘপুঞ্জে এবং গাছপালার ঘন সবুজের নিবিড়তায়। সেই 
চোখ আবার ফিরে এলে। রেনাব মুখের ওপর ৷ জযস্ত বলল, হ্যা ভাবনাই তো ! 
ভাবন৷ মানেই জীবন! নতুন ভাবনা মানে শতুন কাল, নতুন যুগ । শুধু মান্য 
নয়,-মন | এই মন হাটে বলেই জীবনের গতি পাব। একটা রাষ্ট গড়ে ওঠে 
নতুন একট] ভাবনায,_ মানুষ সেখানে উপকরণ! নতুন ভাবনা মানে নতুন 
সভ্যর্তীর কষ্টি, অথবা নতুন কৰিব গন্ম। তুমি এলে আমাব সেই নতুন ভাবনার 
পথ দিয়ে! তোমার জন্ম, জাত, বশ, ইতিহাস -সব অদ্ধকাবে। কে তুমি, 
কোথাকার তুমি--সব অজ্ঞাত | কুমাবী, বিধবা, অসতী, বেশ্া, বিঙ্গাতীয়া-_ 
কার গর্ভের তুমি--জাশিনে । আমি জানিনে শুধু নয, যে তে।মাকে বদলিয়ে 
নিষেছে খুষ পিষে সেই প্রস্থতিসদনে,-সেই শো'ভনাশেনীও জানে না! তুমি 
তাই নতুন ভাবনা এনেছ্ছ আমার মধ্যে । তুমি অবাক করেছ । 

শীন্ শ্মিতমুখে তাকিনে বসে ছিল রেবা। এবার বলল, তুমি কি ভাবছ 
কোনও ণক শক্তি কাজ ক'রে যাচ্ছে তোমার জীবনে » 

জমন্থ ফিরে তাকাল । 

রেবা বলল, সিঙ্গিবাগানে বসে তুমি যে কযটা' করিত। লিখে, '.স কবিতা 
সেই পুরনো জয়দ্ছব লেখা নয। ও কবিতাব স্বভাব কেমন করে" বদ্লিখে গেল 


আমি তাই ভাবছিলুম, জং । 

জয়স্থ বলল, আমি লক্ষ্য কবিশি বেলা -কী লিখেছি । লিখে খুণী হযেছি, 
এই আসল কথা। 

রেবা বলল, সাহিতোর আসরে তুমি বিশেম ধবনেব এক ফরমাঁস এনেছিলে । 


স্বণা, বিদ্বেষ, আক্রোশ, বিপ্রববাঁদ--এদেব তুমি প্রচার করবে। রাষ্ট্রের 
অন্তর্নিহিত কলঙ্ক, দুর্গত জীবনেব যন্ত্রণা, উত্পীভিতদেব অবকদ্ধ (লাঁধ, ক্ষধিতের 
বঞ্চিতের নৈরাশ্ঠ,_-এরা তোমার কানে কানে মন্ত্রপা* কবেছে । এই নিষে তুমি 
যত লিখবে, ততই তোমার সমাদর বাডবে বিশেষ এক পাঠকশ্রেণীর কাছে। 
তাঁরা চাইবে ন তুমি অন্ত কিছু লেখো । তাবা কেউ সহা করনে না, যদি 
তোমার লেখাব স্বভাব'বদলাষ, কিংবা যি তোমার সাহিতা দর্শন ভিন্ন পথ 
ধরে। তুমি ত” দেখতে পাচ্ছ জমস্ত, তুমি এনে নতুন মেঙ্তাত, সেই তোমার 
বৈশিষ্ট্া। তুমি লোকভাবনার কবি, ক্রুদ্ধ কবি, তুমি অনির্দেশ্ট অশান্তির ক্ষিপ্ন 
কবি,_তাই তোমার সমাদর । দেশের লোক তোমাকে হাততালি দিচ্ছে না, 
কিন্ত পথের লৌক তোমাকে মাথায তুলে নাচছে! তুমি তাদেবই লোক, 
তাদেরই মন কথা কয় তোমার কবিতাষ। 
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জয়ন্ত মধুর হাসি হালছিলণ 

রেবাও হাসল, কিন্ধ থামল না। বলল, কিন্ত আজ? আজ কেন তোমার 
মধ্যে ভিন্ন হুর বাজে? তুমি ত' এতদিন মড়ার ওপর খাঁডার ঘা দিচ্ছিলে। 
ছুরারোগ্য রোগে যারা মরতে বসেছে, তাদের তাড়ি খাইয়ে মাতিয়ে তুলতে 
চাইছিলে তুমি । সেখান থেকে কেন তুমি ফিরতে চাও? বলতে পার? 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, না পারিনে। আমি সচেতন কবি 
নই, রেবা। পিছন খেকে বোধ হয কেউ আমাকে লেখায়, তাঁই লিখি ' আমি 
শুধু যন্ত্র, বিদ্যুতের ডাইনামো কোথায়, খবর রাখিনে। উজ্জল মুহূর্ত “দেখা 
দেয় মনে, চাঞ্চল্যের সঞ্ধার ঘটে প্রতি রোমকুপে, তরঙ্গের আঘাত আলে 
অষ্টিষ্কে, ভূমিকম্প দেখ! দেষ হৃৎপিণ্ডে,-তাই আমি লিখি। কী হয়ে ওঠে 
সেই লেখা, সে নিচার আমার তখন আসে না। 

রেবা বলল, তুমি এবাব শঞ্তির কথা তুলে, জয | 

মানে? 

কোনদিন যে শক্তির কথ তোমাব লেখাঁণ প্রকাশ পানি, তারই প্রার্থনা 
এসেছে তোমার কবিতীষ । 

জনস্থ বলল, প্রার্থনা? কী নলছ তুমি? 

হাসিমুখে রেব! বলল, হ্যা জম, প্রার্থনা । এবার তুমি যেন চাই সেই 
প্রবল প্রাণশক্তি, চাইছ সেই সাংঘাতিক তেজস্থিত1,_- যেটা! দৈবশ তুমি যেন ডাক 
দিচ্ছ দেশজোড়। পৌরুষকে,-যার! সকল অপমীণকে জালিনে পুডিষে উঠে 
দাড়াবে বিরাট এক তপন্াঘ | তুমি চাইভ মানবা"্মার শতুন উদ্বোধন, যেটাকে 
বলতে পারা যায রিভল্যুশনারি হিউম্য।নিজম্‌। তুমি যেন এবার চারদিকে 
আগুন লাগাবার কাজ হেডে দিযে শুকনে! বেলকাঠের আগুন জেলে হোমযজ্ঞে 
বসতে চাইছ । তোমার ওই কবিতাগুলে। যেন সেই হোমেব আগুনে 
দ্বতাছতির মন্্পাঠ করছে । জধন্ত, তুমি ত' দেখেছ, মান্ুষেব প্রকৃতির ভেতরে 
এক আশ্চর্য বিজ্ঞানের খেলা চলছে । কে খেলছে সেই খেলা, কে নিষস্ত্র 
করছে সেই চিন্ভবিজ্ঞান, তুমি কি জানে! ? মানুষের পাজরের মধ্যে কোথায় 
গুপ্ত রয়েছে সেই অদৃশ্য এটমের একটি হুক নিদ্দু-কেউ কি জেনেছে তার 
রীতি। বোধ হয় তারই জন্য শুধু মান্ঠষেরই প্রকৃতি বদলায়”--জন্তগ্রকতির 
বদল ঘটে ন1। বাঘ সন্দেশ খায় ন।, গ+%্চ মাছ খায় না, বিড়াল কলাঁপাত। চিবোয় 
না। কিন্তুযান্থষ নবজন্মলাভ করে গ্রতিধিন প্রভাতে । আসে তার নতুন 
ভাবনা আর উদ্দীপনা, নতুন রুচি আর বৈচিত্র্যবোধ, নতুন প্রীণের চেতনা, নতুন 
দৃষ্টি । তুমি এবার স্ই নতুনকে খুঁজে পাচ্ছ, জংস্ত।_-কে? 


৪২৭ 


বারান্দার বাইরে যেন কাদের পাষের শব্দ পাওয়া গেল । তখনই শচীন 
ভিতরে এসে ঈাডাল। বলল, আপিসের রা এসেছেন । 
ওই নাও-_রেব! উঠে দাড়াল, বলল, আসল কাঙ্গই তুমি ভুলেছ, জয়ন্ত । 


গুদের ধে আসতে বল। হয়েছিল বেল! বারোটায় । শচীন, ওদের তুমি বাইরে 
বসাও। 
সম্মতি জানিয়ে শচীন চলে গেল । 


মি: মৈত্রর সঙ্গে এসেছেন আরও চারজন বিশিষ্ট কর্মচারী । তারা এক 
একটি আপিসের কর্তা । একই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন শাখা, প্রতি শাখাই 
একেকটি সংস্থা । প্রত্যেকের কাজ আলাদা । আজকের কথাবার্তা এদেরই 
মূলনীতি নিযে । জযস্ত এবং রেব! ওদের মাঝখানে এসে বসে গেল । 

মৈত্র বললেন, আমাদের কেন্দ্রগুলোর একটা লি আপনি চেয়েছিলেন, 
সেটা সঙ্গে এনেছি। অস্থবিধা এই, এক এক জায়গাঘ এক এক কাঙ্গ। প্রোাকশন্‌ 


যত বাডছে, ষাফও বেডে উঠছে সেই সঙ্গে । 
রেবা বলল, প্রত্যেকের বাজেট তো! আলাদা । 


মৈত্র বললেন, বডসাহেব এতদিন যা করে এসেছেন, সেইটিই আগের 
আমলের রীতি ছিল। অর্থাৎ সব ইউনিটে বাজেট কন্ট্রোল করছে হেড 
অফিস, এটাই সেণ্ট ল পুল । কোনও ইউনিটেরই কোনও অটোনমি ছিল না । 

রেন! বলল, বভসাহেব এখন থেকে ছুটি নিচ্ছেন । গর শরীরও খারাপ-_ | 

মৈত্র সবই জানেন, তাই তিনি ঢুপ ক'বে রইলেন । গুঁরা সবাই জযস্তকে 
দেখলেন এই প্রথম । জযস্ত এখন রায়সাহেবের প্রতিষ্ঠানের চীফ আযডভাইসর | 

জযন্ড বলল, কাজকে যদি বড করে তুলতে হয তবে এতোক ইউনিটকে 
অটোনম।স হতেই হবে | কয়লা চাঁমডা, লোহা, ম্যাঙ্গানীজ,-_জ বাব তার সঙ্গে 
্টাকচারাল ইঞ্জিনিযারিং, এটার সঙ্গে ওটার যোগস্থত্র কম-_ 

মুখাজি বললেন, আমরা কাগজ তৈবির কাজও আরম্ভ করেছি। ভাল টীকৃ 
আমর! পেয়েছি ছিন্দোয়াবার ওদিকে | বাঙ্গালোরে আমরা কনট্রা্ট পেয়েছি । 
তা ছাড়৷ ধকন পাঞ্জাবে আমাদের ডেযাঁরি ফার্ম প্রাধ আট বছবের। কোচিনে 


দড়ির কারখানা 
জধন্তর মনে ধাধা লেগে গেল। 


রেবা বলল, মিষ্টার মৈত্র, আপনাদের ডে”কছি সবচেষে বড় একট। কারণে । 
আপনি লিষ্ট এনেছেন, ওটা আমি মেলাঁবো | কিন্ত অটোনমি মানে স্বাচ্ছন্দ্য,_ 
স্বাধীনতা নয়। আপনি ববং প্রত্যেক ইউনিটে একট! ট্রাষ্ট তৈরি করে দিন-_ 


মালিকানা থাক সকলের । ড্রষ্টিরা আসবে ইলেকটেড হযে । তারাই অভিভাবক 
হবে। 
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ভৌমিক বললেন, ত1 হলে হেড অফিসের ফাংশন কি রকম ধ্রাড়াবে? 

জয়ন্ত বলল, হেড অফিস শুধু চেকিং নিয়ে থাকবে, আর একটা কমিশন 
পাবে। 

মিঃ মেহতা! রায়সাহেবের বিশেষ প্রিয় বাক্তি, এবং জয়স্তর সম্বন্ধে তার 
ধারণ খুব ভাল নফ। তিনি বললেন, এই কমিশনটি কে নির্ধারণ করছে, 
মিস রায ? 

রেবা! বলল, যনে ককন, ইউনিটেব ট্রাষ্টিরাই করছে । 

মেহতা বললেন, আপনার নিজেদের বর্তৃত্ব খুইয়ে অজানা একট] দ*লর 
দষার পাত্র হবেন? এতে কি রায়সাহেবের সম্মতি আছে ? 

মৈত্র বললেন, মি: মেহতা, এসব আমাদেব আলোচ্য নষ। 

রেবা হাসিমুখে বসেন্টিল । কিন্তু মেহতার দিকে বীকাচোখে জঘস্ত একবাঁব 
তাকাল। পবে সহাশ্যে বলল, যালিক যদ্ তার স্বার্থ ব। কর্তৃত্ব কিছু কমিগে 
দেয়, তবে ক্ষতি কি মিস্টার মেহতা ? 

মেহতা এবার ভ্ষস্থব চোখের উপরে চোখ বাখলেন । এই গবীন ঘবের 
ছোকর1ট1 এ নাডিতে সিধ কেটে ঢুকেছে রাজত্ব আব বাজকন্তীর লোভে-_ 
মেহতা একথা শুনেছেন শৌভনার কাছে । তিনি ঈষৎ বককণ্ঠে বললেন, যিনি 
এই কারবার প্রতিষ্ঠা কবেছেল, ক্ষতি তাঁর জযন্বাবু। এ হল ব্যবসা বাণিজ্যের 
কথা । আমি এর ছু* প্সা অ*শের মালিক বলেই বলছি । 

জযন্ হেসে বলল, তা হলে গাডে পনেলো শানা গাদের- তাদের কথাটা 
মান্য করা দরকার ' 

রেবা শাস্কষ্ঠে বলল, মি" স্মত্র, ক্ুংস্তব।বুর কা অমান্য কর। চলে ন|। 
আপনি এক কাজ করুন। যারা টৎপাদন কবছে ভাবা যেন পচাত্তব ভাগ 
লভ্যাংশই পায, এটা দেখবেন । নেট ইনবাম নগ্, গ্রস ইনকাম থেকেই তাদের 
দেবেন। আপনি এইভাবেই কাগজপত্র তৈরি করুন৷ 

যেআজ্ঞে__মৈত্র সম্মতি জানালেন । 

এবার মেহতা তার রুদ্ধ আন্ষোশ চেপে সবিনযে ঘললেন, মিস বায়, 
বাঙ্গালীর একট বদনাম 'আছে তার! কারবার ্যট্টি করে কিন্ক বজায় রাখতে 
পারে না । রায়সা্ছেব এই বদনাম ঘুচিয়েছিলেন । 

বেশ তো, আপনার এখন বক্তব্য কি বলুন ?_রেবা প্রশ্ন করল। 

আমার ভয় পাছে সমন্ত কাজ-কারনার লিকুইডেশনে যায় । 

যাতে না যান, মিস্টার মৈত্র তার চেষ্টা পাবেন ।--রেবা বলল, তবে জয়স্ত- 
বাবু চাইলেন, মালিকের স্বার্থ এবং অধিকার কমে যাঁক যতটা সম্ভব। দিনকাল 
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বদলেছে তো? এখন থেকে না দিলে এরপর কেভেকুড়ে নিতে পারে । হ্যা, 
আরেক কথা, মিঃ মৈত্র 

মৈত্র মুখ তুললেন । 

রেবা বলল, বাবাকে কোণও কথায় আব কাছে পাওগা যাবে শা, আপনাকে 
সেধিন বলেছিলুম । জয়ন্তবাবুর ওপব উনি সমপ্ত দখল হেডে দিয়ে গেছেন। 
তবে আমাকে থাকতে হচ্ছে মাঝখানে, কেননা কমীদেব স্বার্থ আমি নিজেই 
দেখব । 

ধেহতা বললেন, তাব সঙ্গে দেখা হওয়| আমাব বিশেম দবকার ছিল, মিস 
রাষ-_ 

ভৌমিক বললেন, তাকে একট] বিদাষ সম্বর্ধনা] দেওযাঁও (বাঁধ হয় আমাদের 
কঠব্য। 

বেনা হাতঘঙিব দিকে তাকাল পরবে বলল, মাস ঘমেকেব আগে ভাব 
সঙ্গে আপনাদের ধ্খোশোশ।| হও 1 সম্ভব হবে পা, মিঃ মেহতা । আব--নতুন 
বাণস্থা হ্বকার কবে নিতে যদি আপনাব শিতান্তহ অন্ুনিধে হখ, তাহলে 
আপশার “শধাবা: কোম্পানা কিনেই নেবেন । 

ক্ষঘূস্ হাসিমুখে এনাব বলল, সে ক্ষরে আপনাবও একট] বিলধ স'বর্ধনা 
পাঁওযা হতে পাবে, মিচ্গার মেহতা । 

মিঃ মেহতা হ7াঁৎ এবার উঠে দাড়ালেন বললেন, জমন্তবাবু, আমাকে 
ক্ষমা করলেন । আমি বিণাব নেবে। কিন। সেই নিচাব ট্রাইব্যুশালে হতে পারে । 
তবে আমাব শেম কখাটা বোধ হন পল| *বকাব। বাএসাহেব ছিলেন ডিক্টেটর 
এব" ক্খলেস -সেই কাবণেই পধত্রিশ বছবে এই প্রতিষ্ঠান এত উন্নাতি কবেছে। 
এব কঠোব শিয়মনীতি, এব চুলচেবা হিসানপত্র, নিজম্ব আইন আব শৃঙ্খলা 
এবং এব ঘডির কীটাধবা উৎপাণ্ন বাবস্থা_ছেশেব পক্ষে গৌরবে বস্ত 
হখেছিল সেই ডিক্রেটবশিপ থেকে এলে। ডেমোক্রাসি । এবাব থেকে ধর্মঘট, 
পেন-ডাউন, ইউনিখন, মিষ্টিল, পোসম্ঠাব, ডিমন্স্টেশন--সব এলো! একে একে । 
পিলগিল কবে বেবিযে এলো ষাঁড বলদের ৬মোক্রাসী ! অজ্ঞানের জয়যাত্র । 
দেশেব ভদ্রসমাজেব হৃৎবম্প'-আন্ছা, আপিসে আমাব কিছু কাজ আছে। 
নমস্কাব-_ 

বারান্দা খেকে নেমে মেহতা হনহনিষে হাটতে আরম্ভ করলেন। তার 
দিকে একবার হাসিমুখে চেয়ে সব” শুধু বলল, ডাইহ্ড । 

মিঃ মৈত্র বসে রইলেন, বাঁকি তিনজন নিদায় নিলেন এক সমযে । মৈত্র তার 
নিজের পজিশন জানেন বলেই তাঁর চাঞ্চল্য নেই। হাসিমুখে তিনি বললেন, 
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যেহতার মনেভাবে আমাদের উদ্ধি্ন হবার কারণ নেই। গর ভয়, ধুর ওভার- 
ভ্রাফট নেওয়া হয়ত বন্ধ হবে! নিজের কেস উনি খারাপ করে রেখেছেন, 
সেটা সামলানো কঠিন ! 

রেবা বলল, ভারতের এগারোটা স্টেটে আমাদের প্রায় কুড়িট] ইউনিট, 
প্রত্যেক ইউনিটে কি আমাদের ইন্সপেকশ্রন বাংলো নেই? 

মৈত্র বললেন, আমাদের সতেরোট! ইউনিট, তার মধ্যে বারোটায় আছে 
ইন্সপেকশন বাংলো, পাঁচটায় আছে ফরেস্ট বাংলো! এগুলোয় শুধু মালীরা 
পাহারা দেয়৷ 

একটু খামল রেবা। কি যেন ভাবল। পরে বলল, আচ্ছা মিষ্ঠার মৈত্র, 
আমাদের এ নাড়ির কাগন্গপত্রে এখানে কত জমি দেখানো আছে? 

বাগান নিষে বলছেন? তা প্রা নব্বই একর হবে ।--মৈত্র বললেন, দীঘির 
ছুই পারে ছিল ছুখানা গ্রাম। এর চৌহ্‌দ্দিতে বেড়া দিতে তখনকার দিনেও 
লেগেছিল প্রা পঁচাত্তর হাজার টাক1। তবে নামমাত্র দামে কেনা তো? সমস 
জমি দু লাখের মধ্যে রেজেষ্টারী হয়েছে । 

রেবা বলল. মিঃ মৈত্র, আপনার সামনে ছুটে' পয়েন্ট তুলে ধরছি । হয এ 
জমি ফিরিষে দিন মূল মালিকদের হাতে, আর নধত জধন্তবাবু যা বলছেন, 
এখানে কো অপারেটি ভ গড়ে তুলে েয়ারি, পৌলদ্রি, ফল ফুলের চাষ আর কিছু 
কিছু হোম উনডার্ী আরস্ত করে দিন। যার] জমি বেচেছ্িল, তাদের সেই 
মন্পপাতে শেষার দেবেন। দীঘিতে মাছের চাষ করবেন । 

টমত্র বললেন, আপনার শেষের প্রস্তাবটি ভাল মনে হয। বাইরের জমি 
ছাড়! আপনাদের বসতবাভি প্রা তিরিশ বিখে জায়গা! নিয়ে আছে: 

এ বাড়িটা নিষে আমরা কিছু আলোচন! করেছি, তবে এটার কথা ভাবতে 
আরও মাস ছয়েক সময় নিচ্ছি, মিঃ মৈত্র _রেব। বলল, ভষন্থবাবুর ইচ্ছে এখানে 
মালাট-পারপাস সম্বল একটা হয়| আমরা যদি সঠাফ কোয়ার্টার বানিয়ে দিই, 
কাজটা তারাই চালায়। যাই হোক, পরে আপনার সঙ্গে এ শিয়ে একদিন 
বসব | 

বেলা দেড়টা বাজে । মিঃ মৈত্র উঠে পড়লেন । 


আহারাদ্দির পর অপরাহ্থের দিকে রেবা ও জয়ন্ত বড়বাড়ির সামনে এসে 
দেখল, মৈত্র মশায়ের গাঁড়িখানা তখনও দাড়িয়ে ৷ ওরা ছুজনে আপিস ঘরে এসে 
ঢুকতেই মৈত্র উঠে দাড়িয়ে বললেন, কাজ জমে গেছে অনেক কিনা--আজ আর 
হেড আপিসে যাবে! না 
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রেবা বলল, আপনাকে একটা কথা বল। হয়নি | মেহতার মনোভাব ভালো 
নয। আপনি বাবার ঠিকান! কাবোকেই দেবেন না 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

ইন্দমাকে পাঠিয়েছি বাখার সঙ্গে, -&ঁকে দেখাশোনা করার জন্যে ৷ ইন্দুমা 
প্রত্যেক সপ্তাহে খবচেব হিসেব পাঠাবেন । শুদেব টক যেন নিয়মিত যায় 
দেখবেন | 

শিমতী বেপার এই প্রশাসন ও সিদ্ধান্ত লক্ষ্য কবে +মত্রর মনে মনে তাবিফ 
কঝগেন সন্দেহ শেই ৷ বললেন, আক্তে হ্য।, ধদের টাকা নিয়মিতই যাবে । 

বেবা প্ুনবায বলল, আপনি একটা পান করুন পাচ বছবেব। বাবা স্রস্থ 
থাকতে তাকে দিহেই এব উদ্বোধন করাবো। আপনি মাসখানেকেব মধো 
মামাকে খসডাটা দিন মি” [ব মৈত্র | 

?মত্র বললেন, অত দিন লাগবে ন! াব আগেই দেনো । যদি দবকাব হষ, 
ক্স্যনাবুবও স।হাষ্য টাইপ । 

দ.গ্ঠ বলল, 'পশতো। এ থাট। পতন বিষ" মামার জালই লাগবে 

মাবেক বগ1 মিন্টাব *মত্র “ববা ণলল, (শাভন! দেবৌর ব্যাপারটা জরন্ত 
বাবুই দেখছেন উব হচ্ছ ণবা*্পাবাটার একটা শাঙিপুণ নিম্প্তি হোক । 

ঈমূৎ উদ্েজণা এলো! *মরব মুখ চোখে । উনি বললেন, মামি খুবই 
অস্থবিধেষ পাডছি শোভনা দবীব কেস নিযে । আজও পাওনাপাব আসছে 
শুন নতুল। এক লফেলাবীব দোকান গুব কাছ আট হাজাক টাকা পাবে। 
সেই জঞেশাবা উনি খই ছেন বন্ধু মহ'ল 

হাসিমুখে হস্ত পলল, আপনাঁণ্ব অনেব টাকা_যাক না কিছু অপবাষ্বে 
মধো দিনে ? 

টম «ই হালক| ঢা7শব কা হসে উপেন পবে বললেন আমি 
মালিবেব কথায় চলি। আপনশাব। যা বলবেন তাই হবে। 

ওরা ছু্গণ আপিস ঘব থেকে বেবি বাধান্দার খোল। অংশটা] পার হয়ে 
মখণ সিডি ধিবৰে উপবে উঠতে যাচ্ছিল, সেই সমখ উপব “থকে নেমে আসছিল 
মোতিয়াবিবি । রেব। হাসিমুখে তাঁকে সম্ভাষণ কবে বলল, টিফিন ক্যাবিয়র 
নিয়ে কোথা যাচ্ছিস রে? 

মোতিগা বলল, বড মেমসাহেবেব খাবাব ' উনি এখন আউট হাউসে থাকেন। 

বেবা তাকাল জ্যন্ত্ুব মুখে ধিকে। ভবস্ত বলল, চলো না গব কাছে 
আগে হয়ে আমিঃ তুমিই তো গুঁকে আউট হাউসে সরিষেছ। 

বেশ, চলো - 
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আউট-হাউসের পুরনো! ঘর গুলোয় চাকর ও ড্রাইভাররা থাকে । সেখানে 
এসে কখনও শোভন! দেবী জায়গা নিতে বাধ্য হবেন, এটা ভাব! যায়নি । 
যোতিয়! ওইটুকু সময়ের মধোই জানিয়ে দিল, ছোঁয়াচে ঘা আছে বড় মেমসাহেবের 
গায়ে, সেজগ্য ডাক্তীরকে বলে ইন্দুমতী ওঁকে বাড়ির থেকে বার করে দিষে 
গেছেন। রেবা ও জয়ন্ত এসে দেখল, আউট-হাউসের পিছন দিকের পুরনো 
ঘরখানাষ শোভন! জায়গা! পেয়েছেন । 

মোতিয়ার পিছনে-পিছনে ওর! ছুজণ এসে সেই ঘরে দ্ুকল। 

কে ?- সাড়া দিলেন শোভন । 

আমি আর জযস্ত। 

ও, তোমর1 । এ ঘরে ঘেছ! কুকুর জায়গ। নিয়েছে, রেবা | 

রেবা বলল, আমি তাঁকেই আরেকবার মা বলতে এলুম' ' 

শোভনা চুপ করে গেলেন । জরা ধরেছে তার । মুখে রং বা পালিশ নেই । 
পরনে আঁধ ময়লা একখানা স্থতী শাড়ি। সর্ধাঙ্গে তার অন্থস্থ্তার ছাপ স্ুম্পষ্ট। 
শোভন! আচল দিয়ে চোখ মুছলেন । 

জয়ন্ত বলল, আপনি কিছু ভাববেন না শোভনা দেবী। আমি আপনার 
সমস্ত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

কি ব্যবস্থা করবে, জযন্ত। 

আপনার যেখানে যত দেনা আছে শোধ করা হবে। তীঁছাডা আপনার 
ভরণপোষণের দায়িত্ব, আপনার ৃ 

শোভন। বললেন, আমি ফিরে যেতে চাই জযন্ত, আমার জন্মভূমি গুজরাটে | 
সেখানে আজও আমার নিধন! বোন আছে । 

বেশ তো, তাই যাবেন? একটু সেরে উঠুন ' আমি আপনার সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 

ঘরের ভিতরট1 ঝুপসি। এক কোণে মোটরশাডির এক রাশি লোহালকড় 
পড়ে রয়েছে ৷ অন্তদিকে কাথাকুঁথি, ভাঙ্গা! প্যাটরা, আমকাঠের খোলা পেটি__ 
বাস! বেঁধেছে তার মধ্যে প্রচুর আরশোলা । ওদেরই পাশ কাটিয়ে এসে টিফিন 
ক্যারিয়রটি রেখে খাবার জলের বাবস্থা করে মোতিম্া! একধার দিযে চলে গেল। 

শোভন বললেন, সেরে উঠতে চাইনে জযস্ত, আর এ বোধ হয় সারবেও 
না! ইন্দু টাকা দেয়নি !. আমি আমার গ্যালারির সব ছবি ড্রাইভারকে দিয়ে 
বেচিয়ে এতদিন চিকিৎসা করালুম, কিছু হল না। যাই হোক, এবার আমি 
চলে যেতে চাই, জয়স্ত। 

রেব৷ স্তব্ধ রুদ্ধবাক হয়ে দীড়িয়েছিল। 


৪২৮ 


শোভনা বললেন, এ বাড়ি সাজানো ছিল বাইরের দিকে । কিন্তু কেউ 
কি জানত, রায়সাহেব আমার কেউ পা, আমি রেবার কেউ না রায়সাহে 
রেবার কেউ না? এ আশ্চর্য বাড়ি, জয়ন্ত । আমরা ছুজন পথেরই মেয়েছেলে, 
কিন্তু দুজনের দুই অবস্থা এখন আকাশ আর পাতাল! কেন জানো ! হয়ত 
আমারই স্বভা র ঞরটি। রেবা মেষে হযে উঠেছিল বাপকে কুড়িক্ে পেগ্সে, কিন্ধ 
আমি মনের মতন মা হতে পারলুম না, জযস্ত। 

রেব! থাকতে পারল না। বলল, আরও কথা মাছে ম।, জয়ন্ত সেই আস্ম- 
হত্যরি কাহিনীও জানে । যাক--আমার কথখ। এই, তুমি কোনও দিন ম। হষে 
ওঠবার চেষ্টাও করনি । তুমি পচিশ বছর ধরে শুধু আমা ঠকিষেই এসেছ । 
সে প্রতারণার নো"র। ছবি আমিই শুধু দেখেছি! আমার পেটে তোমার 
বুকের ছুধ এক ফোটাও নেই, ইন্দূমতী না থাকলে একথা কখনো জানতেও 
পারতুম ন|' এইসব কথা চাপ! দেবো দগ্তাই তুমি একদ্নি বডমার মৃত্যু 
ঘটিষেছিলে ৷ 

জযন্ত ঢাকল, রেবা-- 1 

ক্ষমা কবো, জযন্ঠ ।--এই বলে রেবা ঘর ছেডে বেরিয়ে এল। 

জমস্ত বলল আমি আপনাকে কখা শ্ষে গেলুম. শোভন! দেবী, এক 
সপ্তাহের মধ্যেই আপনার ব্যবস্থা করন! যাবার সমব একটি অন্তরোধ শুধু 
জানাই, রেবার এই উপ্তেজনাকে আপনি ক্ষমা কববেন। 

নমস্কাব জানিয়ে জদস্ত ঘর থেকে বেবিষে এল । 

কিছুদূর পর্নন্ত একসঙ্গে চলল দুক্তণ। তাবপব বারান্দা উঠে সি'ডি 
ধরল। ওরা দোতলাঘ। চুনারি ওদের দেখেই ছুটে গিয়ে রেবার মহলের 
চাবি খুলে আলোট1 জেলে দিল। বিরাট দোতলাটা এখন শন্ত-_খা খা! 
করছে চারিদিক । ভিতরে এসে ভথন্ত নিচেই বসল একখান! চেয়ারে । রেবা 
বসল মুখোমুখি । 

জযন্ত একটু হাসল। বলল, মৃত্যুর ওপর খাডার ঘ| না ই দিলে, রেবা? 
তুমি তো অসংঘত নও ! 

রেব| বলল, কিছু মনে করে! না তুমি। আমি মা বলেই ডাকতে 
গিয়েছিলুম । 

উনি মরে গেছেন অনেক দিন আগে । মা বলে কাকে ডাকবে? 

রেবা চুপ করে গেল। 


ওদিকে মি; মেহত! কিন্তু নিঞ্ষিয় হয়ে থাকতে পারলেন না। তিনি তার 
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ছুই পন্সার অংশটাকে ছু আনায় পরিণত করার জন্য চেষ্টা-চরিত্র করছিলেন 
বহুদিন থেকে, এবং তীর বিশ্বাস ছিল, রায়সাহেবকে দিয়ে বোর্ডের কাছে 
প্রস্তাবটা তিনি তুলতেও পারবেন ! ইদানীং রাজস্থানের নানা এলাকার খনিজ 
সামগ্রী পাওয়া যাচ্ছে বহু প্রকার । সেই জঙ্ঠ রাজস্থান ইউনিটের সর্বময় কর্তৃত 
তার পক্ষে প্রয়োজন ছিল। কিন্তু মূল প্রতিষ্ঠানের ছু আনা অংশের মালিক 
হতে না পারলে রাজস্থান ইউনিটের উপর দখল থাকে না । শ্রীমতী রেবা তার 
এই উদ্দেশ্তের পথে মন্ত বাধা । 

মিঃ মেহত ছুটোছুটি করছিলেন । তার হাতে নাজি একটা ছিল। সেটা 
রায়সাহেবের পারিবারিক জীবন। কয়েকটি গুজব ও কানাকানিতে সম্প্রতি 
মি: মেহতা প্রভাবিত হয়েছিলেন, যেগুলি আগে তার জান। ছিল না! তিনি 
জানতেন শোভন রায়সাহেবের স্ত্রী এবং রেবা ওদের কন্তা। এখন তিনি 
জীনলেন, রায়সাহেব শোভনার ন্যায পতিপ্রাণা স্ত্রীকে ত্য।গ করে ইন্খুমতী 
নাষক এক অজ্ঞাতকুলনীলাকে নিবে কোথাঘ যেশ গা ঢাক! দিরেছেন। শ্ীতী 
রেবা রাযসাহেবের ছার] প্রতিপালিতা মাত্র, এব" রেব! তার নিজ জন্মকলঙ্কের 
একটি কাহিনী বহন করছে। এর মধ্যে এসে দীড়াম এই বাউওুলে যুবক 
জয়ন্ত । এই ছোকর! নাকি কোন তান্ত্রিক দলের সঙ্গে যুক্ত, এবং বহু প্রকার 
বশীকরণের মন্ত্রাদি জানে । এই মন্ত্রের দ্বারা প্রথম সে বশ করে রেবা ও 
ইন্ত্বমতীকে, এবং তারপর রাক্সসাহেবকে হুলিয়ে মধ্য ক্গঈকাতার কোন এক 
ফ্যাট বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দলিলাদিতে সই-সাবুদ করা । কিপ্ত এ ব্যাপারটি 
লহজে হয়নি! জনৈক নেপালী তার মন্ত একখাণ। কুকি নিয়ে রাম্মসাহেবকে 
ভীতিগ্রন্ত করে রাখে প্রায় এক সপ্তাহ । এই এক সপ্ধাহকালের মধ্যে তিনি 
কয়েকটি বিধিনিষেধ পালন করতে বাধ্য হন এবং তাকে মা, মাংস, মাদক, 
মৎস্য ও মোহিনী--এগুলির থেকে বঞ্চিত রাখা হয় । ইতিষধ্যে ওই তান্ত্রিক 
ছোকরাটি শ্বশানের থেকে একপ্রকার চবির সঙ্গে কি যেন বন্যলতার নির্যাস 
মিশিয়ে এনে রায়সাহেবকে খাওয়াতে থাকে । ফলে, সধ্যাহাস্তে রায়লাহেবের 
স্বতিশক্তি লোপ পায়, এব" সম্পূর্ণ বিভ্রান্তভাবে কয়েকটি দলিলে তিনি 
সই দেন! 

রায়সাহেবের এই ব্যাপারটি নিয়ে মি: মেহতা তার বিশেষ প্রিয়বান্ধবী 
শ্রীমতী শোভন! দেবীর সঙ্গে তিন চারদিলশ ধরে হ্দীর্ঘ আলোচনা করেন, 
কিন্ত তার এবম্প্রকার আলোচনা ও গুজব রটনার সংবাদটি যখন সিঙ্গিবাগাণের 
কন্যাটে রেবার কানে ওঠে, রেব| সেখান থেকেই মৈত্রকে জানাম, শোভনাকে 
ওবাড়ি থেকে সরিয়ে দিন এবং আমার অন্গপস্থিত্বিতে মেহতা যেন অফিস 
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থর ছাড়া আমাদের বাগানবাড়ির অন্য কোবাও না যান। মি: মৈত্র তৎক্ষণাৎ 
এক চিঠি মেহতার উপর এই নিষেধ আরোপ করেন এবং বিষধর সর্প যেমন 
মাথার উপরে আঘাত পেয়ে গর্তে গিয়ে ঢোকে, শ্রীমতী শোভনাও তেমনি 
আউট-হাউসের পিছনের ঘরে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । রারসাহেবের 
পুরনো বৃদ্ধ চাকরটি এতদিন পবে শোভনার পরিচষটি সকলের কাছে প্রকাশ 
করতে বাধ্য হয়েছিল। 

কিন্তু এই প্রকার একট] হুজুগ তুলতে গিবে ক্ষতিগ্রস্থ হলেন মিঃ মেহত। 
নিজে তিনি বিষবী লোক, কিন্তু তার মাত্রাবোধ ছিল কম। তিনি বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি, কিন্ত লোভ তার সেই বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করেছিল । তিনি টাক দিষে 
শেষার কেনেননি, কিন্তু বিশেষ বিশেষ সগ্াধীনে তীক্ষধী রায়সাহেব তাকে 
হু পয়সার শেয়ার দিবেছিলেন মাত্র_সেটা কেবল সঠীধীণ প্রতিশ্রুতি! 

সেদ্িনি আপিসের টেবলে বসেই মেহতা পিওন বই মারকত একখানা 
সীল কর চিঠি পেলেন। চিঠি পাঠাচ্ছেন মৈত্র, চিঠিতে সই রেবা ও জয়ন্তর | 
মিঃ মেহতার ছুঃ পয়সার প্রতিশ্রুত অংশ ফিরিষে নিচ্ছেন এই প্রতিষ্ঠান, এবং 
সেটি পাকচ করা হচ্ছে? এই পত্র পাবামাত্র মি; মেহতা যেন তার 
ওভারফাফটেব সম্পূর্ণ হিসাবটি দাখিল কবেন। এ সম্পর্কে আদালতের আশ্রয় 
যদি নিতে হগ. তাহলে প্রতিষ্ঠানের পক্ষের আইন বিশেষজ্ঞ বিশেষ ছুঃখিত 
হবেন । 

সেই রাত্রেই “মহত ছুটে গিয্পেছিলেন সিঙ্গিধাগানের ঠিকানায় । কিন্ধ 
তালাবদ্ধ ফ্ল্যাটের সামনে যে নেপালী কুকরি নি'ষ বসেছিল, সে মেহতাকে 
ভাগিষে দেষ। 


॥ ১০ ॥ 


রায়সাহেব চেষেছিলেন একট| নিরিবিলি বলবাঁস। তার নির্দেশ ছিল এই, 
সেখানে সংবাদপত্র যাবে না, নাগরিক জীবনের ঢেউ পৌঁছবে না, এবং আপিল 
থেকে কেউ তীর উপদেশ অথবা পরামর্শ চেষে চিঠি লিখবে না। এটি তীর 
সন্ন্যাস নষ, কিন্তু আত্মগোপন | রেবা, জঘস্ত এবং মেত্রমহাশয় ভিন্ন অপর 
কেউ তার খবর রাখে, এটি তিনি চান না। ঈ মনোভাবটি নিবে তিনি 
যখন আলোচনায় বসেছিলেন, জয়ন্ত তখন প্রস্তাব করল, বাঙ্গালী মাজ্জেরই কাছে 
আপনার নামটি পরিচিত, সুতরাং বাঙ্গালী প্রধান এলাকা আপনার পক্ষে থাকা 
চলে না । অতএব শেধ পর্যন্ত স্থির হয, বিহার ও বাঙ্গলার ঠিক মাঝামাঝি একটি 
জাযগায় তিনি তার ডেয়া পাতবেন | 
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মৈত্রমহাশয় দিন তিনেকের জন্য মিহিজামের ওদিকে গিয়ে একটি বাড়ি ঠিক 
করে আসেন। বাড়িটি ভাড়া নেন মৈত্রমহাশয় নিজের নামে | বাডিটি 
পাহাডতলীর কাছাকাছি ৷ সামনে ঢেউ-খেলানো মন্ত গ্রান্তর এবং জনবিরল। 
বাড়ির ভিতর দিকে বড় ফুলবাগান। আশেপাশে কষেকট। পেঁপে, ইউক্যালিপ- 
টাস ও কুলগাছ। এটি এক সৌধীন প্যাটার্সের বাংলো । বাইরের দিকে বড 
একটা ইদারা। লতানে গোলাপের চারা এখানে ওখানে । আশেপাশে 
সন্ধ্যামণি। পিছন দিকটাষ গ্যারাজ ও চাকর-বাকবের ঘব। রারামহলের 
বারান্দা ছেডে নিচে নামলেই সামনে লাউমাঁচাঁ। সমস্ত বাগানটা তহির-দারক 
করে একটি ব্াঁয়সী ্লাওতালি স্ত্রীলোক । তার সঙ্গে থাকে তার এক জোধান 
মেয়ে । সেকামিনের কাজ করে পি-ডব্র ডির নির্সাণেব কেন্ত্রে। সকালের 
ট্রাকে বেরিয়ে যায়, সন্ধার দিকে ফেরে । ওদেব ঘরের পাঁশেব ঘবটাষ উঠেছে 
রায়সাহেবের ভৃত্য বাহাছুব সিং মাধ সিমের কনিষ্ঠ সভোদর | 

বাহারকে নিষে বায়সাভেব এই স্বন্দর নাংলোটিতে একা থাকতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ধ রেব। বাজি হযনি। একদিন কি একটা কণাব উন্রে বেন! 
বলল, বাবা আমি তোমাব প্ররুভ মেষে নই, আব ত্মিও আমার সতাকার 
বাবা নও তৃমি প্রতিপালক পিতা, আমি তোমার পথে কুজনো মেষে । তাঁর 
ফলে কি হযেছে ভ্রানো ? সম্পর্ক সহঙ্গ হরেছে, সঙ্কৌোচ ঘুচেছে । 

আমি সেকথা স্বীকাব করি, মা। 

রেব। বলল, শোন, বাবা, প্রণীণ বযসে কেউ ভালবাসা খোজে না। খোজে 
স্সেহ, শান্তি আর সেবা । তুমি বিরক্ত হৌষে না বাবা, ইন্দুমতীকে আমি সঙ্গে 
দিচ্চি। ছুনিষার সবাই জানে আমাদের বাড়িতে ইন্দুমতী চাকবি করেছেন 
আঠারে! বছরেবও বেশি । আমাকে সত্যি সত্যি ভিনিউ মান্থুম কবেছেন। 
বডম| মারা যাধার আগে গর একট চিরস্থায়ী ব্যবস্থা কবাব কথা তোমাকে 
বলেছিলেন, শুনেছিলুম তৃমিও তাকে কথা দিয়েছিলে । এগুলো কি সত্যি 
নয়, বাবা? 

সব সত্যি মা। 

অয়স্ত মাঝখানে ব'সে বলল, আরেকটা কথা বোধহয় আমাদের ভেবে দেখা 
উচিত রায়সাহ্বে | 

রায়সাহেব মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন। জয়ন্ত সেদিন বলল, মেয়েছেলের 
জীবনে শ্রেষ্ঠ কাল আরম্ভ চোদ্দ বছর বয়স থেকে । কিন্তু সেই কালের 
আঁঠারোটি বছর ইম্দুমতী আপনার ঘরকাম্নায় উত্র্গ করেছেন । তার নিয়ে, 
সংসার, সন্তান, .সংস্থান-_কোনটাই আপনার জন্ত বা রেবার জগ্য হতে পারেনি । 
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শোভন! দেবী ওকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন অকারণে-_কিস্ত আবার 
আপনার মেয়েই তীকে ফিরিয়ে আনল । ধরুন, আপনি হয়ত কিছু টাক! দিয়ে 
ইন্দুমতীকে আবার সরিয়ে দিতে পারেন, মুখ বুজে তিনি চলেও যাবেন,__ 
কিন্ত বোধ হয় ওটাকে ঠিক সোস্যাল জাহিস বল! চলবে না, রায়সাহেব। 

রায়সাহেব বললেন, আমরা পুরনে। কালের লোক, ওয়ন্ত। সুতরাং আমাদের 
ভাবনা-চিন্তায় কথায়-আচরণে পুরনে! কালের বিবেচনাটাই এসে পড়ে । 

রেব। হেসে উঠল,-_বাবা, নতুন-পুরনো সব কালেই সোশ্যাল্‌ জাহিসের 
কথা থাকে । তৃমি নিজে হাতে পথে কুড়নে। মেঘেকে সর্বন্ব দিয়ে যাচ্ছ, কিন্ত 
আঠারো বছর ধরে যে মেয়ে তোমার ঘরে বসে তার সমস্ত বয়সট1 উৎসর্গ করল, 
সেকি তোমার ওই বকশিসের আশার বসেছিল ? 

রায়সাহেব বললেন, কিন্তু ইন্দুমতী আমার সঙ্গে গেলে তার আর আমার 
পরিচয়টা কি প্রকার হবে, মা? 

খুব সহজ, বাবা । সে তোমার সেবিকা ধাত্রী, অসময়ের বন্ধু। ইন্দুমতী 
নাবালিকা পয়, মে আনে সে কোথা গিথে দাড়াবে । সে ওখানকার ছোট 
ইন্কুলটাঘ একট] কাঁজ নেবে । তার পরীর স্বাস্থ্য এখনও খুব মজবুত । তুমি 
অমন করো পা, বাবা । 

রেব! সেদিন যখন খাবার তৈরি করতে গেল, সেই ফাকে জয়ন্ত বলল, 
ক্ষমা করবেন, ইন্দুমতীকে আপনার সঙ্গে পাঠাবার প্রস্তান আমিই করি। রেবার 
মনে কিছু সংশয় ছিল, পাছে আপনার এই বয়সে কোনও অখ্যাতি রটে। কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করেছি, ইন্ভ্মতী- আপনার অপ্রিম্ব নন্। তার মন ভদ্র, ব্যবহার 
সংযত ' তার চেয়ে বড় কথা তাঁর মন স্লেহশীল। আপনার প্রতি ত।র একটা 
স্বাভাবিক পক্ষপাতিত্বও আছে । আপনার কাছে থাকলে তিনি আনন্দও পান । 

রায়সাহেব বললেন, তোমার ড্রাইভট1 আমি বুঝি জয়ন্ত । আমার প্রকৃতিতে 
কিছু শৈথিল্য যে নেই তা নয় | তবু কথা একট। থাকে । আমার শ্ত্রীকে 
হারিয়েছি আমি চল্লিশ বছর বয়সে, কিন্তু মূলত আমি পত্রীব্রতী ! ইন্দুমতী 
সেখানে কোন্‌ মধাদ| নিম্ে আমার কাছে দাড়াবে ? নে ভদ্রঘরের মেয়ে, তার 
সম্রমবোধ আছে ! 

সেই সম্বমবোধের দীয়িত্ব আপনিই নেবেন, রায়সাহেব ।__য়ন্ত বলল, কিন্ত 
একটি কথা আপনার কাছে নিবেদন করব! আপনি আমারও পিতৃতুল্য। 
আঁমি বলব, আপনার নেহ এবং হবিচারের ইচ্ছা যি সত্য হয়, আপনার ভম্ব 
পাবার কিছু নেই। আপনার মেয়ে রেবাই বলে, ভয় মানেই ছুবলতা, আর 
এই দুর্বল ভীরুতার থেকে অশ্রদ্ধার জন্ম ! আপনি পত্রীব্রতী নন্‌, পত্বীচিশ্া ব্রতী | 
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বাইশ-তেইশ বছর আগে সেই পীর মৃত্যু ঘটে গেছে! কিন্তু আপনার সেই 
চিন্তাব্রত কি এমনিই যে, কোন নারীর কোনও আস্তরিকতা আপনাকে স্পর্শ 
করে না? বাইশ বছর আগে যে-জীবন শেষ হয়ে গেছে, বাইশ বছর পরেও 
সেই মৃত্যু শাসন করতে থাকবে চল্তি কালের জীবনের স্থখ-ছুঃখ ? পতন 
কালের ফুল-ফল-ফলন-ফসল-_এরা কি কিছু নয়? যেটাকে বলছেন আপনার 
প্রকৃতির শৈথিল্য সেইটিই আপনার মূল প্রকৃতি । স্বভাবের সহজ অভিব্য্তিকে 
শৈথিল্য বলছেন কেন? আমার মনে হয়, কোথাষ যেন আপনার ভুল ঘটে 
যাচ্ছে! মুতা পত্বীর পবিত্র স্থতি এক জিনিস, কিন্তু সেই স্থতি যদি আজকের 
এক সেবাপরায়ণ| সর্বত্যাগিনী মেষের প্রতি আপনাকে বিমুখ কবে তোলে, - 
তাহলে এ নিয়ে আপনার মনেই প্রশ্ন উঠবে । * 

রাক়সাহেব চুপ করে গিষেছিলেন | 

সেদিন জয়ন্ত ও রেব। হাঁওডা স্টেশনে এসে একটি প্রথম শ্রেণীব কামরা এ 
রায়সাহেব ও ইন্দুমতীকে তুলে দিয়ে গেল! মি' মৈত্রর একক্রন বিশ্বপ্ত সহকাী 
ও বাহাদুর সিং চলল পাশের গাড়িতে । 

বাড়িটির নাম “দেওগড? । ছোট বড শোবাব ঘব চাবখানা। কিছু কিছু 
আসবাবপত্র থাকার দন্য বসবাসের সুবিধা হয়েছে । যেছুটি ঘব পাশাপাশি 
এবং মাঝখানে একটি দরজ।, সেই ছুটি ঘরে গ্র। ছুজশে উঠেছেন খবচপত্র 
এবং বিলিব্যবস্থা যা কিছু সমস্থই ইন্দুমতীব হাতে । প্াধসাহেব ললেছেন, 
টাকাপয়স। তিনি কিছু ছোবেন নী। তিনি বাকি জীবনের সব হিসাবপত্র 
ভুলতে চান। 

আসবার সময় তিনি সঙ্গে এনেছেন বাশি রাশি বই। ইংরেজি, বাঙ্গলা, 
এবং বন রকমের অনবাদ গ্রন্থ । জয়ন্ত কিনে দিষেছে বনু ইতিহাস, ভীবনী, 
অভিযানিক কাহিনী, রাজনীতি, সমাজদর্শন প্রভৃতি খিভিন্ন বই । এ ছাড। বেধ, 
উপনিষদ, বেদান্তের ভাষ্য, মহাভারত ও রামায়ণ, বিভিন্ন পৌরাণিক উপাখ্যান 
ইত্যাদি। রায়সাহেব অতঃপর সংবাদ্‌পত্রাদি পড়বেন না, পাছে চিন্তাবিভ্রম ব] 
মানসিক উত্তেজনা ঘটে । কিগু রেবা সেকথা শোনেনি । ইন্দুমতীর ণামে 
ছুঃথানা ইংরেজি-বাংলা কাগজ এবং খানচারেক মাসিক ও সাপ্লাহিক বরাদ্দ 
. করে দিয়েছে। 

দেওগড় বাংলোটি যিনি নির্মাণ করেছিলেন, তিনি মার] গেছেন বছর- 
খানেক আগে । রেখে গেছেন ছুটি নিতাস্ত নাবালক ছেলেমেয়ে এবং একটি 
বিধবা । তারা থাকেন কলকাতায় । এ বাড়ি কবে তারা ফেরৎ চাইবেন, 
তার সভ্ভাবন! দেখ। যাচ্ছে না। ইন্দূমতী এ বাড়িতে এসে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
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ঘরদোর গুছিয়ে তুললেন। তাঁর জীবনে এই প্রথম পুরুষের ঘর গোছানো ! 
অন্যের ঘরকে নিজের মনে করার জ্ত মেছ্ছের জন্ম । কিন্তু মেয়ের জীবনের 
াইত্রিশটি বছর কেটে যাবার পর যে-ব্যক্তির সঙ্গে ইন্দ্যতী এসে ঘরকন্না পাতলেন 
সেই ব্যক্তি তার চেয়ে পঁচিশ বছরের বড়। এখানে পুরুষের জীবনে ছাপ রেখে 
গেছে অগণিত সংগ্রামের ইতিহাস, বিচিত্র ঘটন| পরম্পরা, সংখ্যাতীত অভিজ্ঞতার 
বিবিধ কাহিনী, এবং সকল কর্মের শেষ অধ্যায়ে পৌছিষে সর্বন্থ ত্যাগের নাটকীয় 
মনোরৃত্তি। শক্তি, সাধা, উদ্দীপনা, অধ্যবসা4, যৌননধর্ষের সর্বপ্রকার চেতনা, 
_এদের কোনটাই আর রায়সাহেবের বয়সে আশা করা চলে না। অন্তপক্ষে, 
ইন্দুমতীরও তাই । আঠারো বছর ধরে ভিতরে ভিতরে তিনি শুকিয়েছেন 
বাড়িতে এবং তারপরের পাঁচ বছর ভবানীপুরের সেই বস্তির ঘরে শুকোতে 
শুকোতে কেটেছে! এখন তিনি এসে পৌছেছেন যৌবনের প্রায় শেষ প্রান্তে । 

একদিন রায়সাহেব তীকে ৬াকলেন। বললেন, ইন্দু, আপাতত তোমার 
সেলাই-ফৌডাই রাখো । কাছে এসে মুখোমুখি বসে। | 

ইন্দুমতী হেসে বললেন, মুখোম্খি কেন? আপণার সঙ্গে আমার চাকর- 
মনিব স্থবাঁদ। দূরে দূরে বসাই ৩" সঙ্গত! 

কথাটা মিথো নয় --রাধসাহেন নললেন, প্রথমে তোমার মাইনে ছিল পচিশ, 
আমার নেশ মনে পড়ে । আঠারো বছর পরে সেই মাইনে হয় দেড়শ। কিন্তু 
শোভন। (তমাকে তাড়িষে দেবার পর তোমার ধিকে আমর মনোযোগ গেল। 
তোমার ওপর অনিচার ঘটে গেছে খনে করে তোমার ঘরে যাতায়াত আরম্ত 
করে ধিলাম। 

ইন্দুমতী বললেন, আপনি মদ খাওয়া! ছেড়েছেন, এই আমার সৌভাগ্য ! 
বড়দির মার। যাওয়াট। মাপনার কোনদিনই সহা হয়নি । সেই থেকেই আপনি 
মদ ধরেছেন । আমার নধস তখন বছর পনেরো । আপনাকে এই চেহারায় 
দেখে ভখেই পালাতুম। | 

রারসাঁহেন বললেন, অথচ দেখো, মদের যুগই হল আমার ব।বপার প্রধান 
উন্নতির যুগ। পারিবারিক জীবনে পানা ছুযোগ, স্ত্রীর আত্মহত্যা, শোভনার 
কদর অনাচার, রেবার অনিদিষ্ট ভবিখৎ, চারদিকে আমার নিন্দে আর কলঙ্ক 
রটনা, -কিন্ত অন্যদিকে ? যেধিকে হাত বাড়াই,মুণ ;-মুঠো সোনা ! যে কাজটাই 
ধরি, অজম টাক যেন ছেঁটে আসে! কিস্ত আশ্চধ, সেই টাকা খাচ্ছে যারা 
তার! সবাই বাঁইরের লোক, আর ঘরের মধ্যে বসে যে-ব্যক্তি সবচেয়ে বেশি 
অপচক্স করেছে, সে কে--মাজও তাকে চিনিনে ! 

ইন্দূমতী বললেন, শোঙনাকে আপনার আনাই উচিত হয়নি ! 
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আমি ঠিক আনিনি ইন্দু, আমাকে ধ'রে সে আসে তোমার বড়দির কাছে। 
পায়ে ধরে কান্নাকাটি ক'রে বলে, আমার এই আতবডে মেষেকে সঙ্গে নিয়ে 
কোথাও আমার ঠাই হবে না দিদি। তোমার বড়দি ছিলেন নিঃসন্তান । ওই 
ফুটফুটে বাচ্চাটাকে দেখে তিনি আনন্দে আত্মহারা হলেন! ও-বাচ্চাটা যে 
শোভনার নয়, এট1 তিনিও জানলেন অনেক দিনের পর। ওকথা তিনিও 
প্রথমটা বুঝতে পারেননি যে, শোভন! বাচ্চাটাকে মাহষ করিয়ে শিতে চায়, 
নিজে মানুষ করতে চায় ন|। 

ইন্দ্ুমতী বললেন, আপনি য! জানেন না, বডদি তাও আমাকে বলে গেছেন। 
শোভন! একটি দিনের জগ্ভেও বেবাকে বুকে নেয়নি । 

রায়সাহেব একটু থেমে বললেন, হুঁ, আমিও জানি । সে যাই হোক, তোমার 
কথায় আসি। তোমার বড়দির ইচ্ছে ছিল তোমাকে ভাল করে লেখাপড। 
শিখিয়ে তোমার বিষে দেবেন । তোমার সেই দিদিমা মার! যাবার পর তোমার 
ওই বৈমাত্রে় ভাইটি ছাডা আর কেউ তোমার ছিল না! 

ইন্দ্মতী হাসিমুখে বললেন, সেদিন আমার বিষে হয়ে গেলে আজ আপনার 
এখানে কে থাকত ? 

সেইজগ্যেউ ভাবছি ইন্দ্ু, মান্তষের জন্মের থেকে কে যেন তাখ সমস্ত 
ভবিষ্যতের ঘটনাকে আগেভাগে সাজিযে রাখে ।-_রাষসাহেব বললেন, তবু আজ 
তোমাকে মুখোমুখি জিজ্ঞাস করছি, তোমাব মনে কি কোখাও কোনও ব্যথা 
জমা আছে ? 

পশমের বোনা। থেকে ইন্দুমতী মুখ তুললেন । বললেন, এতধিন পরে এসব 
কথা আপনার মনে আসছে কেন বলুন তো? আপনি পাচ-ছ” বছর ধরে 
আমার ওথানে আনাগোনা করছিলেন, কখনও কি দেখেছেন আমি কোনও ছুঃখ 
আপনাকে জানিয়েছি ? 

রায়সাহেব চুপ করে গেলেন । আলোচন! ওখানেই শেষ হয়েছিল । 

একে একে চারথানা ঘর ইমন্দুতী গুছিয়ে তুলেছিলেন। এই মেদের মধ্যে 
ছিল সংসারকে স্থন্দর ক'রে তোলবার একটি অবরুদ্ধ বাসনা-- সেটি প্রকাশ 
পাচ্ছে এই বাড়িতে । প্রত্যেকটি ঘর এখন যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনি সুসজ্জিত । 
সীওতালি ঝি রোজ মকালে রাশ্িরুত স্কুল এনে দিয়ে যায়, ইন্দুমতী সেই 
ফুল রাখেন ফুলের ভাস-এ। ধৃপ জালিয়ে দেন ঘরে ঘরে । অতি মিহি 
আওয়াজে তার নিজের ঘরে রেডিয়োটি খুলে দেন। তিনি নিজের হাতে ঘর- 
দোর পরিষষাগ *কুরন,_ঝিকে ঢুকতে দেন না, কেননা ওই প্রবীণা শত্রীলোকটির 
চেহারাটি স্ত্রী নয়। সকালে রায়সাহেবের আহারাধির পাট আছে, এব 
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সে ব্যাপারে রেবার কড়া নির্দেশ ছিল । দুধ, ফল, মাখন, বাদাম, ক্রীম, ছানা, 
মালাই,__-এসব ছাড়াও বিভিন্ন প্রকার তাজা শীকসজি, নানাবিধ জেলি ও জুস, 
শানারকমের আচার--কোনট! বাদ দেওয়া! সম্ভব নয়। পুরুষ মানুষ খবর রাখার 
সময পাষ না, মেয়ের! কেমন ক'রে প্রতিবার আহাধ-বৈচিত্র্যের স্যষ্তি করে। শুধু 
ঘড়িব কাটা ধবে যখন-তখন-খুশি খাওয়ানে| নয়। ওর মধ্যে কিছু বৈজ্ঞানিক 
বিবেচনাও থাকা দরকার ৷ ইন্দুমতী এগুলি সব জানেন । 

ইন্দ্মতী এটি লক্ষ্য করেছেন, মগ্যপ|ন পুরুষের মনে স্কট্টি করে আত্মাভিমান 
ও অহমিকা। মগ্যপান ত্যাগের পর সেই সব অহমিকার অবশেষ হয্নত আজও 
কিছু আছে। ইন্দুমতী সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক। রায়সাহেব বয়সে প্রবীণ, 
কিন্তু তীর বার্ধক্য নেই। তীর স্বাস্থ্য প্রচুর এবং প্রবল । চেহারা! তার স্থৃশ্রী, ছুই 
কানের পাশে কিছু কিছু চুলে পাক ধরেছে মাত্র। সেদিন একটি ছড়ি হাতে 
শিমে রায়সাহেব সামনের ময়দানে নেমে আবাদি জমি পাব হযে পাহাড়ের তলা 
দিয়ে যখন ষ্টেটে চললেন দূর থেকে দূরে, ইন্দুমতী সেই হাটার দিকে চেযে খুশি 
হলেন । ঘণ্টা চারেকের মধ্যে রায়সায়েব প্রায় মাইল দশেক ছেঁটে এলেন। 
এছাভা সম্প্রতি তিনি বাগানের দিকে মন দিয়েছেন দেখা যাচ্ছে । খোল্তা দিয়ে 
তিনি মাটি খোডেন, আগাছ। তুলে ফেলেন, গোলাপের চারার ডগা ছেঁটে 
দেন,__বাগান তৈবির সথ তাব চিরকালের । 

সেদিন তরকারির খোঁসা ছাড়াতে ছাড়াতে ইন্দ্রমতী হাসছিলেন। বললেন, 
আপনাব যেমন খেষে দেষে কাঁজ নেই,_আমীকে জিজ্ঞীসা করছিলেন, আমার 
ছুঃখু ব্যথা কিছু আছে কিনা। আমাদের বাড়িতে সাত জন্মে কেউ মেয়ে- 
মান্ুষেব গখ ছুঃখের খোজ করেনি । আমি শুধু ভাবছি আমার ভাগ্য অনেক 
ভাল । 

বই থেকে মুখ তুলে চশমাখানা সবিষে রাষসাহেব হেসে বললেন, হঠাৎ 
সকালবেলা তোমার ভাগা ভালো! হযে উঠল কেমন করে, ইন্দ্ব? 

নয়ত কি?_ ইন্দ্বমতী বললেন, আপনি যে অস্বলের ব্যামো নিষে আসেননি 
এই পক্ষে । আমার এক মামা ছিলেন বুড়ো! হাঁবড়া, দিনরাত তার ঈাতের-যন্ত্রণা, 
পেটে অজীর্ণ, কথাঁষ কথায় অন্বলের বাথা, মেজাজ তিরিক্ষে, ঘবে বসে বাতদিন 
থিট-থিট করা । শুধু মাসে একদিন ঘর থেকে দেরোতেন বাহান্ন টাকা পেনসন 
আনতে । 

ধরো, আমিও যদি সেই রকমটি হতুম। 

হলে সহা করতুম, আমার যে মেষে ভল্ম। সবাই বলে, মেষেমান্নষ অবলা, 
বড্ড নরম ওরা ।_ইন্দূমতী বললেন, এসব ছেলেমান্ষি কথা । লোহার চেয়ে 
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যারা শক্ত, তাদের বলছে অবলা । চেয়ে দেখুন রেবার দিকে, কী বিরাট 
বোঝা আপনি চাপিষেছেন তার ঘাডে? কী আশ্ধ শক্তি ওই মেয়ে সঙ্গে 
এনেছে ভাবুন তে।? একবার ভান কবে ভেবে দেখুন তো, আপনার মতন এক 
ক্রোরপতির সকল দায়িত্ব আমি মাথায় তুলে নিয়েছি নির্ভষে? আপনার ওজন 
কি আপনি জানেন না? এসব বাধ দিয়ে আমি ভাববে! আমার নিজেব ব্যথা ? 
তার চেয়ে আপনার পায়ের কাছে মাথ! রেখে মরব আমি, সে ভালো। 

রাঘসাহেব হাসিমুখে চশমাথান! চোখে দিয়ে আবার তাঁব বইখানাব প্রতি 
মনঃসংযোগ কবতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভ্রুতপদে বাহাছুর সিং সামনে এসে 
বলল, মাজি, দিদিসান আব ছোটবাবু এসেছেন । 

এসেছে » কই ?- ইন্ত্রমতী সব ফেলে উঠে দৌডে গেলেন। বাগান 
পেরিষে ছুটতে ছুটতে গেলেন ফটকেব দিকে । বেবা ও জয়ন্ত তখন গাঁডি 
থেকে নেমেছে । এখানা সেই বভ নতুন গাড়ি -তেওয়ারি চালিযে এনেছে । 

হেসে উঠল সকলে। ইম্দুমতী বললেন, একটু আগে, আধ ঘণ্টাও 
হয়নি--তোমাদের শাম কবছিলুম | 

রেবা বলল; ভোর পাঁচটায় বেবিষেছি সিঙ্গিবাগান থেকে । অনেক আগেই 
পৌছতুম। কিন্তু তোমাব জযন্তর কথায় কথায ক্ষিধে। একবার বর্ধমানে, 
একবার আদানসোলে_ খেতে খেতে আসছি ' এইতেই বেলা সাডে এগাবোটা 
হয়ে গেল । 

এসো জয়ন্ত, ভেতরে চলো '- ইন্দ্ুমতী বললেন, সব তৈবি আমাৰ, ঘা 
চাইবে । এসো 

জযন্ত নলল, সকলেব আগে কফি। 

বেশ তো, ছুমিনিটে দেবো । 

বাঃ কী স্বন্দর জায়গাটা । -জযস্ত বলল, দেখে শাঁও বেবা, পাহাডে মাঠে 
ময্ানে বনে--সব মিলিষে যেন কবিতা | 

ওয়া সবাই এসে উঠল বাধান্দাস। বায়সাহেন সামনে এসে দাড়িয়ে 
জয়ন্তকে সমাদর জানালেন । তাকে জডিবে ধবে রেব! বলল, বাবা, একমাস 
এখনও হয়নি, তোমাদের চেহার] কিন্তু বেশ ফিবেছে। বাঁ, চমতৎ্কাব বালে! 
তোমাদের । সমষটাও এখন খুব ভাল । 

রায়সাহেব বললেন তোমাদের দুজনের মাথাষ ক্গদ্দল পাথব চাপিয়ে 
এসেছি-একট্ আগে ইন্দ্বমতী তাই খোঁট1 দিচ্ছিলেন। এসো জয়ন্ত, 
তোমাদের ঘরদোর দেখে নাও | এদিকে তুষি প্রথম এলে, তাই না? 

জয়স্ত বলজ, লোকসমাজে বলতে লল্জা পাই, কিন্তু আসানসোল পধস্তই 
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আমার দৌড়। তাও এসেছিলুম আমার ছোট ভাই হেমস্তর চাকরির 


বাপারে__-ওই বার্নপুরে । 
গ্যারাজে গাডিখানা তুলে তেওয়াবি ছুটে! ফল আর সঙ্জির ঝুড়ি এবং 


একটি তোরঙ্গ একে একে নামিয়ে আনল । তা ছাড়! ওদের সঙ্গে ছিল হোল্ড- 
অল্‌ আর গোটা ছুই বড় স্ুটকেস। ওরা বেরোচ্ছে ভ্রমণে । জয়ন্ত 
হাসিমুখে বগল, এই প্রথম বেডালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়ল। 

এই ফাকেই ইন্দুমতী কফি আর বাদাম এনে দিলেন ছুজনকে | পরে 
বললেন, অত রাশি রাশি ফল সজ্জি আর ওইসব টিন প্যাকিং এনেছিস, অত 


কিহবেবল তো রেবাঃ তোরঙ্গয় কি? 
রেবা বলল, ওসব জন্তর করমাস, ইন্দ্ম।। বাবার জন্তে ধুতি, পাঞ্জাবি, 


পাজামা, সোয়েটার, তোমার সব কাঁপড চোপঙ, শ্্রিপার, - তারপর বাদ বাকি 
খুলে দেখো । বাবা, এবার তোমাকে স্থ-খবর একটা দি । আমি স্কলারশিপটা 
পেয়ে যাচ্ছি, আর জযস্তও ইউনিভারসিটির অফাব যাঁকসেপ্ট, কবেছে। সামনের 
বছরের মাচ থেকে আমরা কাজ আরম্ভ করব। 

ইন্দুমতী বললেন, বাগানবাড়িতে এখন কে রইল ? 

বইল কেবল ঝি চাকররা । বাইরের দিকে রইল দারোযান আর ড্রাইভাররা 
আর দীঘির ওপিকে শচীন, মালী _-এরা সব। 

যে-পরশ্নীটা তোলবার কচি বাষসাহেবেব একেবারেই ছিল না» সেটি 


ইন্দূমতীই তুললেন, শোভনাদির কি খবর ? 
রেব। ঈষৎ গান্ভীষের সঙ্গে বলল, জঘস্ত জানে । 
চষ্ন্ত কফির পেধালাটা শ্েষ্ব ক'বে সবিষে পেখে বলল, গর €পারটা বড় 


ছুঃখধাযক ৷ উনি শেষের দিকে আউট হাউসে উঠেছিলেন। কিশ্ু সেখানেও 
মিঃ মেহতা কে নিয়ে একট] গঞ্গোল পাকিযে তোলেন । এ।ধকে রেবা চটে 
লাল হযে মেহতাঁর শেয়াব বাজেয়াপ করে ! কিন্তু তখন মনে হযেছিল শোভনা 
দেবীকে এনার সরানো দরকাব | সেই জন্য আমিই প্রস্তাব করলুম, গর সমন্ত 
দেনা চুকিষে খর হাতে কিছু টাক] দিষে ওর সেই দেশে পাঠিযে ছ্ওযা উচিত । 
মৈত্রমশাষ বাজি হলেন । শোভন! দেবীর দেনা ছিল প্রাধ বিশ হাজার টাকা। 
গর সর্বাঙ্গে যে রোগ ফুটেছে তার চিকিৎসা, ওর স্বাস্থ্যোদ্ধার আর সব বকমের 
খুচরো খরচ,_সব মিলিষে হাজাব পাঁচেক । সার উনি যে প্রায় পচিশ বছর 
ধরে ও-বাড়িতে রেবার মা বলে পবিচিত ছিলেন তার জন্য পচিশ হাঙ্গাব টাকার 
গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি গুর নামে,_এই সব বাবস্থা করে গ্রাষ হপ্প। ছুই আগে 
মৈত্রমশায় গকে আহমেদাবাদে পাঠিষে দিযেছেন। মোতিঞা বিবি গর সঙ্গেই 
চলে গেছে। 
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বিবরণ শেষ করার আগে জয়স্ত একটু হাসল । বলল, শোভন! দেবী খুব 
নির্বোধ ছিলেন না । গত বিশ বছরে তিনি প্রায় পাঁচশ” গিনি জমিয়ে ব্যাঙ্কের 
ভণ্টে রেখেছিলেন । যাবার সময় সেগুলোর কথা তিনি ভোলেননি। 

রায়সাহেব গম্ভীর ওঁদাসীঘ্ঘের সে শোভনার শেষের কাহিনীটুকু যখন শুনে 
যাচ্ছিলেন, রেবা তখন নতমুখে নিঃশব্দে বসেছিল। ইন্দুমতী শুনে বললেন, 
পাচশ'খানা গিনি । বলে কি জয়ন্ত? মরুক, যাঁক্‌, পাপ এতদিনে বিদেয় হল। 

রায়সাহেব ইন্ুমতীর মস্তব্যে হঠাৎ হেসে উঠলেন । বললেন, আগাগোড়া 
সবটাই পাঁপ নয়, ইন্দু। পঁচিশ বছর আগে একদিন আমার বন্ধু লুইস জোন্সের 
সঙ্গে গিয়ে যদি শোভনাব জিপসি নাচ দেখে হাততালি না দিতুম, তাহলে কি 
আমার এই কন্তারত্বটিকে পেতৃম 2? হোক শোভনার প্রতারণা, থাক্‌ তার যত 
রকমের অসৎ আচরণ,_কিন্ত সে যে তার নিজের বাচ্চাকে ভাসিষে ওই আতুডে 
বিছানায় শ্ুয়েই কোন কৌশলে কার যেন একটা মেয়ে-বাচ্চাকে কিনল, সেই 
মেয়েই ত* আজ আমার পরম সৌভাগ্যের চিহ্ন, জমস্ত ৷ 

ইন্দ্রমতীও ছাঁডবার মেষে নয়। তিনি বললেন, আপনাকে ধাঞ্সা দিযে 
আপনারই টাকাষ সে মেষে কিনেছে । কিন্ধ কিনেছিল সে কোন্‌ মতলবে? 
সব ভুলে গেছেন বুঝি? আপনার ঘর আলো করার জন্তে সেকি মেয়ে 
কিনেছিল? রেবা কে আপনার, কোথায় থাকত-যদি শোভনা ওকে টেনে 
নিয়ে যেত নিজের পথে? আপনাব কি মনে নেই, ফ্রি স্কুল স্্াটের সেই সাহেব 
ব্যাটার কাঁছে শৌভনা.লুকিয়ে রেচে দিয়েছিল রেবাকে ? 

জয়ন্ত মৃছু হেসে বলল, এ আবার কি শুনি? 

তুমি শুনে রাখো জয়ন্ত, ও মাগির মতন শয়তান মেযেমান্থষ পৃথিবীর কোনও 
দেশে নেই, ইন্দুমতী ঝীজিষে বললেন, মেয়েটাকে সেদিন আমি ইস্কুলে পাঠিয়ে 
বসে আছি সারাদিন? সন্ধে হয়ে এল-_হান্টান্‌ করছি, মেষেব ইস্থলের 
গাঁডির আর দেখা নেই ৷ রেবার বয়স তখন প্রায় চৌদ্দ । কী চেহারা, যেন 
কুদেকাটা পরস্বতী। ও মাগি করেছে কি, গাডি নিয়ে বেরিয়ে ইস্কুল থেকে 
মেয়েটাকে ভূলিয়ে নিয়ে সোজা! গিষে ওঠে ফ্রি-ইস্কুলের এক বাড়ির তিনতলায় । 
কিন্ত ওইটুকু মেঘে যে তরোযালের মতন ধারালো হতে পারে, ও মাগি বুঝতে 
পারেনি আগে । আপনি কি ভূলে গেছেন রায়সাহেব, সেদিনের কথা? 

রাঁয়সাহেব হাসিমুখে ইন্দূমতীকে লক্ষ্য করছিলেন। 

ইন্দুমতী তেমনি উচ্চগ্রামেই বললেন, তুমি শুনে রাখো জয়ভ, এ মেয়ে 
রায়সাহেবের, এ মেয়ে সেই বড়দিদির,__কিস্ত এই মেয়ে আমার কোলের কাছে 
কুড়ি বছর বয়স অবধি শুয়ে মানুষ । এ মেয়ে আমারও বটে। 


রায়সাহেষ বললেন, এ কথ] সত্য, জয়ন্ত । 

জয়স্ত বলল, আমাকে ক্ষমা করবেন, উদ্দুদেবী। আপনার সঙ্গে প্রথম 
আলাপের দিনে আপনাকে ঠিক বুঝতে পারিনি ! 

ইন্দূমতী বললেন, ও তুমি কিছু মনে রেখো না, জয়স্ত। 

সেবেলার মতো আসর ভাঙ্গলো । হাসিমুখে এবার রেবা! বলল, আমাকে 
নিয়ে এত কথ! চলবে জানলে জন্মগ্রহণ করতুম না, বাবা । 

জয়ওর সঙ্গে গুরাও হেসে উঠলেন। ইন্দুমতীর রান্নীবান্না তখনও সামাস্ভ 
বাকি। তিনি উঠে চলে গেলেন বিজযযগর্বে । 

রায়সাহেব সহাম্তে বললেন, উন্দুমতীর মধ্যে ক্ষমা নেই কেন জানো, জয়ন্ত? 
ওর লততা'আর সাধুতা ও বাভিতে পদে পদে মার খেষেছে। 

জযস্ত বলল, আমারও সেইটি মনে হয়। উনি বাঙ্গালীঘরের সাধারণ 
টিপিকাল মেয়ে। আপনার ওই বাড়িতে শরতকাল থেকেও গতর মন কোনও 
লোভে বা মাহে আচ্ছন্ন হয়নি । 

এর কারণ ছিল, নয়স্ত। বিলাস ব্যসন তখনই মানুষকে পেয়ে বসে যখন 
সবে কোনও কাজ খুজে পায় শা। ঝি-চাকর থাকা সত্বেও আমাদের ঘরকন্নায় 
হাজার রকমের কাজ ইন্দ্মতী খুঁজে নিতেন । আমাদের সবচেয়ে সমন্যা দেখ! 
দিত শোতনাকে নিয়ে--ধিনি নীডির কেউ ননণ। আজ তোমাদের কাছে 
কৃষ্তঙ্ঞজ বোধ করছি এইজন্ভে যে, তোমরা কঠোর হাতে ও বাড়ির সব বাবস্থার 
ভার নিয়েছ । আজ আমার মুক্তির আনন! সনচেবে বেশি । 

রাম্নাঘরের দরজায মুখ বাঁডিযে ওদিক থেকে ইন্দ্মতী বললেন এবার তুষি 
স্নান সেরে নাও জয়্ত। আমার সব. হয়ে গেছে । 

জয়স্ত উঠে পড়ল। বাহীছুর তাকে ঠেকে নিয়ে এদিক ওদিক সব দেখিয়ে 
দিতে লাগল। 

রেবা উঠে বাধসাহেবের পাশে এসে বসল | পরে বলল, আচ্ছ! বাবা, আমার 
ছোটবেলায় তোমাকে একদিন বলেছিলুম, সবাই রাস্তা সিগারেট খায়, তুমি 
খাও না কেন? মনে আছে তোমার? 

রাষসাহেব হেসে বললেন, কিছুদিন পরে আবার তুমি যেন কি বলেছিলে? 
মনে পড়ে? 

রেবা হেসেই অস্থির । বলল, হ্যা, আমি বলেছিলুম, বাবা, সবাই সিগারেট 
খায় বলে" তুমিও খাচ্ছ ? লোকের দেখে তুমি শিখবে কেন, বাবা? তুমি 
সেইদ্দিনই সিগারেট ছেড়ে দিয়েছিলে ! 

রায়সাহেব স্নেহের হাঁপি হাসছিলেন। 
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রেবা বলল, বাবা, অভ্যাস ছাড়! আর অভ্যাস ধরা--এ ছুটোই ত সহজ 
হওয়। উচিত । অভ্যাসের কাছে দাসত্ব করা চলবে না, এই তে? তা যদি হয়, 
তুমি তে! আযাল্‌কোহলের কাছে দাসত্ব করোনি বাবা * যেটা ছাডতে পার সহজে 


সেটা ধরতেও পার অনায়াসে । 
তোমার মনের কথা বুঝতে পারছি, যা । 


আমার ইচ্ছে কোনটাই তুমি ছেডো না, বাবা। কোনও কিছুর টান বা 
মোহ তোমাকে আচ্ছন্ন করে না,-এই মহৎ শিক্ষা তোমার কাছেই পেয়ে 
এসেছি। তুমি ছাডতে জানো, তাই ধরতে তুমি ভষ পাও না। 

রায়সাহেষ বললেন, আমি এখানে ভালই আছি, মা । 

ভাল আছ তুমি জল হাওযাঁর গুণে! কিন্তু তুমি তঃ সন্ন্যাস নাওনি ?- বেব। 
বলল, অথচ তোমাব মধো এক আশ্চয নিবাসক্তি দেখে এলুম এতরিন ধরে ! 
কিন্তু যেখানে তৃমি সবল, কঠিন সংযম যেখানে, যেখানে তুমি তাগের দ্বার! 


অবাক কবে দিয়েছ দেশকে, তার পাঁশে এই আত্মনিগ্রহকে কেন তুমি প্রশ্রয় 
দেবে, বাবা? 
বাযসাহেব বললেন, আত্মনি গ্রহ » আমি ত” সহভেই সব ছেডে দিয়েছি, মা। 


বেব! তার গলাষ বা হাতখানা। জডিযে বলল, শিশ্চম। তুমি সহঙ্গে সব 
ছেডে দিয়েছ বলেই তোমাকে বলতে ভষ পাইনে, বাঁথা। কিন্তু বডমার মৃত্যুর 
পরে তুমি আমারই জন্টে সব ধরে বেখেছিলে,_গুত্যেকটি, অভ্যাস পযন্ত। 
আমার চোখ আর যন, আমার লেখাপড়া বা জ্ঞানব্দ্ধি- এ সবই ত” তোমার 


কাছে পাওয়া, বাবা । 
হাসিমুখে রায়সাহেব নললেন, তোমার নিদেব প্রতিভা বুঝি কিছু নয? 
তার চেষে অনেক বড ছিলে তুমি ৷ তুমি এমন বিবাট যে, তোমাব পাগাল 


পাওয়া (যতো না ।-_রেবা হাসছিল,_-সেই বিবাট পুকষ সব বিষযে একটা সামান্য 
মেয়েকে বিশ্বাস কবে চলেছে, একখ। শুনেছে কেউ কোথাও? এমন অবাধ 
স্বাধীনতা! তুমি দিলে যা কোনও মেয়ে কখনও পাঁধনি। তোমাব ব্যাঙ্ক একাউপ্ট 
গ্লোব ওপর তুমি যে অধিকার আমাকে ছেডে দিলে, যে কোনও মেষের পক্ষে 
সেটা স্বপ্নের অগোচব । সবচেয়ে আশ্চয, নিজেব জন্য তুমি কিচ্ছু রাখলে না। 
তুমি ভাবলে না তোমার শেম জীবন কাটবে কেমন কবে । 

রায়সাহেব বললেন, ওসব আমি কেন ভাবতে যাব, রেবা * একিন তুমি 
আমার একটিমাত্র সম্তান ছিলে, তোমার প্রতিভার গুণে আর এক সন্তান জঘস্তকে 
পেয়েছি । এবার আমাকে তোমাদেব সন্তান বলে মানতে পারছ' না৷ কেন? 
তোমাকে মা বলে জেনেছি, তুমি আমাকে কেন সন্তান বলে চিনতে পারছ না? 
আমার দায়িত্ব যে তোমাদেরই হাত ! 


৪৪8২ 


রেবার ছুই চোখ বাম্পাক্ছন্ন হয়ে এসেছিল । সে ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গে 
বলল, তাই বলে একটি উপদেশও তুমি দিষে এলে ন1? মুখ বুজে সব ছেড়ে 
দিষে এলে? মাসোহারার কথা পর্যস্ত বললে না, সঙ্গে কিছু আনলে না, 
নির্দেশ কিছু “দিলে না,_ শুধু চলে এলে আশীর্ণা? জানিয়ে? আচ্ছা বাবা, 
তোমার নিঙ্জের ওপর কি কোনও দয়াযাষা নেই? তুমি ওই একজনের ওপর 
সব ছেড়ে দিলে যে বাক্তি আজও তোমার কেউ নয় । সে যে এখনও অপরিচিত 
তোমার কাছে । তার না আছে চাঁলচুলো, না বা ঠিক ঠিকানা! জয়ন্ত তোমার 
কে, ব্রীনা 7 

উচ্চকণে রাসাহেন ভেসে উঠলেন এবার । রেবার ঝা হাতখানা সমাদরের 
সঙ্গে নিদ্দের হাতের মধ্যে টেনে নিযে তিনি বললেন, তাঁহলে তুমিই বা মামার 
কে, মা? 

রেবা বলল, "্মামাঁদের ছু,জনের ওপর কি (তামার কোনও সন্দেহই নেই? 

রাষসাহেন এবার একট থামলেন । পরে বললেন, তোমরা নতুন কাল, 
নতুন যুগ তোমব! ছি করবে নতুন জীবন। পুরানো কালের সন্দেহ রেখে 
গেলে ন্মামিই ভা" চোটি হযে যান! 

কিন্তু তুমি যে এই বিরাট প্রতিষ্ঠান গডে তুলে তোমার সমস্দ জীবন 
দিমে- -সে যদি আমরা ভেঙ্গেটরে তচনচ করে দিই ? 

রাযসাহেব মূখ ফেরালেন । বললেন, ভাঙ্গতে ভয পেষো না, মা। এক 
সভাতা ভাঙ্গে বলেই নতুন নতুন সভাতা গডে ওঠে! ইতিহাসে এই 
ধারাবাহিকতাই' ত'" দেখতে দেখতে এলুম পাচ হাঙ্গাব বছর ধরে" 

রেবাব গৌরব গর্ধিত মুখখানা উজ্জল হযে উঠল | সে উঠে দাড়ান | তারপর 
(স হঠাৎ মেঝেব উপরে বসে রাধসাহেবের পায়ের উপর হাত রেন্থ বলল, বাবা, 
তোমার এই "মাশীবাদই আমি নিতে এসেছিলুম | কিন্ক তবু আমার মন উঠছে 
না] একটা কারণে । 

কেন মা? 

তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষে এখনও পাইনি, বাবা । সেই ভিক্ষে 
আমাকে নিঃসঙ্কোচে চাইতে দাও! 

রায়সাহেবের গলাটা ভারি হয়ে এল। «শর মাথায় হাত রেখে তিনি 
বললেন, আমার নিচ্গের শেন জীবনটক্‌ ছাড়া ভ" কিছু নেই, মা। 

রে! সাশচক্ষে বলল, ওই জীবনটুকুই মামি ভিক্ষে চাইতে এসেছি, বাবা । 
তুমি সব দিয়েছ, ওইটে শুধু আমি পাইনি । ওইটের ওপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তুমি 
আমাকে দাও। 


এ ত" সামান্য 1_রায়সাহেব বললেন, দিলুম মা তোমাকে সেই কর্তৃত্ব । 


তুমি আমাকে 'ভাঙ্গো, মোচড়াও, ছিন্নভিন্ন করো-_-আমাকে ধুলোয়-ধুলোয় 
মিলিয়ে দাও। 
রায়সাহেবের পায়ের ধুলে! নিয়ে রেবা উঠে ক্লাড়াল। 


এক সপ্তাহকাল এখানে রয়ে গেল রেবা ও জয়স্ত। এর পর এসে 
পৌঁছলেন মিস্টার মৈত্র। তাঁর সঙ্গে এলেন ছু'জন সহকারী। অনেকগুলি 
ফাইল, নানাবিধ দলিল-দস্তাবেজ, বহু পরিমাণ কাগজপত্র তীদের সঙ্গে এসে 
পৌছেছে। তারা জায়গা নিয়েছেন স্থানীয পি-ডব্রুডি র বাংলোষ। মরশুমের 
সময় নয় তাই রক্ষে । ছয়খান! ঘরের মধ্যে তিনখানাই মিঃ মৈত্র দখল করেছেন। 
সঙ্গে এসেছেন পাঁচক ও ভূত্য, এবং পাছে কোনও প্রকার ক্ষষক্ষাতি হয, সেজস্ত 
সশস্ত্র স্থরযপ্রসাদও পাহার! দেবার জন্ভ এসেছে । রেবার নির্দেশ অন্থসারে মৈত্র 
মহাশয় ছোট গাডিখানীও এনেছেন । 

জয়ন্ত গুদের নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল। সকালে জলখাবার খেয়ে সে যায়, 
মধ্যাহুভোজ্জনের কালে ফেরে । বিকালে আবার যায, ফিবে আসে রাত্রে । এটা 
নতুন একটা বিষয়, এখানে তার বিদ্বান মনের একট] কল্পনা! কাজ কবতে থাকে, 
সেই কারণে কবি জযন্ত একটি নতুন রসের আস্বাদ পাচ্ছিল। রেব1 ওকে লক্ষ্য 
করে বেশ কৌতুক বোধ করছিল। 

কিন্তু রেবা চুপ করে বসে ছিল না। পিতা ও কন্ঠার মধ্য যে বোঝাপডাটা 
সেদিন হয়ে গেছে, সেটা কেবলমাত্র আবেগোচ্ছ্াসের মধ্যেই শেষ হয়নি। 
রেবা রান্নাঘরে ঢুকে নিজের হাতেই আমিষ রান্না কবে পিতাকে 
প্রথমদিন পরিত্তোষ-সহকারে খাইয়েছে । কলকাত1 থেকে আসবার সময় বাবার 
জন্য সে সঙ্গে এনেছে ছুই বোতল 'এক্‌স্য নম্বর ওয়ান্‌” ত্র্যাণ্ড এবং মেজার- 
গ্লাস। সেই গ্লাসে পরিমাণ মতো ব্র্যাণ্ডি ঢেলে নিজের হাতে সে রায়সাহেবকে 
খাইয়ে বলেছে, বাবা, হুইস্কি বড় নোংরা জিনিস! ওটা তোমাকে কোনদিন 


আর খেতে দেবো না। 
রায়সাহেব একটি প্রতিবাদও করেননি । রেবা বলল, ভাত বা ডিম তুমি 


কম খাবে, বাবা $ রোস্টেড, চিকেন্‌, শিককাবাবের রোল, বাদাম, ছুধ, আপেল, 
কলা, কমলালেবু- এইসব তুমি খাবে নিয়মিত। আমি তার ব্যবস্থা করে 
যাচ্ছি। আমার ছোট গাড়িখানা রইল, যেখানে খুশী বেড়াতে যাবে । কিম্ত 
একা যেয়ে! না, ইন্দুম! সঙ্গে থাকবে । মৈত্রমশায় কলকাতায় বসেই সব ব্যবস্থা 
করবেন। বেড়াতে যাবার সময় ট্রাউজার পরবে, মনে রেখো । রাত দশটায় 
শুয়ে পড়বে । 
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রার়সাহেব হাপিমুখে কগ্যার দিকে চেয়ে বললেন, তথাস্ত। 

রেবা বলল, যে-জীবন তোমার কাছে ভিক্ষে চেয়ে নিয়েছি, সেই জীবনের সব 
দায়িত্ব যার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি, সে হল ইন্দুমা। তুমি যেন তার 
অবাধ্য হয়ো না কোনদিন, বাবা । 

গাড়ি নিয়ে রেব1 বেরিয়ে গেল সরকারী বাংলোর দিকে । মৈত্রমশায়ের 
ওখানে জয়ন্ত তার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

বাংলোর বাগানে বড় বড় গাছ, তারই তলায় তলায় ফুলের গাছ বসানে। 
রেবাপ্ধ গাড়িখানা তাদের মাঝখানে লাল শ্থুরকির পথ দিয়ে এসে বারান্দার 
সামনেই ফাড়াল। গাড়ি রেখে রেব1! ভিতরে ঢুকল। 

মৈত্রমহাশয় তাদের পরিকল্পনার একটি খসড়া! প্রস্তুত করেছিলেন। রেবা 
গিষে জবন্তর পাশে বসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, মোতিয়া চলে গেল 
আহমেদাবাদে, কিন্ত চুনারি কি একা রইল ? 

মৈত্র বললেন, না না, একা নেই । ওর মাকে আনিয়েছি সেই বালিয়! 
জেলা থেকে । দৌতলায় ওর] থাকে, নিজেদের মতন রান্নাবান্না করে । শচীন 
ওদের সব খোজ রাখে । আপনি কি চুনারিকে ওখানে রাখবেন ? 

রেনা জধন্তর দিকে তাকাল । জয়ন্ত বলল, ওকে রাখা মানে ওর ভবিধাতের 
দাধিত নেওয়া । কিন্তু ওর বযস অত অল্প ! 

মৈত্র বললেন, ওর মাঁও সেই কথা বলছিল। সে ওকে দেশে নিয়ে গিষে 
বে-থা? দিতে চায়। 

রেবা! বলল, সেই ভাল জয়ন্ত, ওকে ওর মা! নিয়েই যাক । আপনি বরং 
এক কাঙ্গ করুন, মিস্টার মৈত্র । ওকে মাস-তিনেকের মতন মাইনে, আর ওর 
বিষ্বের বাবদে- হাঁজারখানেক টাক। ওর মায়ের হাতে দিয়ে দিন। কি বল, জয়ন্ত ? 

জয়ন্ত বলল, এইটিই ভাল প্রস্তাব । বে মেয়েটা আমার কাছে অনেকবার 
ধমক খেয়ে মরেছে, তার ক্ষতিপূরণম্ব্ূপ আর কিছু টাকা__ 

টেবিলের তল! দিয়ে রেবা জয়ন্তর হাটুর পাশে একট! চিমটি কাটল, অর্থাৎ 
চুনারির সম্বন্ধে তোমার রোমান্টিক দূর্বলতা আমি ভুলিনি! মৈত্রমহাশম 
হাসিমুখে বললেন, শ"-পাচেক টাকা! আরও দেবে! বলছেন? 

তাই দিন_রেব! বলে দিল। 

মৈত্রমহাশয়্ একটি-একটি করে কাগজে টুকে নিলেন। এর পর কথা উঠল, 
বারো-চোদ্বজন চাকর ও ভ্াইভারের্‌। এ ছাড়া মালীর পরিবার, শচীন, সশস্ত 
পাহারা ছু'জন__এদের রাখা হবে কিনা। 

রেব! লল, যার! চলে যেতে চাইবে না, তাঁদের সরাবেন কোন্‌ যুক্তিতে ? 
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জয়ন্ত বলল, কাজ গেলে তাদের চলবেই বা কি করে? 

মৈআ বললেন, চাকর-ড্রাইভার, মালী-শচীন চুনারি_-এদের সবাইয়ের মাসিক 
মাইনে কম-বেশি ছু” হাজার টাকা পড়ে। তা ছাড়া ভাঙ্গচুর, ন্ট হওয়া, কাটা- 
ছেঁড়া, অদল-বদল, মেরামতি-_সব মিলিষে প্রায় পাচশ* টাকা! লাগে । মোটর 
চারখানা', ট্রাক একখান।, জীপ একখানা, স্টেশন ওয়াগন একখানণা--সবগুলোকে 
ধরলে গভপড়তা মাসে প্রা সওযা দুশ' গ্যালন্‌ পেট্রল লেগে যায়। এগুলো 
কিন্তু আপিসের খরচের বাইরে । এর পরেও আছে চাপরাশিদের পোশাকপত্র, 
বছরে ছু" মাসের বোনাস, অতিথিদের খরচ, মোটর মেরামতি, লাইসেন্স, 
ফ্যুনিসিপযাল ট্যাক্স, বাডিতে অফিস রাখার খরচ-- আরো পানা আইটেম্‌। 

জয়ন্ত এগুলি মন দিষে শুনছিল। ধনী ব্যক্তিদের সে গাণমন্দ করে এসেছে 
অনেককাল ধরে, কিন্ত ধণবানদের খরচপত্র কি প্রকার, এটি তার এতটা ঠিক 
জান! ছিল পা । দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, টাকা যত বেডেছে, রাষসাহেব তার 
বৈভবকেও বাডিযেছেন সে অনুপাতে । তিনি এককালেব গরীব গৃহস্থের 
সন্তান, নিগৃহীত ছিল তার অনেক ইচ্ছা, এনেক প্রকার উচ্চাভিলাঘ । পরবর্তী- 
কালে সেই সকল ইচ্ছারই অভি্যক্তিলাভ ঘটেছে বিপুল বৈভবের মধ্যে । তিনি 
তার*এই দেশজোডা! সম্পদেব পটভূমিতে নিজেকে দেখতে চেয়েছিলেন । সেই 
দেখা তার শেষ হযে গেছে, তার প্রতিভা ও কর্মশক্তি একটি পরিণতিলাভ 
করেছে, এখন ছুটি নিচ্ছেন তিনি । এখন শ্তগাপোক। প্রঙ্গাপতি হে উডে 
যাচ্ছে, গুটিপোক] তার ম্বৃত্যু কাম্ণ। করছে -কেণনা! বেশম হষ্টিব কাজ তার 
সমাপ্ত । তীর কর্মজীবনের এতিহাসিক প্রমোজন এবাব ফুরিছ্ধে গেছে । এ তার 
সন্গ্যাস নয়, সর্বত্যাগের আত্মাভিমান নখ -এ হ'ল তার লোভ, বাসণা, সংগ্রাম 
ও উচ্চভিলাষের একট। পরিসমাপ্তি । তিনি সঙ্ঞানে গ্রস্থ শরীরে খোপ মেজাজে 
বহাল তবিয়তে অন্ঠের ধিন। অনুরোধে স্বেচ্ছাঘ স্কল বিসমম থেকে অবসর 
গ্রহণ করলেন । 

জয়স্ত একটু হেসে চুপ করে রইল । 

মৈত্র বললেন, আমাদের কাঙ্গ এখনকার মতো। আজ এইখাহনই শেষ হচ্ছে। 
চিঠিপত্র আর ড্রাফ টগ্তলো কাল আপনারা সই করবেন। আধাম কলকাতার 
ফিরেই আমাদের সব ইউনিটে এক একখানা সাকু্লার পাঠিয়ে দেবে! যে, 
আপনারা যাচ্ছেন! তাঁরাই আমার সঙ্গে আপনাদের অন্তান্ত ব্যবস্থা সন্ধে 
যোগাযোগ রেখে চলবেন । যে কোনও ইউনিট থেকে আপনারা টাকাকডি 
নিতে পারবেন শাপনাদের দপকার মতো । 

মৈআমশায় ইউনিট গুলির একটি তালিকা, প্রত্যেঞটি বাংলোর যথাযথ ঠিকানা 
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ও নকশা, স্থানীয় স্থযোগ-হৃবিধার সংবাদাঁদি, মালী বা চৌকিদারের নাম প্রভৃতি 
সমেত কাগজপত্রগুলি জযস্তর নিকট এগিয়ে দ্রিলেন। পরে বললেন, বড় 
গাড়িখান! নতুন, ওখাঁনাই আপনারা বরং নিয়ে যান। 

রেবা বলল, চলবে কি রকম? 

মৈত্র বললেন, পচিশ-তিরিশ হাঁঙ্জার যাইল পধন্ত একটানা গেলেও কিছু 
হবে না। আজকাল গ্ভাশন্তাল হাইওয়ে অনেক গুলো হয়েছে । রাস্তাথাটের 
হবিধে । আপনাদের সঙ্গে যাবে কে ; তেওরারি, না রামলোচন ? 

পরেবা বলল, বুড়োই চলুক ।-- 

রাত অনেক হয়েছিল। ওরা টমত্রমশাঘের কাছে এ যাত্রা বিদায় নিল। 
কাল সকালে বুড়ো রামলোচশের হাত দিঘে মৈত্রমশান কিছু টাক! ইন্দমতীর 
কাছে পাঠিষে দেবেন এইটি স্থির রইল । 


॥ ১১ ॥ 


অতি শ্রহ্যযে সেদিন রাধসাহেন বিছ্বান। ছেডে উঠলেন । মনে হব রাত্রির 
অনেকট। অংশ তিনি বিনি্র ছিলেন, কেনন। গঘস্ত ও রেবা এবারের মতো! 
আজ বিদাখ শিচ্ছে। 

শেষরাত্র তখনও কিছু বাকি । আকানে সব তাবা দপ্প করছে । পাখির 
সঙ্গে তখনও ঘুমিবে আছে নিশ্বচরাচর ! রাযসাহেন বারন্ধাষ বেরিয়ে ধীড়ালেন 
কতক্ষণ। অশ্পর কলঘরে গিষে মুখ ধুয়ে আবাব এসে ঘরে ঢুকলেন। 
মাঝখানের দরগা দিষে লক্ষ্য করলেন, ও ঘরের খাটে কম্বল জডিযে তখনও 
অঘোরে ঘুমোচ্ছেন ইন্দুমৃতী । 

রাধসাহ্ব দরজ। ৫পরিয়ে কাছে এলেন, এবং ঈষৎ ছেঁট হষে ইন্দ্মতীর 
কপালের চুলের গোড়ায ধীরে ধীরে হাত বুলিষে ডাকলেন, ইন্দু ? 

ইন্দ্বমতী সাড়। দিলেন না, এতট্রকু নড়লেন না, কিন্তু ওই অন্ধকারেই 
জেগে চোখ খুলে আবার চোখ বুজলেন। রায়সাহেবের হাতের স্পর্শে ছিল 
এক নিবিড় স্লেহ-রহশ্য । এই রহস্যের স্বাদ অনেকট! যেন ইন্দুমতীর এই প্রথম 
অভিজ্ঞতা । তিনি নিজেই জানেন, রায়সাহেব কোনও নই এ সম্পকে 
কোনও দুর্বলতা প্রকাশ করেননি । তিনি কেবল যে বয়সে প্রবীণ তাই নন, 
তিনি মগ্পায়ী হযে অতিশয় স্বভাব-সংযত পুরুষ, এবং সেক্ষেত্রে তার বিন্দুমাত্র 
ভগিত৷ ছিল না! বরং ইন্্বমতী নিজেই মনে মনে অনেকটা এই ব্যক্তির 
প্রতি যেন অনেকিন থেকেই আসক্ত এবং অন্থরক্ত। ভবানীপুরের বাড়িতে 
মাঝে মাঝে তীর মুখে চোখে, আচরণে, ব্যবহারে এবং বসন শৈথিল্যে এই 
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সংযত পুক্রষের চোখের উপরে যে যৌবনচাঞ্চল্য প্রকাশ পেত, সেটি খুবই 
অর্থপূর্ণ । ইম্দ্যতী আপন হুর্ঘলতা৷ জানেন । 

হাতখানা সরিয়ে নিয়ে রায়সাহেব সোজা হয়ে দাড়ালেন । আর দ্ধিনি 
ডাকলেন না, কিন্ত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন নিঃশব্দে। বোধ হয্স তার এই 
সময় ডাক উচিত হয়নি, বোধ হয ইন্দুমতীর কপালে হাত রাখা শোভনও 
হয়নি। কিন্তু সম্ভবত তার হাতে ছিল পরম শ্েহের একটি আশীর্বাদক্পর্শ, 
যেটি কল্যাণেরই নামান্তর । এই নারী শিঃস্বার্থভাবে আপন সমগ্র জীবন তার 
সেবায় পে দিচ্ছে, রায়সাহেব একাস্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে এটি লক্ষ্য কল্ছেন 
অনেকদিন থেকে । 

তিনি বাইরে গিষে বারান্দ| দিয়ে নেমে ফুলবাগানের দিকে অগ্রসর হলেন 
আকাশে তখন উষার রক্তিম বন্দনা চলছিল । কিন্ত মাত্র মিনিট পাঁচ-ছন্, 
তারপরেই পিছন দিকে ইন্দুমতীর গলার সাড়া পাওষা গেল-_ আপনার আজকাল 
বড্ড তুল হচ্ছে । গরম চাদর রেখেছি হাতের কাছে, তবুও ভুল। শিন, জড়িয়ে 
দিই আমি। দেখছেন না কত ঠাণ্ডা পড়ছে পাহাড়ি জায়গায়? 

ইন্দুমতী তার হান্ভের গরম চাদরটি খুলে রায়সাহেবের গানে সঘত্বে 
জড়িয়ে দিলেন । পরে বললেন, চায়ের জল চড়িষেছি । এবার আপনাকে চা 
দেবো । 

গুদের ডাকবে কখন? 

ওদের এখন ডাকতে গেলে মারতে উঠবে ।-ইন্ুমতী বললেণ, ছু'জণে 
ছুই ঘরে খিল এটে শ্ুয়েছে রাত একটায়। সাতটার আগে কি উঠবে ? 

হঠাৎ রেবার গলার আওয়াজ পাওনা গেল বারান্দায়__বটে, কবে দেখেছ 
সাতটায় উঠতে, ইন্দুম। ? কি মিথ্ুক তুমি ? 

ইন্দুমতীর ,সঙ্গে রাম্মসাহেবও হেসে উঠলেন উচ্চকণ্ঠে। রেবা খরপদে 
নেমে এল বাগানে । বলল, একটায় শুয্েছি? মিথ্যে কথা, বুঝলে কাবা? 
শুয়েছি প্রায় আড়াইটেকস । আমর! যে কথার তুবড়ি। যতক্ষণ বারুদ, ততক্ষণ 
জাগ!। বিছানাস্ম যখন উঠি, শুস্ত খোল। 

আবার ওদের হাসির শব্দ উঠল । 

রেবা বলল, এর পর আবার দরজায় থিল আটার কথ! বলছ? স্ভা'হলে 
রক্ষে ছিল? এ কি বাবার কালের কথা? একালে দু" ঘ্বরে থাকবে দু'জন, 
কিন্ত খিল আটযে না কোনও পক্ষ, অথচ ঘুমোবর স্বাধীনতা! থাকবে অবাধ । 

ইন্দমৃতী বললেন, এর মানে কি? 

মানে 1 রেবা'বলল, কিচ্ছু বোঝ পা তুমি ! ওই শূন্ত খোলে যদি একটুও 
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বারুদ অবশিষ্ট থাকে, তাহলে ঘুম আসনে কোন্‌ চোখে? কাল ছুঃ ছুবার 
টুকেছিল জয়ন্ঘ আমার ঘয়ে। 

জয্ন্থব ঘবে খাটের পাশেব জানলাটা দিয়ে এবার জয়স্তর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল- -কেন ঢুকেছিলুম সেটাও বলো, নইলে এরা ভুল বুবাতে পাবেন । 

প্রভাতকালে যে হাসিব রোল উঠল, তাতে ড্রাইভাব দারোধান এব" ওই 
সাওতালি স্বিয়েদেব ঘব অবধি খুলে ওবা বেবিখে পডল। 

বেবা বলল, থামন কেন লারা” জমশ্তব বাক্ছদেব খোল তখনও একেবারে 
শূন্য হনি। ও যে কণি। অন্ধকাবে মাথাব ধাবে এসে ্াডিয়ে বলে, রেবা, 
খুমিযেছ বুদ্ি ? -পনেবো মিনিট পবে আনার পা টিপে টিপে এসে বলে, রেবা, 
তুমি কি জেগে ম্বাু “আমি কিন্তু মট কা “মবে পড়েই আছি । ভাবছি, দেখি 
শা কেন, গা ঠেলে ছাকে কিশা। এটা বোঝে শা যে, আমাব খোলে আব কিচ্ছু 
নেই । এটাও পুকষমাঁগ্ুষ বোঝে না ব, ঘবে “বডাল ঢুকলেও মেষেছেলে কান 
থাডা করে ওঠে । মামাদেব ঘুম আব কুকুবেব থুম পায একই । 

ওধাব থেকে ভয়ম্ত “কাঁডন পলি, দেখেছেন বাযসাহেব, আপনার আদরিণী 
কন্যা কী হন আব ম্মধুব কগে মিছে কথা বলে? সনই বলল, কিন্তু মূল 
কথা71 সযত্রে এডিথে গেল ' 

কন্তাব কাধে হাত বেখে রাখসাহেন পুনবাব হেসে উঠলেন। স্বচ্ছ আনন্দের 
ভিত ধিষে এবাব প্রভ" তব বক্রিম কখ মধ্দানেব স্তদূর প্রান্তে দেখা দিল। 

ন্দুমতী ও বেবা বাবানগাব ওধাব ধিয়ে উঠে চলে গেল আন্ড সকালে 
আহারাদিব পব জয়ন্ত ও বেনা এবাবেব যতো বিদা নেবে, এই চিস্তাটি 
বাখসাহেনকে যেন বিষশ্ন কবে বেখেছিল। 

আহাবাদি এস* আধোজন সাবতে প্রায় দশটাই বাক্তল। কিন্তু যেহেতু 
রেলগাডিব টাইম নয, এব* ওবা যাচ্ছে “মাউটবযোগে, সেইজন্ত তাডানুডো বা 
হই চই ছিল না। বামলোচন গাড়ি চালাবে । তওয়ারি এখানে রইল ছোট 
গাডিখানা নিষে | বাভাছুব বইল বাডিব পাহারাঘ। সাঁওতালি বি বাড়ির 
কাজ কববে। 

যাবার আগে বায়সাহেবেব ঘবষে ওবা যখন নান! কাজের কথায় বাস্ত সেই 
সমঘ জয়ন্ত যেন একটু কে বসল । সে বলল, দেখুন, এই মুহুতে যে কথাটা 
আমার মনে হচ্ছে, সেটা! আমাকে খুব উৎসাহ দিচ্ছে না--' 

রায়সাহেব তার দিকে ভাকালেন। রেবা ও ইম্দুমতী চুপ করে রইলেন। 
জয়ন্ত বলল, আমি যেটি অর্জন করিনি, তার ওপব $ুকি আমার অধিকার আছে 
কিছু? এই ধরুন, আপনাদের মোটরগাডি, টাকাকডি-এই সব “য আমার 
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যথেচ্ছ ব্যবহারে লাগছে, এ সব ত, আমার বিনা পরিশ্রমে পাওয়া! এদের 
ওপর নৈতিক অধিকার আছে কিছু আমার? 

রাম়সাহেব বললেন, রেবা আমার এখানে ওই ছোট গাডিখানা রেখে যাচ্ছে, 
আর রেখে যাচ্ছে খানিকটা বিলাসের জীবন--এতে তোমার মতন আমারও ওই 
কথাটা মনে হচ্ছে, জয়ন্ত । মনে হচ্ছে আমিও যেন সব নিন পেষে যাচ্ছি । 
কোনটাই যেন আমার অর্জন কর] নয। 

জযস্ত বলল, আপনি কেন একথা বলছেন? 

হাসলেন রাঁধসাহেব । বললেন, এই যে তুমি কাজ কারবাব, ব্যবসা বাণিজ্য, 
বিষষ-সম্পাত্ত বা বিলাস-বৈভব-_যা কিছু দেখছ, এর অধিকাংশ অনজিত-__ 
যাকে বলে শতকর] পচাত্তরভাগ । বড ব্যবস! এদেশে হয পবের টাকাষ, কিন্ত 
মুনাফা! অধিকাংশ নিজের দিকেই আসে। 

জয়ন্ত বলল, ঠিক বুঝতে পারলুম ন| | 

পারলে না? আরেকবার বলি। এদেশের সমাজবাবস্থা এমনি যে, 
গরীবকে গরীব থাকতেই হবে, এবং ধনীকে আরও ধনী হতেই হবে। 

এর বিপরীত কিছু করা যাষ না? 

রায়সাহেব এক মুহুর্ত চুপ করলেন। পরমুহুর্তে তিনি উচ্চকণ্ঠে হেসে 
উঠলেন। রেব! তার দিকে চেয়ে সহাস্যে বলল, জয়ন্ত, এর বিপরীতটাই হ'ল 
তোমার কবিতা । এখন বুঝতে পাবছ, তোমার বইগুলে| বান্বা কেন কিনেছেন? 
সেই সমাজব্যবস্থার ব্রিরুদ্ধেই ত” তোমার বিপ্লবের ধ্বনি । 

রায়সাহেব বললেন, অর্থনীতি সম্বন্ধে যদি বৈজ্ঞানিক বিবেচন! আজ প্রকাশ 
পায়, ভা*হলে এদেশে ধনপতি হওয়া যাষ পা, জ্যন্ত। 

কী হয তাহলে ?- জয়ন্ত প্রশ্ন করল । 

তাহলে তোমার, রেবার, ইন্দুমতীর, বা আমার- কাবও পক্ষেই কোনও 
অধিকার থাকে না। তাহলে দরিদ্র| একটু উঁচুতে ওঠে, আর ধনীর! কঙকট। 
নীচে নেমে যায়। 

জয়ন্ত চুপ করে গেল।-_ 

রেবা! বলল; বাব। জয়স্তর মনে আড়ই্ত। কেন জানে।? ও ভাবছে, ওর 
কিছু নেই, সবই বুঝি আমাদের | এ কথাটা জয়ন্তর মাথাঞ্চেই ঢুকতে চাষ 
না যে, আমাদেরও কোনও অধিকার নেই, আমর] কেবল গায়ের জেরে বিশেষ 
বিশেষ কাগক্জপত্রের কৌশলে জায়গা জুডে বসে আছি মাত্র । তুমি, আমি, 
জয়ন্ত-_-আমরা যে কেউ নই, এইটিই ওকে বোঝানো! দরকার । 

জয়ন্ত বলল, কিন্তু আমি এখন কা"র ট।কাথ নবাবী করছি ? 
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শুধু তৃমি নও-_আমি, বাবা, ইন্দ্বম্ভী সবাই নবাবী করছি দেশের টাকায় । 
তুমি সম্পূর্ণ বাইরের লোক, এই বলতে চাও তো? বাবাও তো বাইরের 
লৌক, কিন্ত উনি এক বিশেষ ব্যবস্থাপনার কৌশলে এই ব্যবসায় ভেতরে 
ঢুকেছিলেন, এই মাত্র! আর নবাবীর কথা বলছ? আমাদের প্রত্যেকের 
নবাধীকে পাহার! দেবার জগ্ঘ ব| নিরাপদ রাখার জন্য একটি অভ্ভূত ধরণের 
সমাজব্যবস্থার হষ্টি হয়েছে, এটি ভুলে! না! জয়ন্ত । সেই অদ্ভুত ব্যবস্থার 
বিকদ্ধেই তো তুমি বিদ্রোহ করছ। 

রায়সাহেব প্রশংসমান দৃষ্টিতে কন্যার দিকে চেয়ে ছিলেন। জন্ন্ত গ! 
ঝাড়! দিয়ে উঠে এবার বলল, বেশ, ঠিক আছে, চলে! এবার । 

ইন্দুমতী অতঃপর টিপ্লনী কাটতে ছাড়লেন না। ওরা ছুজনে যখন 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে, খন তিনি হেসে বললেন, জমস্তর মনে ভয় আছে, 
কেন জানিস, রেবা? ও পাছে ঘরজামাই হবে ওঠে, এই ভম্ম 

জয়স্তর পপ হেবা ও রাম্মসাহেব উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। ওরা দু'জন 
গাড়িতে গিয়ে উঠল। বুঙে। রামলোচণ স্টার্ট ধিল। 

অনেক দূর পধণ্ত গিখে ওয়স্ত মুখ ফিরিয়ে বলল, আমরা আপাতত কোথায় 
যাচ্ছি বলে! তো, রেব ? 

হাসিমুখে রেবা বলল, আমি মেষেমাঞ্ষ,। কেমন করে জানব কোথায় 
যাচ্ছি । শুধু গ্রানি দেশের এক কবিব সঙ্গে অকুলে ভেঙে চললুম । 

গধস্ত চুপ করে রইল। রাক্নসাহেব ও রেবার কথাগুলো! তাকে পেয়ে 
বসেহিল। এই কথাটাই তাকে এখন ভাবতে হবে, তার] নিজেরা কেউ কঠোর 
পরিশ্রমের দ্বারা অর্জন করছে না, অথচ অনায়াসলঞ্ধ অথ যথেচ্ছ ব্যঘ করে 
চলেছে । কেউ কোথাও বানিক্েছিল একটা শকশ! বা পরিকল্পন।, সম্ভবত 
সেটি রায়সাহেবের দ্বারাই বানানো সেটি যত শিঠুল হয়েছে ততই ঘটেছে 
সাফল্য । এই সাফল্যের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে জয়স্তর ভাগ্যও গেল জড়িছে। 
কবি-জযস্ত চেয়ে দেখল, নিয়তির এ যেন নতুন এক চক্রান্ত। সে চাইছে না 
কিছু, অথচ পেয়ে যাচ্ছে অজশ্র। দারিদ্র্য ছিল তার অহঙ্কার, কিন্ত চারিদিকের 
তবপাকার সম্পদ তার সেই অংস্কারকে নিপ্ডেজ করে দিচ্ছে পদে পদে। বাঙালী 
কবির ভাগ্যে স্বন্দরী নারী নাকি জোটে ণা-বন্ধুসমাজে সে শুনে এসেছে। 
কিন্ত এইক্ষণে তার পাশে আত্মসমপিতা যে-নারী এলাদ্রিত বিহ্বলতা শিয়ে 
বসে রয়েছে, সে অসমাহ্ুন্দরী | আপন চিত্তের নৈরাশ্য এবং ব্র্থভাবোধের 
থেকে যে-জয়স্ত বার বার তিনবার আগ্মনাশের চে] করেছিল, মে এখন 
উপলব্ধি করছে তার সেই পলায়নী মনোবৃত্তির নিছক বুদ্ধিহীনতা। কথা 
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আছে, আশী লক্ষ বিবর্তনের ভিতর দিয়ে এলে তবে একটি মন্ুস্ত-জীবন 
লাভ করা যায়। সেই জীবনকে যদ্দি মিথ্যে বলতে হয় তবে সত্য কোনটা? 
স্তরাং এই জীবনের একটা মানে আছে, উদ্দেশ্ত ও প্রয়োজন আছে, 
এবং নিশ্চয়ই বড একট] লক্ষ্য আছে। কবি-জয়স্ক ভাবছিল, যা কিছু সে 
দেখছে, জানছে বা ভোগ করছে-_এ মবই তে তার এক একটা অভিজ্ঞতা! । 
জীবন তো! অগণিতস*খ্যক অভিজ্ঞতারই এক সমবেত বিরাট আধার । অন্য- 
দিকে-__নিজেকে কত দিক থেকে সে গডে তুলেছে ধীরে ধীরে এতকাল অবধি । 
শরীরকে ধারণ করেছে, নিজেকে সুস্থ বেখেছে, স্বাস্থাকে স্যত্ে শির্মাণ করৈছে, 
মনকে শিক্ষিত ও সংস্কৃত করেছে-_তার সঙ্গে ধবেছে শ্রেষ্ঠ ভাবন1 ও কল্পনা-_ 
এ সবই কি মিথ্যে? সত্য তবে কোনটা? কেন তবে সে নিবোধের মতো 
হিতাহিতজ্ঞানশুন্য হয়ে রেললাইনের ওপর গলা রাখতে গিয়েছিল ? তবে 
কী সেই নষ্টচরিত্রা তরুবালার সহজ বুদ্ধি ও স্বাভাবিক বিবেচনা তাব চেয়ে 
অনেক সচেতন ? 

জয়ন্ত ভাবছিল, হ্যা, জীবনটা জুয়া, তবে সবটাই জুয়া! শর। সে কবি, 
সে ব্রতচারী, ব্রাত্য-সে সঙ্গে এনেছে পরম পিপাসার এক ষরমাস, তাকে 
যেতে হবে সেই লক্ষ্যে। তাকে অগ্রসর হতে হবে বিশেষ বিশেষ অবস্থার 
ভিতর দিযে । তার চারপিকে য| কিছু জডো হচ্ছে এগুলি সাম গ্রীসস্তার, 
এগুলির নাম বোধ হয উপচার । এই সব উপকরণ লাগছে*তার কাজে । এই 
উপকরণ-সহযোগে কে যেন তাকে শির্মাণ করে তুলছে মস্ত এক হইমারতের 
মতো! । সে দেখে এসেছে বীভৎ্স দারিদ্র্য, কুবপের মুঢতা ও দেশ্য তাকে 
তাড়া করেছে অনেকবার, দুঃখের নিবিডত। তাকে বিনিদ্র বেখেছে অনেক 
রাত । এদ্েরই মাঝখানে বসে মৃদু প্রদীপের আলোব সে বিপ্লবের কল্পনা! করে 
এসেছে দিনের পর দিন। আপন কবিতাগ শঙ্থে খুৎ্কাব তুলেছে, বজবষ্ঠে 
ডাক দিয়েছে, ডন্বরুধবনিতে হৃৎকম্প এনেছে, দুর্গত জীবনকে হিংস্র করে 
তোলার চেষ্টা পেয়েছে । 

তারপর এল তার জীবনে আরেক বিবর্তন । ওই ছু:খের মধ্যেই সে দেখে 
নিল হোমানলের শিখা জলছে দপদপিয়ে , দেখে নিল সেই বিঘোরা যামিনীর 
চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে কে যেন প্রদীপটি ধরে চলেছে আগে আগে, 
দেখে নিল জীবনজোড়া এক অচল বেদনার থেকে উঠে এল আনন্দের বার্ডী-_ 
ধীরে ধীরে যেন জ্যোতির্লেখন দেখা দিল তার দিগন্তে! 

এবার যেন এসে পৌঁছল আগেক নতুনের ডাক । কেউ ষেন তাকে পরিয়ে 
দিচ্ছে রাজুবেশ। কেউ এনেছে বরণমাল্য । মুখর হয়ে উঠছে যেন 
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মঙ্গলঘপ্টা । উৎসবের আনন্দে ভরে যাচ্ছে দিনের পর দিন । এ নতুন যেন বড় 
প্রথর, বড রঙ্গীন, বড উত্তাল। এর চাবিদিকে রয়েছে ভরা জীবনের স্বর, 
এশ্বণের অবিশ্রান্ত সমারোহ । জয়ন্ত যেন কথাষ কথাধ খেই হারিষে চলেছে । 

দ্রুতগতি গাড়ির মধ্যে বসে রয়েছে ছু'জন। ছুই ধারে স্ৃশ্তামল প্রান্তর 
যেন ছবির মতে] সরে যাচ্ছে । পথ সমতল, মন্ণ-_ কোথাও বা মৃদু তরঙ্গামিত | 
গাঁডিখ।না অতি মূল্যবান, বসবার গদি মোলাযেম,--জয়স্ত যেন ভেসে চলেছে 
লাবণ্যের মধুর আবেশে , বাইরের "্গাকাশ রৌদ্োজ্জল এব' সমাগত মধ্যাহ্ন 
সত্বেও বাতাস স্বক্গিগ্ঝ। পার্শববর্তিনী রেশ তন্ত্রাচ্ছণ, কিন্তু ফুরফুরে হাওয়া 
তার চুলের ঝলকে দোল! লাগছিল । 

জামতাভ ছাড়িয়ে কোখাধ যেন বাক নিদেছ্িল গাডিখানা। ওর! চলেছে 
দক্ষিণপশ্চিমে । এক সময জযন্ত জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, রামলোচন, আমরা 
যাচ্ছি ঠিক কোন দিকে বলো ত'? 

রেবার তন্দা ছুটে গেল । পে সোক্ষা হত্বে বসল ' বুড়ে। রামলোচন হাঁসি 
মুখে বলল, আমরা পযল। নগ্গর ইউনিটে এখন যাচ্ছি। এটা গোমোর মক 

গোমো কতদূর ? 

তা পঞ্চাশ মাইল হবে এখান থেকে । লেকিন আমরা ওৎন! দ্বর যাবো না ।- 
রামলোচন তার নকশাট। বর্ণনা করে এক সময বলল, আমরা যাবো আর বাইশ 
যাইল ভেতর দিকে । তারপর মাইল খানেক কাচা রাস্ত। গেলে আমাদের 
তালডুবরির কারখানা পাহাডের ঠিক নিচে _ 

রেবা বলল, আমি কখনও আসিনি তালডুবরিতে ৷ রাস্তাটা “ণশ লাগছে 
কিন্ত। তোমার কাছে সব নতুন হনে হচ্ছে, না? 

জয়ন্তর এতক্ষণে কৌতুক-বুদ্ধি ফিরে এল। ম্বদুহান্যে ইংরেজীতে সে 
জানাল, যেব্যক্তি গাড়ি চালাচ্ছে তার উপস্থিতির জগ্য মন খুলে কথা বলা 
অন্থবিধা হচ্ছে । 

এ কথাট। আগে রেবার মনে আসেনি । সে প্রশ্ন করল, তাহলে উপাষ? 
তোমার মনে কাঁটা ফুটে থাকলে ত" চলবে না ' 

জযস্ত এক বালক হাসল । বলল, মনের নর, পথের কাটা । 

ওর! যখন তালডুবরির বাংলোয় এসে পৌছ্ণ, বেলা তখন ছুটো বেজে 
গেছে। কারখানাটা একটু দূরে, কিন্তু এখান থেকেই তার ডিজেল্‌-ইঞ্চিনের 
আওযাঙ্গ শোনা যাচ্ছে! পিছন দিকে মন্ত পাহাড়ের দেওযাল বহুদূর অবধি 
বিস্তৃত। তারই ঠিক নিচে শীর্ণকাযা গিরিনদী__কিন্ত শীতের দিনে তার প্রবাহ 
সামান্তাই | 
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এটি ফরেস্ট বাংলো । আশপাশে জঙ্গপ খুব বেশি নেই। বারান্দার ঠিক 
নিচে ওই গিরিনদী । বোধ হয় এত নিরিবিলি বলেই এটার নাম দেওয়া হয়েছে 
ফরেস্ট বাংলো । 

ওদের আগমন-সংবাদ ছভিয়ে পড়তে দেরি হয়নি। ওরা এখন যাঁলিকপক্ষ, 
স্থতরাং এ অঞ্চলে ছুটোছুটি পড়ে গিয়েছিল। এখানকার ডাইরেক্টর মি 
ভৌমিক রেবা বা জয়স্তর অপরিচিত নন। তিনি এবং তীর সহকর্মীরা এলেন 
একে একে । কুলিসর্দার, ইঞ্জিনের হেভ-চালক, চৌকিদার, একাউপ্টাণ্ট, অফিস- 
স্টাফ__সবাই অভিবাদন জানাতে এলেন । খানসামা, মালী, ভৃত্য, জমাদ!র-_ 
কেউ বাদ নই । বুঝতে পারা গেল, মি: মৈত্র কলকাতায় বসেই সকল ব্যবস্থা 
আগেভাগে করে রেখেছেন । বাংলোর বারান্দা বেতের চেয়ার ওডেক-চেয়ারগুলি 
সাজিয়ে রাখা । ভিতরে প্রা বাড়ালেই সুসজ্জিত নিখুঁত ডাইনিং হল্‌। রান্না! 
বাস্নার বাঁপারটা খানসামার মহলে । সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক, পিছনের বারান্দীর 
দিকে পাহাড়ের দেওয়ালের ঠিক নিচে ন্নানাদির স্ব্যবস্থা। ৷ 

মিঃ ভৌমিক তীর পক্ষের সকল কথাবার্তা শেষ করে যাবার সময় বলে 
গেলেন, আপনাদের বাথরুমে গরম জল সাপ্াইয়ের বাবস্থা করেছি । দিন রাত 
- যখনই খুশি কলে জল পাবেন। এখানে ঠাণ্ডা খুব বেশি । জল হাওয়াও 
বেশ ভাল | 

ভষস্ত বলল, আপনাদের অফিসট] ঠিক কোন্থানে ?. * 

ভৌমিক বললেন, সামনের এই জঙ্গলট1 ছাঁড়িযে গেলে মিনিট পাঁচেকের 
ঠাঁটাপথ | কাল সকাল এগারোটায আপনাদের ওখানে নিয়ে যাব । আমাদের 
এখানে এখন ম্যাঙ্গানিজ ও মাইকার কাজ চলছে । সাইট-এর কাছেই আমাদের 
স্টাফ-কোয়ার্টার | 

মিঃ ভৌমিকের সঙ্গে একে একে প্রায় সবাই বিদাধ নিলেন। অতঃপর 
খানসামা স্থুখন ও তার সহকারী গ্রড়ুর পরিমাণ রুচিকব আহার্ধ সামগ্রী থরে 
থরে এনে যখন ডাইনিং টেবলের উপব একে একে সাজাতে লাগল, তখন তাঁজা 
গরম চিকেন-হ্থুপের দিকে অলক্ষ্যে তাকিয়ে জয়স্ত হেসে বলে উঠল, ভদ্রলোকের 
কথাটা মিথ্যে নয়। জল-হীওয়া বোধ হয় এদিকে ভালই ! 

খানসামার। যাবার সময় আলে! জেলে দিয়ে গেল। 

মিহি ফ্লানেলের কোটটি ছেড়ে রেখে রেবা এসে খাবার টেবলে বসল। 
দু-তিন চাঁমচ স্থপ মুখে তুলে জয়স্ত বলল, তোমার সেই ক্যাম্পের অভিজ্ঞতার 
পর এই আমার দ্বিতীয়বার । ঠিক এই ধরনের একট দায়-দাযিত্বশুন্য জীবন 
আমার জানা ছিল ন! আগে। 
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কেমন লাগছে তোমার ? 

ঠিক বোঝাতে পারব নাঁ। কিন আমার মধ্যে বোধ হম রষেছে এক প্রকার 
বন্যপ্রকুতি। তার সঙ্গে মিলছে । সম্ভবত এইটি মামি চেষেছিলুষ | 

রেবা চুপ করে সপ মুখে তুলতে লাগল । 

জয়ন্ত বলল, বাংলার বাইরে এই আমার প্রথম। পাহাড়ি অঞ্চল কাকে বলে 
জানতুম না। গিরিনদী কেমন, দেখেছি কি কখনো? তুমি কতবার কত দেশ 
খুরেছ, কিন্তু আমার কাছে একবারও গল্প বলোনি। আজ মনে হচ্ছে এখানে 
আসার দরকার ছিল আমার | মনে হচ্ছে বাকি ভ্রীবন এখানেই থেকে যাই 
না কেন? 

রেবা হাসল । এক চামচ ফ্রাযেড রাইস মূখে তুলে বলল, এত অক্পে তুমি 
কেন তুষ্ট হবে, জযন্ত? পৃথিবী অনেক বড, আকাশ তার চেষেও বড়। বাকি 
জীবন এখানে ? কেন, কি জন্য? এমন জায়গা আছে হাজার হাজার! সব 
রাজ্য থেকে তোমার ডাক আছে । তুমি ছড়িযে থাকবে সব দেশে, সকল থানে। 
এদেশ তোমার। এমন অনেক অঞ্চল আঙ্গও আছে যেখানে এখনও মানুষের 
পাঁধের দাগ পড়েনি-সে সব জারগাও তোমার । তুমি যে এই দেশেরই 


কবি। 
ঈষস্ত 'মাবার চুপ করে গেল। অবেলার কোন্‌ অপরিচিত পাখি যেন 


ডাকছে কোন পাহাডতলিতে | বাকি সব নিশ্চপ। শীতের হাওয়াষ শাল ও 
শিসমেব মর্মরদৌলা, ঝাউবনের বিষণ নিশ্বাস, শীর্ণ গিরিজ্লের ছপছপে 
শব- তার সঙ্গে মিলিষে থাকে কাঠবিডালি আর গিরগিটির ডাক, উড্ডীন 
টিয়াদলের চূর্ণকণ্ঠম্বর | প্রীর্কুত বিজনতার এই উপলদ্ধি জবস্তকে কি এক মন্ত্রে 
যেন শান্ত করে আনছে । 

আহারাদি সেরে ওরা বাইরে এল । একদিকে সক পথ চলে গেছে জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে। অন্য পথ গিষে নেমেছে নদীতে | অনেকদূর দিষে যাচ্ছে একটি 
আদ্দিবাসী মেখে কাঠকুটো মাথায় নিষে। সামনের পাহাডের পিছন দিকে 
অবেলার স্ধ নেমে যাচ্ছিল। থমথম করছে চারধার। দূরের কারখানাস্ব 
ডিজেল-ইঞ্জিনের বেঘাড়া আওঘাঙটা ছাঁডা আর কোথাও কিছু শোনা 
যাচ্ছে না। 

একটা গাছের তলাষ গিষে জয়ন্ত দাড়িযেছিল। সেখান থেকেই সে বলল, 
ভৌমিকের মনস্তত্রটা বিশ্লেষণ করলে কী পাওষা যায় বলো ত" রেবা ? 

একখান পাথরের গাষে হেলান দিযে রেব। বসে পড়েছিল নধর তৃণভূমির 
ওপর। সেখান থেকেই হাসিমুখে সে বলল, ভৌমিক ভাবছে, বড়সাহেবের 
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মেয়েটাকে এ-যাত্রায় খুশী রাখতে পারলে প্রো দাকশন বোনাসটার সঙ্গে কমিশনও 
কিছু বাড়তে পারে ! 

না! না, ও লাইন নয়__জয়স্ত বলল, আমাদের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে ভদ্রলোক 
কী ভাবছেন তাই বলো। 

রেবা হেসে উঠল। তারপর বলল, বুঝেছি । তোমার ভেতরকার সেই 
রক্ষণশীল ভূত আবার মাথা চাড়া দিচ্ছে । ভৌমিক কিছু ভাবছে না_ভাবছ 
তুমি। পাছে তোমার চরিত্র-নষ্টের খবর কেউ পায়, এই ভয় তোমার | বেশ, 
আমি যাবার সময় ভৌমিকের কান ধরে একটা কথা বলে যাব-_ 

হাসিমুখে জয়ন্ত বলল, কী বলবে? 

রেবা বলল, এই কথাটাই বুঝিয়ে বলব, ভৌমিক মশাই, কিছু মনে করবেন 
না। জয়স্তকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু মনে রাখবেন, কবি-চরিত্র আর 
পুরুষ-চরিত্ত্র এক নয়! এই ভীকুপ্রকুতি কবির কাছে আমার কৌমার্য চিরদিনই 
নিরাপদ থাকবে, আপনার উদ্বেগের কোনও কারণ নেই । 

হেসে উঠল হয়ন্ত। বলল, বেশ, এবার শুনিয়ে দাও তোমার ওই ভৌমিক 
কি প্রকার জবাব দিতে পারে । - 

খুব সহজ ।- হাসিমুখে রেবা বলল, ভৌমিক বলবে, দিদিমণি---আপনি 
যে-ব্যক্তির পারের তলায় আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁকে কবি বলেই আমরা জানি। 
তিনি যে ম্যাসকুলিন জেন্ডার, এ কিন্ত প্রথম জানলুম ! 

বটে। এত হেনস্থা আমাকে ' চলো ঘরে, তোমাদের এই চ্যালেঞচের জবাব 
আজ দেবো ।- জয়ন্ত দ্ধতপদে এগিয়ে এসে রেবার হাত ধরে তুলল। বলল, 
চলো-- 

রেবা উঠল । হাতখাঁনা সে ছাড়াবার চেষ্ট। পেল না। ঘরে এসে শান্ত মধুর 
হাঁস্যে বলল, জয়ন্ত, তোযার স্বভাবের নাড়ি-নক্ষত্র আমার জানা । চেষ্টা করলেও 
এ সব তুমি পারবে ন1। 

দেখো পারি কিনা জয়স্ক রেবাকে বিছানায় বসিরে দিল। 

রেবা! আবার হাসল । বলল, জয়স্থ, প্রায় সাত বছর হতে চলল, তুমি আর 
আমি । তোমার চোখের ওপরে ভরে উঠেছে আমার দেহ--এই যা দেখছ 
কানায়-কানায়। আমার চোখের ওপরে তোমার দেহের সব লক্ষণ একে একে 
ফুটেছে-_মেয়ের চোখ ঠিক যেগুলি চায়! আজ তুমি হাত ধরে টানছ কেন? 
তোমার ওই ব্যায়াম-করা মাংসপেশী, তোমার বলবান বুকের ছাতি, তোমার 
আশ্চর্য রূপ_-এই স্ নিয়ে তুমি যদি আমার চুলের ঝু'টি ধরে আছাড় মারতে 
থাকো, সেও যে আমার সইবে। তুমি অস্ত্র হয়ে উঠলেই দেখতে আমিও 
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রাক্ষসী হখে উঠেছি । কিছ্ধ তা! তুমি হওনি, আমাকেও হতে দাঁওনি । হুতরা" 
তোষার মন যেখানে ছুর্বল নয, সেখানে সামান্য ভৌমিককে ভয় পাও কেন 
, শীতের সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছিল বাইরে । রেবা উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা 

বন্ধ করে দিয়ে এল। তারপর জযস্তর একখানা হাত টেনে বলল, নাও, শুষে 
পঁড়ো বিছানায় । অব্লোষ খেয়ে উঠেষ্ | 

মস্ত বলল, তুমি ত' বেশ মঙ্গার লোক চাদ্দটা নষ্ট করলে ? 

কিচ্ছু নষ্ট হরশি।-_এই বলে রেবা জয়স্তকে ডানলপ, গদির উপর নধর 
বিশ দিষে শুইয়ে দিল । পবে হাসিমুখে বলল, মেযেমান্থষের ইনট্যুইটিভ, 
দৃষ্টির ওপর শিশ্বাস বেখে| জবস্ত। তোমার গ! ছু লেই বুঝতে পারি তোমার 
সর্বনেশে পোটেন্সি | 

রেব| বসল জয়স্ছর পাশে । তাঁরপয় ঈষৎ হেট হনে সে ক্লল, রামলোৌচনকে 
বলে দিয়েছি । কাল ভোয়ে তোমার পথের কাটা সরাবে!। 

ভূমি ভাইভ করবে? 

হাসিমুখে বেনা নলল, দাসী তোমার হুকুমের জন্য সব সমমে প্রস্থত | 

জধন্ত কী যেন ভাবল। পরে বলল, আচ্ছ!, এক কাঁজ করলে হয় না, রেবা? 
ধরো, আমব] গাঁতি হেডেই দিলুম | রেলগাড়ি, ট্যাক্সি, টাঙ্গা, একা, নৌকো, 
সাইকেল বিকসা- সব "মাছে সব জাযগাঁষ। জাঁনি ওতে অনেক পরিশ্রম, 
ছুটোছুটি, কুলি হাকাইীকি' দর কষাঁকবি,_এবং শেষ পযন্ত জন্ধর মতন 
হাপানে।। কিহঞনা ওতে অন্থত ধনাঢোর বিলাস নেই 

বেব। বলল, কোনও প্রশ্ন আমি তুলব শা। তোমার ভাল “*গলেই আমি 
খুশী | পথঘাট জান] নেই,_নাই খা থাকল | বেলগাতির টিকিট কিনব না, 
যেখানে খুধি নামন টিকিটের দাম দিযে । কুলি যা চাইল্ব তাই দেবো । 
প্লাটফরমে যা খশি খাবে! । ওবেটি” কমে রাত কাটানো । ভাল জাষগা 
দেখলে ডাক বালো বা হোটেল খুজনো | ম্নানেব দবকার নেই । সাজসজ্জা 
মমলা হলে ফেলে দিযে নতুন কিনব । একা কি টাঙ্গা পেলে বলব, চল 
যেদিকে খশি। 

জযন্ত বলল, হু, বঝেছি। তুমি মেযেমান্তিধ ছাভা 'আর কিছু নও। 
একালের খবর এতটুকু রাখো না । টেনের হা পল ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে যাঁষ 
অর্ধেক প্যাসেঞ্জার, রেলগাডির মাথায চডে শত শত লোক । সেবার আসানসোলে 
গাঁড়ি ধরতে গিষে আমার জামা কাপড়ের অবস্থা দীডাল যেন ক্রুশবিদ্ধ যীশুধৃষ্ট। 
যখন নামলুম,--তৈলঙ্গ স্বামী । 

রেব। খিলখিল ক'রে 'হসে উঠল । 
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” জয়স্ত বলল, তারপর কুলি। কুলিব মাথায় মোট চাপিয়ে যখন তোমার 
যৌবনসম্ভাবকে পাহারা দিতে দিতে এগোবো, পিছনের কুলি ততক্ষণে 
হাওয়া । প্রাটফরমে যাছি-বসা নো"বাঁটে খাবার খাবো,__তারপর পঞ্চাশ মাইল 
পেবিয়ে গিষে কবিপ্রিয়ার ওলাউঠো আরম্ভ। আর- ওযেটিং কমে পাঁচজনের 
মাঝখানে পুঁটলী হয়ে শো'বে? কিন্তু তখন যদি হঠাৎ দুজনের ভালোবাসার 
ইচ্ছে হয? আডাল পাবে! কোথায? তারপব ধরো, এক্চা কিংবা! টাজা 1 যদি 
তাব! ছু'জনকে অজানা জায়গায় নিষে গিয়ে পাচজনে মিলে তোমাব,_ মানে, 
খাবাঁপ কথাটাই বলছি। 

বেবা বলল, আমি তখন বলতে পাবন, কবি, তুমি পালিষে বাঁচো ! আমাব 
যে দশ! হয় হোক। 

জয়ন্ত হেসে ফেলল | বেবা তার সঙ্গে যোগ দিল। 

তাব চেয়ে আমি বলি ওসব থাক --দযস্ত বলল, গাড়ি নিষেই চলো। 
যেখানে খুশি থাম| যাবে, যাবে যেখানে ইচ্ছে । বেলগাডি হ'ল বশ্যতা, তাঁব মুখ 
চেয়ে থাকা, তাব টাইমের কাছে দাসত্ব । যোটব তা নয়। ওব মধ্যে থাকবে 
আমাদেব নিজন্ব জগৎ, আমাদেব মন দিযে গড ছোট্ট স*সাব। তাব সঙ্গে 
মধুর আলম্য জডিযে থাকনে। সেই আনন্দ আমাদেব গতিশীল । ওই ছোট্ট 
আমাদের সংসাঁব দ্রুত ধাবমান। সমস্যটা অস্থিব, চলমান, বেগবান 
উধ্বশ্বাসে আমবা ছুটছি, বাশ আমাদেব আলগা, জীবন স্বালিত, উডেছে 
আমাদের মন, উডেছে যৌবনের বিদ্ষষকেতন, শিথিল হায়ছে সব বাঁধন । তারপর 
সেই অচেন৷ অজান! পথেব কোনও একখানে,_-চবাচববাযাপী অন্ধকাবে আত্মহাবা 
তুমি আব আমি,_কোনও এক গিবিখাদেৰ পাশে গাঁডিখানা "হাচট থেষে 
ছিটকিয়ে পন্ডল নিচেব দিকে-_ 

তারপব » 

জয়ন্ত বলল, তারপব কেটে গেছে অনেকদিন । আমাদের সেই বসবক্তমাখ। 
দেহ নিয়ে টান! ্চডা ক'রে গেছে শেয়াল আব হায়না, খাবল খাবল পচ! 
মাংস ছি'ডে নিয়ে গেছে আহত অশক্ত নবখাদক বাঘ,-পড়ে আছে আমাদের 
কঙ্কাল থেকে খসা কয়েকটা হাডের টুকরো”_ 

রেবা কান পাতল জয়স্তর বুকের উপর ৷ বলল, না, ঘড়ির কাট! একভাবেই 
চলছে । একটু চাঞ্চল্যও ঘোমার নেই । এসব তোমাব কবি কল্পনা । তুমি 
সব বললে, একটি শুধু বাকি রাখলে । আমাব হাতে যে ট্রিয়াবিং আর ডান 
পাস্সে রেক-_এট। কই বললে না তো? একথা কই বললে, আমার পাশে রয়েছে 
আমার দেবোত্তম, যার দৈবশক্জি আমাকে অপরাজেয় করে রেখেছে ॥ 
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দৈবশক্তি ? জয়ন্ত ক্ষুগ্নকষ্ঠে বলল, এ আঁবাঁর কি বলছ ? 

রেবা হাসল। বলল, যে-শক্তি চোখে দেখিনে অথচ রয়েছে, সেইটিউই তো 
দৈব। ইলেকট্রিকের মূল উদ্ভব দৈবের থেকে, একি তৃমি আজও জানো না? 
তুমি যে কবি, তোমার শক্তি দৈবের সেই অস্ঠপ্রেরণা ! বিজ্ঞানের অনেক কথ৷ 
জেনেও এটি আধি স্বীকার করছি। তোমার সেই রহস্যশক্তি থেকেই আমি 
সস্ভত, ভূলে যেয়ে! না, জযস্ত। তোমার শক্তি নিয়ে তোমাকেই আমি পাহার! 
দিচ্ছি। তুমি ব্রেক কষছ, তুমিই গ্িম্নারিং ধরছ আমারই হাত-পা দিয়ে । 

* জয়ন্ত বলল, তোমার চোখ যেন অন্থরাঁগের বঙ্গীন তন্দ্রীধ বিলোল । কাকে 

ভালোবাসো তুমি বল তো? আমাকে, না কবিকে? 

রেবা তাব মুখখানা আরও কাছে নিযে এল। তারই চুলের ঝালর নামল 
জযশ্ঘর ললাটে। ঘেউ যোহমদির আবেশে যেন কিশোর মন্দারপুণ্পের গন্ধ 
ঢালা। পাছে পৃথিবীর আর কেউ শোনে, সেক্ন্ত চীপা কণ্ঠে রেবা বলল, কবি 
কে। তুমি হলে খোসা, কবি শাস। তোমার সেই কবিসত্তান্ন আমি আত্মলীন 
জাযৃন্ত । 

কিন্ত আমি যে ভালবাসি তোমাকে ? 

হুল, - হুল জয়ন্ত '_রেবা সোজা হযে বলল এবার | বলল, এতক্ষণে ভূল 
বললে! ভালবাসছ্ছ তুমি নিজেকে ! আমি তোমাব সেই নিজ। তোমার 
সেই আদিম পঞ্থরাস্থির থেকে আমার উদ্ভব। তোমার মর্মচ্ছেদন করেছি দাত 
দিযে, শিরা উপশিরা ছিডেছি নখ দিযে, সমস্ত রক্ত চুষেছি তোমার হৃৎপিণ্ডের, 
ঝডেব আখাত হেনেছি তোমার মস্তিক্ষে, বন্াকে বিস্তার করেছি তোমার 
ভাবনাম,-আমি তোমার সেই শিক্গ। আষি (য তোমাকে " ন্রভিম্ন ক'রে 
বাইরে ছুটে এসেছি অবশ্থস্তাবী এক পবিণামেব মতন । আমাকে ভালবাসবে 
তুমি? আমি কি বাইরের অবজেক্ট? আমি মানেই যে তুমি '_বলতে 
বলতে হেসে উঠল রেবা । 

জযন্ত গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল । বলল, সব মাটি করলে! বেশ একটু 
গরম হয়ে উঠছিলুম, সব জুভিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! তুমি যেন একালের 
ভগ্নিপতিরতা। শুধু উসকিষে দিয়ে পালিয়ে যেতে চাও। ৬স যাই হোক, 
তোমার শ'সটুকু ঠিক কেমন, আজও জানিনে, কিন্তু তোমার খোসাটি বড় 
যনোহর | 

রেবা হেসে লুটিয়ে পডছিল। জয়ন্ত বিছান। ছেড়ে উঠে গিষে দরজাটা খুলে 
দিল। বাইরেটা! ততক্ষণে নিশুতি অন্ধকার হয়ে এসেছে । দরজার পাশেই 
ছিল কলিং বেল। সেট] টিপে জধন্ত খাণসামাকে ডাকল । 


9৫৯ 


এক মিনিটের মধ্যেই ছুটে এল সথুখন ৷ ওবা! চায়ের অর্ডীর দিল। চাঁকরট! 
এগিয়ে বাইরের বড আলোটা জালল। মালিকপক্ষ বাংলোয় এসে বাস করছে, 
ওই আলোটাই তার নিশান! । 

পাহাডের ঠিক মাথা পশ্চিম আকাশে চতুর্ীর টাদ দেখা দিয়েছে । 
গিরিনদীর ক্ষীণধারায় সেই চন্্রালোক ঝিকমিক কবছিল। বেবা গিষে স্থিব 
হযে দ্াডাল বারান্দায় । না, আব নয । সময হযেছে। 


॥ ১২ ॥ 


মাসছুই পরে ওদেব ছুজনেব আবাব খোজ পাওয়া! (গল। গতি [ছল 
ওদেখ হুর্বার । ওবা যেন অনেকটা শৃন্ে উডছিল মহাকাশযান বিমানের মতো। 
থামবাব মতো মন ওদেব নেই । তান! থাক, কিন্য বেডিয়ো সিগনালেব মতো! 
ওদের গতিপথ বহু দূব থেকে যিনি নিয়ন্ত্রিত কবছিলেন, তিনি হলেন মিস্টার 
মৈত্র । দেখতে দেখতে ছু মাস ওবা বাবটা ইউনিট ঘুবে বেডালো । মিঃ 
+মত্রব নিকট ওদেব প্রত্যেকটি ইউনিট পবিদর্শনেব স*বাদ গিষে পৌছচ্ছিল । 

ওবা চেনাপথ দিযে যাচ্ছে না বলেই সময নিচ্ছে বেশি । তাড়া কিছু নেই, 
কেননা দাধিত্ব (নই । ওব। হাবিয়ে যেতে চাইছে, ওদেব সখ হ'ল অপরিচয়েব 
মধ্যে মিলিযে যাওয়া । পিছনের কোনও টান নেই বলেই ছুর্ভীবন। কিছু নেই । 

পথ ভুলছে পদে পদে, সেটি ওদেব চিত্তবিলাস। ভূল যত ঘটে আমোদ 
তত বেশি। তবুও একদিন ছত্রিশগভের ভিতব দিযে ওব। এসে পৌছল 
মহাবাষ্টের পূর্বাঞ্চলে । এটি দণ্কারণ্যেব উত্তব সীমানা । ওবা চললো 
দক্ষিণ পশ্চিমে । অতঃপব ওবা অঙ্গাগডচৌকি ছাডিযে পার্বত্য পথেব ভিতর 
দিয়ে এক সময বাইনগঙ্গা অতিক্রম কবে পৌছল ব্রদ্ষপবী । এখানে পেটল 
নেবার দরকার ছিল । এবপব চন্দা ষ্টেশন অনেক দূব। তা হোক। ওদের 
গাঁড়িব গতি ঘণ্টাস পঞ্চাশ মাইল 1 স্তিতবাং মধ্যাহকালেব অনেক আগে ওব। 
চন্দা, রাজুর! ও নাদের হয়ে সামাল! পর্বতশ্রেণীব তলায় তলাষ এক সময গিয়ে 
পৌছল আদিলবাদ ছুর্গনগবীব কাছাকাছি  নগরেব উপাস্তে পাহাঙতলীব এক 
বৃক্ষচ্ছাগায় বেবা ওর গাঁডি থামাল। গাডিব দুই দবঞ্জা খুলে দু'জনেই নামল 
সান-গ্লাস চোখে দিয়ে 1 সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, জয়শড কালে! ট্রপিকাল ট্রাউজার 
ও ফিতাবীধা স্থ্য পবেছে । গাষে তাব শ্রেষ্ট টেবেলিন। ছোট প্রজাপতি-ফুল 
আক! নেকটাউ ঝুলছে চৌদ্দ ক্যাবাট সোনার সেফটিপিনে আটা । দাক্ষিণাত্যের 
কিছু বৌদ্রাভাস ওদের স্পর্শ কবেছে, সে জন্য ওদের সোনামুখ টকটকে রাঙগ। 
হয়ে উঠেছে। মুধুব একপ্রকার ক্লান্তি ওদের আরও সুন্দর করেছে । 


৪৬০৩ 


কাল রাত্তিরে যেন কোথায় ছিলুম, জয়ন্ত? 

কাল রাত্তিরে ? দাড়াও বলছি,_কী যেন বেশ জায়গাটা! ! 

জয়ন্ত তাকাল বিদেশী গাছপালার ভিতর দিয়ে আকাশের কোন এক কোণে । 
শা, মনে পডছে না। প্রতিদিন ওদের নব নব জন্ম ঘটছে এক জীবন থেকে 
অন্ত জীবনে । চোখের উপর দিযে দ্রুত সরে যাচ্ছে যেন জন্মজন্নাস্তরের ছবি । 
ওর| মেন ভেসে চলেছে কালআ্োতে । না, কিছুতেই মনে পড়ছে না । 

রেবা হাসল । বলল, কনিতা নিবে বসেছিলে কাল প্রা সারারাত, মেটাও 
কি'ভুলেছ? ডাকবাংলোর শুন্য বিছানাট। যে কাদছিল তোমার জন্তে । 

হেসে উঠল জমন্ত। বলল, এবার মনে পড়েছে! মানপুর 

রেবা বলল, উন, হল ণাঁ' ওট1 অভিমানপুর ' 

জয়স্ত আবার হেসে উঠল! 

রেনার পরনে ছিল শ্ল্যাক, উপর দিকে হা হাতা ও হাফ ঝুলের একট! 
মেকনবর্ধের কামিঙ। ফলে, সে পাহাড়ি ক্ুনসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। 
রেব। তার কালে। চশমার ভিতর দিষে সেটি লক্ষা ক'রে এক সময বলল, এসে। 
গাড়িতে উঠি। 

কোন্‌ দেশেব ভেতর দিবে কোথায় যে যাচ্ছি, ঠাহুর করতে পারছিনে। 

আমিই কি পারছি +-গাডিতে উঠে রেবা বলল, এই জানি সামনে শুধু 
পথ। আরদেশ। এ/দশ তো তোমারই, জযস্ত। 

সেই দেশেরই দিকে এপিক-ওদিক চেবে জমস্ত বলল, তোমার কি মনে হচ্ছে 
মিথ্যেই খুরছি আমবা? শুধু এক ইউনিট থেকে অন্য ইউনিটে যাওযা, _তুমি 
কি ভাবছ একই গল্পের পুনরাবৃত্তি ? 

গাড়িতে স্টার্ট দিযে (রবা বলল, না, আমি ভাবছি তোমার মন । তুমি 
চেষেছিলে তোমার আকাশ বড হোক, তোমার ভাবনা বিশাল হোক । আর 
আমি চেষেছিলুম, সমন্ঘ দেশের ছায। পড়ুক তোমার কবিতায় । 


জযন্ত চুপ ক'রে গেল। সাত্মালার আকাবাক1 পথের ভিতর দিয়ে ওদের 
গাড়ি চলল দূর দুরাস্তরে । রৌপ্রপথ ছিল ফাক1। রেবা গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে 
দিল। জ্যস্তর পকেটে ছিল পাঁদাম। তার থেকে গোটাছুই বার ক'রে একটি 
দিল রেবাকে, অন্যটি নিজে । এটি যে ক্ষুধার সঙ্কেত, রেবার সেটি চোখ এড়াল 
না। নান্দের নামক বড় একট। জনপদে পৌছে হাটতলার দিকে তাকিয়ে রেবা 
বিরক্ত হয়ে বলল; খাবার দোকান দু'চারটে রয়েছে দেখছি । কিন্তু এখানে তুমি 
নাই বা কিছু খেলে? 

জযস্ত হাসিমুখে বলল, তোমার বুঝি শ্্যাক পরে নামতে লজ্জা ? 


৪৬১ 


লজ্জা ! কই না, তুমি আছ-_লজ্জা কিসের? আমি বলছি তোমার ওই 
না্মার ধারে মাছি-বসা মিষ্টি, কিংবা তিলের তেলে রাঙ্না ভাত-চচ্চড়ি খেয়ে 
কাজ নেই। চলো।-_রেবা আবার গাড়ি ছুটিয়ে দিল। 

সকাল নটায় আজ তার] বেরিয়েছিল । কিন্তু আজ ওর! স্াশম্যাল হাইওয়ে 
খুজে পায়নি। সেজস্ত পথের নির্দেশ নিতে গিয়ে বহুবার রেবাকে গাড়ি থামাতে 
হয়েছে, এবং প্রশ্ন করতে হয়েছে বছলোককে | এইভাবেই ওএ। এসেছে বরাবর । 
সুতরাং নান্দের থেকে কালমন্ডি পযন্ত ওইভাবেই ওদের আসতে হু'ল। 
অত:পর কালমন্ুভি থেকে হিঙ্গোলি হয়ে ওরা যখন শিউপুরীর মন্ত বাংলোয় এসে 
পৌছল, বেল! তখন দেডট1 বেজে গেছে । এটি উপত্যকা অঞ্চল। দুরে দুরে 


বনময় পাহাড়ের স্তর দেখা যাচ্ছে । 
একটি গোলাকার টিলা-পাহীডের ওপর ঠিক কেন্দ্রস্থবলটিতে এই বাংলোটি 


একটু পুরনো! কালের । এটি ছিল ইংরেজ আমলের কমিশনার সাহ্বেদের 
বিশ্াম-ভবন। এটিকে তাদের বিলাসপুরী বললে ভুল হয না। এই বাংলোটির 
ভিন্ন" নাম হ'ল শিকারকুটি। এখান থেকে বনজঙ্গলের পিকে তারা নৈশ 
অভিযান করতেন, অর্থাৎ শিকার সন্ধানে যেতেন। এই পাহাডেরই পশ্চিমে 
অদূরবর্তা পার্বত্য পুর্ণানদীর জনশুস্য বেলাহুমি। ওপারে বনময শশ্য প্রান্তর | 
কিন্ত হিঙ্গোলি থেকে প্রায় কুডি মাইল দূরবর্তী এই বাংলোর অর্থনীতিক 
প্রযৌজন না থাকায স্থানীষ কর্তৃপক্ষ এটির প্রতি আকুষ্ট হননি সেই কারণে 
বছর আঠারো! আগে এরানকার পাহাডি অঞ্চলের এক স্থলে রায়সাহেব এক 
সাহেবের সহায়তায় যেদিন সোিষমূ বক্সাইটের খোজ খবর পান, সেদিন তিনি 
আর কালবিলম্ব না ক'রে শিউপুরীর এই বাংলোটি খরিদ করেন। ্থদূর বাঙ্গলা 
দেশের জনৈক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী হঠাৎ শিউপুরীর বাংলোটি কিনে বসলেন কেন, 
এই কৌতুহলী প্রশ্থের যথার্থ জবাব পাওয়। গেল বছব ছুয়েকের মধ্যেই__ 
যখন পূর্ণা ও গীনগঞ্গার মাঝামাঝি অনধ্যুষিত বনময় পাহাডি এলাকার মাটি 
খুঁডে পাওয়া! গেল এলুমিনিয়মের খনিজ ধাতব সার। স্থাপীয় জনসমাজ একটু 


সচেতন হয়ে উঠেছিল সেদিন । 
লাল কীকর পাথরের স্থন্দর ঢালু পথটি দিয়ে রেবার গাড়ি টিলা পাহাড়ে 


উঠে এসে বাংলোর সামনে থামল । ওরা এখানে সম্পূর্ণ নতুন, কিন্তু যেন 
অতি পরিচিতের চেহার। নিয়ে এসে দীাড়াল কয়েকজন মেয়ে পুরুষ । তারা 
হাসিমুখে ইংরেজি ও মারাঠি ভাষায় সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল, সেই সময় 


ভিডের ভিতর একজনকে লক্ষ্য ক'রে রেবা বলল, আরে, মিস্টার সামন্ত যে? 
সামন্ত করজোডে নতবিনষ সৎকারে এগিয়ে এলেন । রেবা বলল. বোস্বাই 
থেকে বদলি হলেন কবে? 


৪৬২ 


সামন্ত বললেন, এই মাস তিনেক হল। আমি এখানকার চার্জেই আছি। 
এরা অনেকে আমার সহকারী । ওই মহিলা ছু'জন অফিসের আ্যাসিস্টাণ্ট 
সেক্রেটারী, একজন হলেন টাইপিস্ট । উনি তো নিশ্চয়ই জযবন্তবাবু-_? 

নমস্কার ও সম্ভীষণ বিনিমরের পর জয়ন্ত ছদ্ম গাভীর্ধের সঙ্গে বলল, দেখুন, 
সামন্ত মশাই, আজ আমাদের একাদশী, কিন্তু দ্বাদশীর দিনে €হাটেলে খেতে 
গেলে কি হিঙ্গোলির দিকে যেতে হবে ? 

রেব। অতি কষ্টে সকলের সামনে হাসি চাপল । সামন্ত শশব্যন্তে বললেন, 
আজ্ঞে, তা হবে কেন, স্যর । এই বা'লোতেই "াপনাদের সব আহারাদি 
প্রপ্তত আছে । আপনাদের ষা দবকার তাই পাবেন। এখানকাব দেশী ঘি, 
ম।খন, গকর ছুধ-_এসব খুবই খ।টি। তা ছাঁডা তাজা! সন্ডি, ফলপাকড-_ 

কিন্ত আমিবেখ দিকটা ? 

সামন্ত বললেন, এই যে ইণি শ্রশলাবাঈ বনেছেন, ইনি আছেন রান্নাবান্নার 
চাজে। ইনি ইংবেজি জানেন। এখানে পুণানধীব মাছ ধ্রুব ভাল। তা 
ছডা মািলাবাদের হাট থেকে হাসমুরগি সনই আসে। আপনারা যদি 
'লোনাব এব ওদিকে যান, তা হ'লে হবিণ শিকারও হতে পারে ।_যাই হোক, 
আজ আপনাদের একাপী এট। আগে জান। ছিল নাঁ। এ্ুশীলাবাঈ সব প্রন্তত 
বেখেছিলেন, মানে, আমার কাছে পবশ্ত ধিনে কলকাতা থেকে ইন্সট্টাকশন 
এসে £গছে- 

বেবা তাডাতাডি ভিতর দিকে পালিযে গেল। জয়ন্ত এবার বিপাকে পড়ে 
একটু খতমত থেবে বলল, আচ্ছা, আপনাকে এখনকার মতে! ছুটি দিচ্ছি 
স্থশীলাবাঈ কাছাকাছি থাকুন, দেখি, এদিকে আবার মেয়েছেলে কিনা” 
বুঝতেই পারছেন । মানে, অবশ্ঠ ঠিক হিন্দু বিধবার একাদশী শয়, এই যাঁ_ 

সামণ্ত তখনকার মতে। বিদাষ নিলেন। এই পাহাডের উপরেই অদূরে 
গুদের অফিস । কোধাটারগুলি তার কাছাকাছি । যাবার আগে তিনি হুকুম 
দিয়ে গেলেন, মোটর থেকে সমস্ত মালপত্র নামিষে নিষে যেন মালিকের গাড়ি 
ধোওয়ামোছ। হয । 

জযস্তও একপ্রকার ছুটে পালিষে এল ভিতরে । বড় হলঘরট। মুখর হযে 
উঠল দুজনের হাসিতে । একাদশী কবে আপে এবং কোথা দিষে যায়__ওরা 
তার খবরই রাখে না । কিন্তু জয়ন্তর এই অপলাপ কাটিয়ে উঠতে রেবাকে 
বেগ পেতে হল। ব্যাপারট। স্থুশীলাবাঈকে বুঝিয়ে বলতে সময় লাগল। সে 
মারাঠি মেয়ে, সে জানে একাদশী মানে নিজলা উপবাস । রেবা তখন 
তুলল পাঁজিপুথির কথা । তা ছাডা ধরে, লঙ্গিটিউড-ল্যাটিটিউড | বোস্বাইতে 


৪৬৩ 


যখন রাত তিনটে কলকাতায় ভোর সাড়ে পাচটা। তা হলে ছ্যাখো, তৃমি 
নির্জল! উপোস করে যখন ছটফট করছ, বাঙ্গালী তখন ডিমসিদ্ধ আর মাংস 
ভাজা নিষে ব্রেকফাস্টে বসে গেছে । এসব আ্যাডভাম্ষড টাইম আর বিহাইগু 
টাইমের মামল! ' বাঙ্গল৷ সবচেয়ে আযাওভান্সড টাইমে চলে, বুঝেছ স্থশীলাবাঈ ? 

আই সী।-_স্থশীলাবাঈ হাসল । 

তারপর এই যে তোমাকে বললুম, প্রহর, দণ্ড, পল, অন্ুপলের কথা, 
এসবই সায়েন্সের ক্যালকুলেশন । কিন্তু ওই যে,--এক রাজ্যে যা মেলে না, 
অগ্ক রাজো তাই নিষে গপ্ডগোল। একাদশী আজ ছেডে গেছে দেল! 
এগারোটায়, তুমি কি জানতে পেরেছিলে? তা! হলেই বুঝতে পারছ ছ্বাদশী 
পড়ে গেছে আমাদের আসার কিছু আগে। ওরা পুকষ মানুষ অত শত 
খবরও রাখে না। তুমি শিগগির আমাদের জন্যে থাণাব পাঠিখে দাও মানে, 
নন-ভেজিটেরিয়াণ, বুঝেছ? 

আজ্ঞে হা, ম্যাদাম আগাগোড়া পরিষ্কার বুঝেছি । এই বলে স্থশীলাবাঈ 
হাসিমুখে চলে গেল । এই বাংলোর সে মেষ্রন। 

বলা বাহুল্য, অপরাহ্ব আসন্ন । তবু আহারাদিব আয্োঞ্জন ছিল প্রচুর" 
এবং উপাদেম। ওর মধ্যে মোগল পাঠান ও হিন্দু সংস্কৃতি একটি স*হতি 
লাভ করেছিল । যে ছেোকরাটি ওদের ভৃত্য হিসাবে রইল তাব নাম £ডাকর 
খোটে। তা ছাড। রইল চাপরাশি এবং সশস্ত্র প্রহরা। ভক্ত ভাম্মেপ ছিল 
না কোনদিকে | ক্ষুধাঙ্ড কবি-জ্ষস্ত ছ্বাদশীর পারণে অতিশখ ব্যন্ড ছিল। 

রেবা! ওর থাওয! দেখে হেসে লুটোপুটি । 

পরদিন অফিস ও কারথান! পরিদর্শনকালে কথার কথায় রেবা বলল, আচ্ছা, 
সামন্ত মশাই, আমাদের ওই পেছনের পাহাডে ওঠ1 যায় নাট খুব কি জঙ্গল 
ওদিকে ? 

আজ্গে, ও সনই তো! অংলা জায়গা । ওদিকে যাঘ ন1 কেউ বড় একটা । 

জন্তজানোয়ার আছে নাকি? 

এখন নেই বটে, তবে মাস কয়েক আগে পর্যন্ত ম্যান-হঈটার একটা ছিটকিয়ে 
এসেছিল। সেট। মাস ছুই আগে মার! পড়েছে । এই পাহাড়টারই ওপারে 
পরভানি মহকুম!। 

রেবা বলল, আমাদের খুন ইচ্ছে পাহাডের ওপরে ছু'একদিন কাটাই। 
আপনি ব্যবস্থা করতে পারবেন ? 

সামন্ত বললেন, বিলক্ষণ এ তো] সামান্ত কথা । আমাদের বড় তীবুটা খাটিয়ে 
দিতে কতঙ্গণ? 
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জয়ন্ত বলল, কিন্তু মালপত্র তুলতে অস্থবিধে হবে না? 

সামন্ত বললেন, আপনারা ইচ্ছা! প্রকাশ করেছেন, এইটুকুই আমাদের 
আনন্দ । বাকি সব ব্যবস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি। আজকেই যাবেন কি? 

আপনি কি বলেন ?- রেবা বলল । 

আমার যে-কোনদিনই স্থুধিধ।। তবে চার্দের আলো! বাড়লে মাঝেমধ্যে 
এক আধঢা ভালুক বেরোর । তাতে কিছু এসে যায় না। দ্ডেকারের 
রাইফেল আছে, ওর সঙ্গে ছু'জন থাকবে ওখানে আপনাদের পাহারাম্ব । অবিশ্টি 
ভঘ ৬র এখন কিছু নেই । 

রেব। বলল, মিস্টার সামন্ত, পাহারার ব্যবস্থা আমার ভালে! লাগছে না 
আমর! একাই থাকব । 

সামন্ত কিন্তৎক্ষণ চপ ক'রে রইলেন । পরে বললেন, কিন্তু দু'চারটে ময়াল 
আছে ওপরে, যদি এক আধট] তাবুতে ঢুকে পড়ে, তাই ভাবছি। হরিণ- 
সম্ভরে তো আর ভষ নেই, তবে বণ কুকুর আছে কয়েকটা শুনেছি । এদিকটা 
ঘন জঙ্গল কিনা_। আমি ঠিক ভরস| পাইনে আপন।দের একা রাখতে । 

হ।সিমুখে শান্তকষ্ঠে রেবা বলল, মাপশি লোডেড রাইফেলট। দিয়ে রাখবেন 
৩। হলেই হবে । স্পট-লাইটটাও পাঠাবেন । 

স্ত্রীলোকের মুখে এ ধরনের কথা শোনা পাষস্তর অভ্যাস নেই! তিন্নি 
শুধু বললেন, বেশ, তাই হবে। 

জযস্ত এবার গুর/ভুল ভাঙ্গিয়ে দিয়ে বলল, মাপনার বোধ হয় জান। নেই, 
রেবাদেবীর হাতে রাইফেল খুব ভালে। চলে। টারগেট-স্্টিংরে এন-সি সিতে 
গুর ছড়ি ছিল না! | 

রেব! বলল, কিছু মনে করবেণ ন! সামন্ত মশাই, উনি একটু বেশি 
স্থখ্যাতি ক'রে ফেলেন! আপনি বন্দোবস্৷ করুন, কালকে লাঞ্চের পর আমরা 
পাহাড়ে উঠব । প্রভাকর শ্তধু আমাদের সঙ্গে থাকবে । 

যে আজ্ঞে । বলে সামন্ত ওদের সঙ্গে ফ্রিবার পথ ধরলেন । 

বাংলোয় ফিরে এসে চারিদিকের স্বন্দর ব্যবস্থাদি লক্ষা ক'বে আনণন্দোল্লাসে 
চেঁচিয়ে উঠল জযস্ত। বলল, ঠা, ঠিক এই আমি চেয়েছিলুম । তুমি আমার 
মন জানো, রেবা । মা বাধা, ভাই-বোন, আস" পরিজন, _-মনের খবর কেউ 
জানে না। একান্তে নিভৃতে যার সঙ্গে মন-দেযা-নেয়া, যার সঙ্গে প্রাণ নিষ্নে 
নিত্য নতুন খেলা, সেই শুধু জানে-_কী চাই আমি। 

হাসিমুখে রেবা বলল, বলো! তো ঠিক কী চাই তোমার? 

তুমিই জানো আমাগ সেই চাওয়া ।_জয়স্ত বলল, তুমি আমাকে নিদ্ধে 


৪৬৫ 
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চলো এক বন্ত, উচ্ছঙ্খল জীবনে, (সে আমি চাইব। যদি পারো নিয়ে চলো 
হিংস্র বর্বরতাধ, নিয়ে চলে নিরীশ্বরবাদী নাস্তিক সমাজে, নিয়ে চলে! সেখানে 
_- যেখানে যত পেগান আছে। 

কেন? রেবা বলল, সভ্যসমাজ তোমার কি ভাল লাগছে না? তুমি তো 
ভদ্রসমাজের কবি। তুমি তো তাদেরই গোার লোক, যাদের নাম প্রলেটে রিয়েট 
ইন্টেলিজেন্দিয়া। আজ হঠাৎ তাদের ওপর তোমার অক্চি আসছে কেন? 

আমি জানিনে, রেবা--জধন্ত তার পোশাক সমেত বিছানা শুয়ে পড়ে 
বলল, আমাকে ছিড়ে-ছিড়ে প্রশ্ন করে, কিন্তু সছুত্তর দিতে পারব না ! তুমি 
যদি দেশলক্ষ্ীর মতন আমার সামনে দীড়াও, ত।হলে বলতে পারতুম, আমাকে 
নিয়ে চলো তুমি সেই জীবনে, যেখানে ভষহীন সত্য মার কঠোর প্রতিজ্ঞ। 
উজ্জ্বলপ্ত শিখা দাউ দাউ করে জ্বলছে । নিয়ে চলে। সংঘাতে, অভিঘাতে, 
দৈব হিংসাধ, দেবাস্থরের স*গ্রামে! আমাকে পুবে রেখে। না রেবা, আমাকে 
পাহার] দিখে না। আমার মন এই ভিক্ষে চাইছে, আমকে নহে দ্বারা 
লালন ক'রো! না, কোলের মধ্যে খুম পাড়িয়ে! না । 

রব! হাসল । বলল, যাবা তোমাকে মেনি 'বেডালের মতন পুষে ঘুম 
পিষে রাখে, তার। দেশলক্ী, ণা দেশের লক্ষ লক্ষ লক্ষ ? 

বাঙ্গালী কবি জধগ্ত খডের আগুনের মতে। জ্বলে উঠল। বলল, আমি 
জাঁনিনে কে তা"রা, কোথায তারা । তার। যদি মুড হয, তবে ছুঃথ পাবে, যদি 
অন্ঞানে আচ্ছন্ন থাকে, -কীদবে , পুরশো। ক।লকে যদি আকঙে ধরে থাকে, 
তাহলে মরবে । আমি জানি শুধু তোমাকে । তোমার হাতে যদি কোনও যাছু 
খাকে আমাকে তুলে ধরে।, যদি পারে। আমাকে সন্ধান দাও সেই ছুপর বন্ত- 
জীবনের, কঠিনের দিকে ঠেলে দাও, মৃত্যুকে অন্বীক।র ক'রে যেন এগোতে পারি। 

রেবা তেমনি হাসিমুখে এগিষে এল জধস্তের কাছে তারপর গজয়ন্তর 
পিঠের তলাষ একখানা হাত দিয়ে সে জয়স্তকে টেনে তুপল। 

কীহচ্ছে? আরে। 

রেব! জয়স্তের গাল দুটে। ছু*হাত্ে ধরে বললে, শুনতে খুব ভালে। লাগছে । 
কিন্তু কবি, এখনই চঞ্চল হবে কেন? জীবনের মহাকাব্য সবে মাত্র খুলছে, 
সবে উপক্রমণিক1,_দীডাও অনেক বাকি এখন । চলো, এবার তোমাকে চাণ 
করিয়ে খাইবে দিই ? মেনি বেড়াল নও তুমি” আমি যে শি সিংহকে কোলে 
নিষে ঘুরছি। 

জয়ন্ত বলল, আঃ সরো." তোমার গায়ের গন্ধে চাঞ্চল্য আসে। আমার 
শরীর খারাপ হব। 
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হেসে উঠল রেবা। বলল, বটে, তুমি মাখনের মতন গলবে, আর আমি 
বুঝি পাথর হয়ে থাকব? এসো তবে দেখি-_। 

জম়ুস্তকে তুলে ধ্লাড় করালে! রেবা। তারপব নিজের বলিষ্ঠ ছুই বাছ দিয়ে 
জয়স্তকে জড়িয়ে ধ'রে সে তুলল উপর দিকে । ঠৈ চৈ ক'রে উঠল জয়স্ত,_ 
আরে, কী করছ রেবা, নামাও, নামিগে দাও লাগবে তোমার । আমার ওজন 
দেড় মণেরও বেশি, তা জানো । 

*রেব! তাকে কাধে নিয়ে ঘুরে বেডাতে লাগল হাসিমুখে । বলল, বড নরম 
আমাকে মনে হচ্ছে তাই না? কিন্তু ভুলে যেয়ো! না, আমি সেই পৌরাণিক 
যুগের শ্রীমতী রাধ। | তুমি দেড মণ? তা হতে পারে । আমি কিন্তু পুর্যণ 
ইতিহাস জন্ম-জন্নান্তর পেরিরে এসে আজও বলছি, হে কল্লান্তের কবি, 
আমি এক-মন। তোমার জন্ঠে ছিড়েছি বুকের শিরা, তোমার জন্তে ছিড়তে 
বসেছি বত্রিশ নাড়ির পাক । ক্ষন, তোমাকে মৃত্যুর থেকে তুলে এনেছি বার 
বার। এবার ৮1মাকে মাথায় নিয়ে খুরবো দেশের ভব জীবনের সবখানে । 

রেনা আনন্দে আহ্লাদে হাসিতে উল্লসিত হয়ে সেই বৃহৎ কক্ষের মধ্যে 
জয়ন্ত কাধে গিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল! 

কাধের উপর থেকে জয়ন্ত চে চাঁচ্ছিল,--শৌশে| রেবা, লঙ্জাই নারীর ভূষণ। 
মানে, তুমি বুঝতে পারছ না রেবা 

লজ্জা, লঙ্জী ।-_খিল খিল করে হাসল রেব! ভাঙ্গ। এলোখো পার চুলের 
রাশি ছড়িয়ে প্রেতিনীর মতো, -কেন লজ্জা? কিসের লজ্জ! ? লঙ্জ। না ঘুচলে 
তোমাকে পাবে। কেমন করে, কি? চিরকাল ধ'রে ব'* আছ তুমি 
শীর্বলোকে | 

জয়ন্ত ৩খনও বিব্রত কে মিনতি জানাচ্ছিল, তুমি একদম ছেলেমান্থ্য 
রেবা বুঝতে পারছ ণ| তুমি কী বিপজ্জনক। ধুতি পরা আমার খুব অন্যান 
হয়ে গেছে তোমাকে আর বিশ্বাস করব ন! আমি__. 

বায়াম করা কঠিন স্বাস্থ্য নিমে রেবা তার দুই পেশীবহুল বাছর দ্বারা 
জয়স্তকে এতক্ষণ টিপে ধরেছিল। এবারে তার প্রকৃত দুরখস্থা অনুভব করে 
মেঝের উপর দুম করে নামিয়ে দিল এবং পঙ্কের জন্যও পিছন ফিরে না 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে চলে গেল লাণের ঘরে। 

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজের পর সামন্ত মশায় নিজে প্রভাকর এবং ওদের 
দু'জনকে সঙ্গে নিবে গিরিখাধ পেরিয়ে বনজঙ্গলের পথঘাট ডিঙ্গিয়ে ওদের 
দূর দক্ষিণ পাহাড়ের উপর দিকে তুলে ধিলেন। ডখলবেডের তীবু পড়েছে 
একটুখানি ধক! জায়গায় । চারিদিকে ঘন জঙ্গল, ঝৌপঝাড়, কাটাকুলের বন, 
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ছোট বড় গাছের জটলা,_কোনও জনমস্থৃত্তের সমাগম এদিকে নেই। 
প্রভাকরের ছোট তাবু পড়েছে একটু দরে, আহারাধির সকল ব্যাবস্থা তারই 
তাবুতে। উভয়ের 'মাঝামাঁঝি খোল! জাষগাটুকুর ঝোপজঙ্বল কেটে সাফ করা 
হয়েছে। সামন্ত মশায়ের শ্রমিকব! সেখানে টেবিল চেয়ার ছাডাও দৃখান। বেতের 
আরাম কেদারা সাজিমে রেখে গেছে । রেবা এগিয়ে গিষে গুলিভর] রাইফেলটা 
পরীক্ষা করে নিষে রেখে দিল তার বিছানার পাশে । মোট জনকুডি 
লোক কা করেছে ছুদিন ৷ জযস্ত নির্দেশ দিল, শ' ছুই টাক! ওদের পারিশ্রমিক 


দেবেন। 
সামন্ত নত বিনয়ে বললেন, যে আজ্জে। 


হাসিমুখে জয়স্ত বলল, আপনাকেও আমর! ফীকি দেবো! ণা মিস্টার 
সামন্ত । 

সামন্ত মশায় রেবার সঙ্গেই হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, হারিকেন, 
মোমবাতি, টর্চ, দেশলাই-_আপনাদের হাতের কাছেই রইল । ত্ীবুর লামনেই 
ঝোলানে। রইল পেট্মাক্স,- সমস্ত রাতই জলবে । ব্যাটারির সঙ্গে রাইফেলের 
স্পট-লাইটটা রইল। 

থাবার জল? 

ওই যে_সামন্ত বললেন, তীবুর মধ্যেই আছে চাবি &8৪ধ! চিণা যাটির 
ট্যাঙ্ক, ওতে টিউব-ওয়েলের ভাল জলভর। | সঙ্গে কল ফিট করা আছে। 
তাঁবুর ঠিক পেছনে স্সানের ব্যবস্থা রইল, আপনাদের কোনও অস্থবিধা হবে শা। 
পেটমাক্স জললেই দেখবেন, স্নানের জাগায় জোর আলে! পড়েছে । এত আলো 
দেখলে শেয়ালও আসবে না । 

আয়োজন যত বড়, উদ্দেশ্য তাঁর তুলনায় যৎকিধিৎ। এমন কি, কিছুই 
না। সবাই লক্ষ্য করছে, এটি মালিকপক্ষের সামান্য একটু সখ মাত্র । একট্রখানি 
বন্য জীবনযাপনের স্বাদ, তার সঙ্গে ঈষৎ ভয় বিলাস। কিছু রসকর্পনার আমেজ, 
কিছু সভ্য জগতের সঙ্গে বিচ্ছেদ, কিছু বা আত্মবিলুপ্তিবোধ | সমস্ত আযোজনের 
আড়ালে রয়েছে চিত্বের একটি সুক্ষতন্ত্রীর মু কম্পন। একেবল যেন নিজকে 
দেখ! বিশেষ পটভূমির মুকুরে, আপন ক্ষুধিত আত্মরর চেহারাকে জানা, _-এ যেন 
আত্মদর্শন! জয়ন্ত এক, কিন্ত কবি জয়স্ত বর মধ্যে ছড়ানো । এই কবি 
বিবর্তিত হয়ে চলেছে বহু অবস্থায় বহু ঘটণাধ। একই কবিচিত্ত, কিন্ত বিভিন্ন 
বৈচিত্র্যে তার অভিব্যক্তি । 

সামন্ত হাসিমুখে যখন বিদায় নিলেন, শীতের সুধ তখন অন্তাচলে। 

পাহাড় অনেক উচু । চারিদিকে ঘন বন। শ্ৃতরাং প্রচুর ঠাণ্ডা পড়ল সন্ধ্যার 
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পর। গাছপালায় ঝোপজঙ্গলে এবং 'প্রাণীশূগ্য সেই পাহাঁড়েরে জটিল বনাঞ্চলে 
ঠাণ্ডা হিহি করছিল। ওরা চা পান সেরে নিমে গোটা ছুই কফির ফ্লাস্ক 
এবং কিছু ভোঙ্জাসামগ্রী নিজেদের কাছে রেখে দিল । উদ্দেশ্ট, প্রভাকরকে 
আঙ্গকের মতো ছুটি দেওয়া । ওদের তীবুর ডিজ্রাইনটি সর্বাধুনিক । সমস্ত 
মেঝের উপর পুরু কার্পেট পাতা, তার নিচে মোটা দড়ির শতরঞ্চি। বেশ 
পুরু গরম চাদরের দ্বারা একটি টাদোয়! তৈরি, তেরপলের দেওষাল মোটা 
কাপডে ঢাকাঁ। ছোট টেবলটি বনাত দিযে মোডা | ছুই খাটে ছুই বিভান]। 
স্ডিন্ত সে বিছানা মামুলি নয় | রাশি রাশি জন্তর লোম কম্বলের সঙ্গে বোনা, 
যে স্ব উত্তাপকে ধরে রাখে সবক্ষণ। গাঁয়ে ঢাকা দেবার জন্য নরম ও নধর 
পালকের লেপ। তাবুর দর! পাট করা তেরপল দিয়ে প্রস্বৃত, এবং সেখানে 
মোট] দড়ির বীধন দেওয়! । ভিতরে চলাফেরার অনকাশ যথেষ্ট । 

প্রভাকর তার নিজের তাঁবুতে ফিরে যাবার সময় পেটমাক্স আলোট। 
জ্বালিয়ে উদ্ভাসিত করে গেল পাহাডের সেই শীর্দেশ । সেই প্রবল আলোর 
কিরণচট।% ওদের তীব্র ভিতরটাও আলোকাভ হযে উঠল। 

বিছানার মধ্যে ঢুকে জযন্ত বলল, ইচ্ছাটা আমাদের আদিম, কিন্তু সঙ্গে 
এসেছে আধুনিক বিলাসের সমস্ত উপকরণ ! মনের সঙ্গে যেন মিলছে না। 

(রবা বলল, পাচ হ।জাব বছর আগে কেমন করে ফিরে যাবে £ 

জয়ন্ত বলল, জানি যাওয়। যায় না। আর তা ছাড়া ধরো, সভাতা সৃষ্টি 
মানেই ত” আরাম আর আনন্!র সাজসঙ্জ| পট্টি ।__এই বলে জযস্ত চুপ করে 
গেল। 

রেবা বলল, বাদর থেকে মান্তুম হওয়া সহঙ্গ--ওটা নিষমের "'খ ধরে আসে । 
কিগু মান্য থেকে বাদর হচ্ছে, এ শোনা যাগ না। তুমি সব রকম বিলাসের 
সাজ্জসজ্জা নিষে এই বনজঙ্গলে উঠে এসেছ তোমার নতুন অভিজ্ঞতার আম্বাদ 
পাবার জন্য । এ তোমার দরকার, জযস্ত । 

কেন দরকার ? 

তৃমি যেকবি। সকল অবস্থাধ তোমার রস পাওয়া! চাই ।__রেবা বলল, 
ছুঃখে ছুর্ধোগেও তোমার বস, ভযের মধো তোমার আনন্দ । তামার জীবন-পাত্র 
ভরে উঠছে প্রতিক্ষণে নান! রসে; তুমি নিজে তার খবর পাচ্ছ না। 

জয়স্ত মুখের উপর থেকে লেপ সরিষে বলল, তোমার মধ্যে এত রস "পাচ্ছি 
কেন? কোথাষ পেলে তুমি এই অফুরন্ত রস? 


রেন! বলল, কী রস পাচ্ছ জানিনে। তবে শুধু যৌন রস নষ. এটা জেনে 
নিষেছি । তোমার দেহ অনেক হুন্দর আমার চেয়ে__মেযে হয়ে না জন্নালে এটা 
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জানা যায় না। ও কথা থাক। তৃমি আমার মধ্যে রস পাচ্ছ, কেননা! আমি 
তোমারই স্থঙ্টি। তোমার চোখ, মন, ইচ্ছা, তোমার আগ্নেয় বাসনা, তোমার 
আনন্দ-কল্পনা, কাব্যের অন্ুপ্রেরণা,_-সব দিয়ে আমি তোমারই সৃষ্টি! তুমি 
যেমন আমাকে দেখবে, তেমনি আমি । অফুরস্ত রস তোমার, আমার নয়। 
আমার একই রস জয়ন্ত, আমি শুধু মেষে। জীববিজ্ঞানের বই খুলে দ্যাখো, 
লক্ষ লক্ষ জীবন্ত ব্যাকটিরিয়া তোমার, সেখানে একটিও আমাব নেই । স্যগ্রির 
সমস্ত দায়িত্ব তোমার, আমি ধারণ করি মাত্র । তোমার একটি কবিতায় তুমি 
ঈশ্বরকে অপরাধীর কাঠগভায় দীড করিয়েছিলে আমারই বুকের ওপর মাথ! ঠকে। 


জয়স্ত চুপকরে গেল আবার। অনেকক্ষণ পরে নিজেই সে উঠে বসল 
বিছানায় । বলল, আরেক কারণে তোমার রস। প্রথম দেখলুম তোমাকে, তখন 


আঠারো পেরিয়ে উনিশে পডেছ । শান্ত, নিরীহ, সলজ্জ, অর্ধাচীন কলেজেপড়া 
মেয়ে। 

রেব! হেসে উঠল | বলল, তারপর আকাশে চাদ উঠল, নদীতে দেখা দিল 
জোযার-ভাটা । 

জযস্ত বলল, ছিলে শান্ত, কিন্ত তোমার জোয়ার-ভা টা ছাতিযে এল বগ্যাব 
ডাক । 

রেবা বলল, রক্তের প্রবাহে বিষ মিশে গেল । ঝড উঠল জীবনে । সর্দনাশ 
নিয়ে এল তোমার কবিতা ৷ 

জয়ন্ত বলল, তোমার অনন্ধতার সঙ্গে মিলছে তোমার জন্মের কাঁহিণী-__ 


এ এক নতবন রস। কেউ জ্ঞানে না তুমি কে। তুমি স্বযস্তর্তী”। তূমি সকল ধর্ম 
ও সমাজেব বাইরে জ্বাতি বর্ণ গণ-গোত্র গোট্টি--কিছু নেই তোমাব । এ আরেক 
রস। তুমি আছ, তাই অরণ্যে এত রহস্য, অগ্ধকাবে এত আনন্দ । তুমি যদি 
এখনই চলে যাঁও, দেখব এই বনেরই বিভীষিকা, দেখব প্রেতচ্ছাযাদেব কানাঁকানি, 
দেখব বিশ্ব্ুবনের বীভৎ্সতা । ঠিক মনে হবে করালীর আকাঁশজোড1 আতঙ্ক 
অন্ধকারে গ্রাস করতে আসছে আমাকে । অথচ তুমি স্থুল নারী মা'সপিওড হলে 
আমি ভারাক্রান্ত হতবম, তোমাকে সতর্ক প্রহর] দিযে আমাব দিন কাটত। এ 
ছাড়া আরও আছে । অগ্ভের বির'সার থেকে তোমাকে বীচাবার জন্য প্রেমে 
গদ্গদ হতুম, এবং তোমাকে নিরাপদ রাখবার জন্য ঘর বীধতুম । 

রেবা মুখের উপর লেপ চাপা দিষে হাসছিল কিনা জয়ন্ত ঠিক বুঝতে 
পারছিল না। বাইরে পঞ্চমীর চাদ কোথায় যেন আদৃশ্ঠ হয়ে গেছে । ঠাণ্ডা রুক্ষ 
হাওয়া এক একবার ঝাপট দিয়ে চলেছে গাছগালাঘ । তারই সডসড়ে শব্ধ 
ছাড়া বাইরের পৃথিবী নিশ্চুপ । এ যেন প্রাণম্পন্দহীন একট! সেই আদিম 
পৃথিবী” আদমের প্রথম পাষের চিহ্ন পড়েছে সেই পৃথিবীতে যেন প্রথম 
জীবচৈন্তন্তের মতো । 
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রেবা বিছানা ছেড়ে উঠল। বলল, জযস্ত, এ তুমি চাওনি। সখের বিছানা 
তোমার জন্যে নয়। তুমি কবি, তোমার দরকার নতুন নতুন ঢেউ! তোমার 
মস্তিষ্কে ওরা আছাড়ি পিছাড়ি করুক নতুন নতুন রঙ্গে । ওঠো তৃষি । 

জয়ন্ত সত্যই উঠল। গা! ঝাড়া দিয়ে বলল, মিথ্যে বলোনি ।-_-পবে এদিক 
ওদিক লক্ষ্য করে বলল, তোমার সামন্ত চাষ ম্বামর। খে থাকি । কিন্তু স্থখের 
অন্য নাম অনড়তা, ও কেমন করে জানবে? স্থুখেব কনা কেন পাহাড়ে উঠলুম ? 
বনের মধো দুকলুম কেন? 

তোমার যে বন্য জীবনের সখ ৮ 

তাহলে সেই বনাকেই তৈরি কর! এ দি একরাত্রিব নিলাস হয, হোক ন 
কেন? জয়ন্ত সন্ধ্যার আবহাওয়ার দিকে চেষে পুনরা বলল, দেখছ বিশাল 
ওই এক একটা বৃক্ষ ? ওদের ওই বড বড় পাতা! দাক্ষিণাত্যে এসে পযন্য দেখছি । 
প্রভাকরকে ডাকি, ওই পাতা পেডে দিক। ওই পাতা দিযে তুমি ঢাকো 


তোমার শরীর । 

রেব। বলপ, আর তুমি? 

জযন্ক বলল, দেখছ, গাছ থেকে কত ছাল ঝুলছে? ধরো, ওই হিডে শিখে 
যদি পরিচ্ছদ বানাই ? 


বেবা বলল, তুমি বড্ড ভীক, জ্যন্ত। তুমি আদিম মৃগে যেতে চাইছ। 
কিন্তু ওট1 বন্যজীবনের দ্বিতীধ স্মব। প্রথম সরে পিছিবে যেতে সাহস পা 
না কেন_যখন বসন ভষণেব কণা ওঠেনি? যখন বণ্ঠম্বব শ্ধু ছিল, ভাম| ছিল 
না? শোনো জ্যস্ত, তুমি কবি, একটা বোমাঞ্চ রাত তুমি নিজের হাতে তৈবি 
করো । কল্পনায় কেন থাকবে সব সমযে যা কল্পনাতীত? (ক বাধা দিচ্ছে 
তোমাকে যদি তুমি প্রিমিটিভ পেগানিঙ্মে এক রাত্রেব জন্য চলে "ও? তখন 
মান্য আব জন্ক থাকে গায়ে-গাঁষে। এ ওকে কাঁমভাষ, ও এতে চিবোধ চোখের 
সামনে । উভয়ে উভষের কগন্বর বোঝে । এসো সেই প্রথম স্তরে । মান্ষ যখন 
ঈশ্বরকে হষ্টি করেনি, দৈবের খু যখন ভাঙ্গেশি। মন্দ কি; দেখে নাও না কেন 
(সই জীবন কবির চোখ দিষে ? 

জযস্ত হাসিমুখে কি যেন কতক্ষণ ভাবল । পরে বলল, ওট। আপাতত থাক 
রেবা। একেই ত' বনের মধ্যে অদ্ধকার,_-এর সঙ্গে নিজেদের প্রাকৃত চেহার! 
দেখল ভয় পাব । ওতে কাজ নেই। তার চে: বরং এইসথেটিক যুগে এসে | 
লজ্জাকে সুন্দর করে তোল গাছের বাকল আর বড় বড পাতা দিষে ঢেকে। 
জীবনরঙ্গ চাইছি, যৌবনত্রপ্গ নয । ভাবনাব মধ্যেই রেখে পাও যা অভ্াবনীষ | 


সবাদিম যুগে ভাষ! ছিল না বলেই কাব্য ছিল না । এল কাবা, যখন বঞ্চলে 
ঢাকা পড়ল লজ্জা] ৷ 
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রেবা হাসল ' বলল, তবু রইল উর্বশীর কল্পনা! সকল যুগে আর সকল কালে । 
বেশ, সেই ভাল, তুমি যাতে আনন্দ পাও। পর্দা তোল, ডাক প্রভাকরকে । 

জয়ন্ত পর্দার দড়ি খুলে দিয়ে বাইরে প্রথম পেট্রোমাক্সের আলোর সামনে এসে 
প্রভাকরকে তিন চারবার উচ্চকণ্ঠে ডাকল, কিন্তু সে-ছোকরা জঙ্গলে ঠাণ্ডা পেয়ে 
কম্বল-কাথা মুভি দিয়ে এমনই অকাতরে নাক ডাকাচ্ছিল যে, কোন মতে তার 
সাড়া পাওয়া! গেল না। ফিরে এল জয়ন্ত। প্রভাতের আগে মারাঠী ছোকরার 
ঘ্বম ভাঙবে মনে হচ্ছে না। 

আলোটা নিবিয়ে দিই রেবা, কেমন? 

সেই ভাল। আমিও তাই ভাবছিলাম । 

জয়স্ত পেট্রমাক্স নিবিয়ে দিল। এতক্ষণ পরে দেখা "গল, দ্বব পশ্চিম দিগন্তে 
পঞ্চমীর চীদটুকু যেন মৃত্যু শধ্যায শযান,_-তার শেম আভাটুকু যেন রেখে 
যাচ্ছে বনস্পতির ডালপালায় । এর পরে বইল চাঁবিদিকের বাত্রি তার ভৌতিক 
অন্ধকার নিষে। সী সা কবছিল সেই রাত। তা দানব দলেব মতো যেন 
ঘেরাও করে বেখেছে বিশাল শাল্সলীর শ্রেণী। এখান থেকে পৃথিবীকে দেখা 
যাচ্ছে না। হারিযে গেছে কোথায় যেন মান্নষের সমাঙ্গ। সভাজগৎ শৃঙ্খল 
ছিডে যেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে । 

রেবা দীডিযেছিল পাশে । অদন্ধকাবে জযন্ত ওব গলা হাত বেখে বলল, 
আজ শেষবারের মতন জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, তুমি আমারকে ঃ কী সম্পর্ক 
তোমাব সঙ্গে? 

হানল রেবা। নলল, শেষবারেব মতন আামিও নলি জঘস্ত, এ সম্পক 
অনির্ণেয় ! তুমি রক্ষণশীল সংস্কারের ক্রীতদাস, তাই আবাঁব সেই পুরনো প্রশ্ন 
তুলেছ। আমি তোমার কেউ নয়। প্রিযা, বন্ধু, সী, সচিব, প্রণয্লিনী, স্ত্রী, 
রক্ষিতা, কেউ না 

তবে কে তুমি আমার ? 

আমি 2 আমি তোমার মন, তুমি আমাব দেহ । 

ঈষৎ কঠোরতার সঙ্গে জয়স্ত বলল, অন্ধকারে যদ্দি তোমাব গলা টিপে 
মারি? 

রেবা হাসল । দলল, যদি মারতে তোমার ইচ্ছে হয, বাধা দেবো না । জানব, 
তোমার সুন্দর একটি কনিতার জঙ্য আমার অপমৃত্যু দরকার ছিল। কিন্ত 
কাকে মারবে তুমি? আষি যে তোমার অচ্ছেছা, অবিভাজা, অবিচ্ছিন্ন । তুমি 
আমার কবি, আমি তোমার কবিতা, জয়ম্ত 1 

জয়ন্ত হাসিমুখে সরে এল । 
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বাম্পাচ্ছন্ন চোখে রেবা বলল, বিশ্বাস করো! জয়ন্ত, ,এ আঁমার যৌন 
বিহ্বলভার আবেগ-উচ্ছ্াস নমম। তোমার সত্তা আমার মধ্যে নিবিড়ভাবে 
সঞ্চালিত। তুমি জ্যোতির্ময় আমার সত্তায়। আমার গল! টিপে তুমি যদি মারো, 
_বেশ তো, আমার শবাসনে নসবে তুমি! তোমার সকল বাসনার মৃত্যু হবে, 
মন্দ কী? তুমি যোগতন্্রাথ বসবে যেন তপঃনিদ্ধ কাপালিক। স্মামীর মৃত্যুর 
দরকাঁর,--তুমি যদি আনতে পার তোমার কবিতান্ন প্রবল প্রাণ, 'প্রচণ্ড উদ্দীপনা, 
আর পরমাণু বিস্ফোরণের সা*ঘাতিক উত্তাপ । হ্ত্যায় ভয় পাবে কেন? সেত, 
ক্ষৈবহিংসা ! আমার শবাসনে বসে অস্থরনাশনের স্বরবঙ্কার তুলবে তোষার 
অগ্নিবীণাঁয়,_-সেই ত' আমার প্রাণের পরম মূল্য | ধ্বসে, সহারে, বিনাশে, 
রজক্ষরণে, --কেন তোমার দ্বিধাগ্রস্থ মন? আমি তোমার সেই রথ, মহাকাল 
সেই রথের মারধি,--তুমি সবাসাচী কি, ভয় মংশয় কেন তোমার রণাঙ্গনে? 
কুরুক্ষেত্র যে তোমার পথে পথে ' অসত্য, ছুষ্কৃতি, কদাঁচার, মানুষের অপমান, 
জীবনের এই সাংঘাতিক বিরুতি, অন্যাষের এই রাঁজ্যপাট,_-এরা স্ঁড়িয়ে যাক 
ভোমার রথচক্রের লাম । তবেই না সার্থক হবে আমার মৃত্বা? 

জয়ন্ত আবার এগিষে এল। রেবার হাত ছুখানা ধ'রে বলল, বলো না 
মৃত্যুর কথা । শুনলে ভয় করে । তুমি নেই মানে, আমিও নেই । তোমার লোপ 
মানে আমার অনলুপ্ি। কিন্তু ওসব 'মামি ভাবতে চাইনে, রেব। । আমি চাই 
এমন কিছু, যা এই রহস্তমগী রাতকে চিরস্মরণীয ক'রে রাখবে । আমার 
জানা দরকার, কেন উঠে এসেছি এই অন্ধকার পাহাডে, কী জন্ভে এলুম এই 
নিঃসঙ্গ ননে। এলুম কি শুধু প্রহর গুণতে ॥ শুধু রাত কা্টিযে চলে যেতে? 
বল না রেবা, কোন্‌ খেলাম মেতেছি আমরা, কোন্‌ আনন্দে অ'।রা লক্ষ্যহীন ? 

এ তোমার প্রীণশক্তির খেলা, লয়স্ত। এই খেলাই উদ্ব তত এনাজির। 

জমৃস্ত স্লল, আজ রাত্রে সেই অফ্রম্ত এনাজি কি কেবল তত্ব নিষ্ে থাকবে? 
সে তব্বের কি আকার নেই, কপ কি নেই তার ? 

রেবা এদিক ওদিক তাকাল বনের অন্ধকারে । পরে কম্পিত কণ্ঠে বলল, 
তা হলে এসো তাবুর মধ্যে । আশ্চধ এক অভিজ্ঞতার স্বাদ নেবে! যা ছুজনের 
পক্ষে চিরন্মরণীয়। ছুজনে ডুবে যাই একই উন্মণ্ড বিদ্ষুন্ধ তরঙ্গমথিত 
সমূদ্গে, সেও যেন অন্তহীন অতল অন্ধকার ' তোমার একটি কবিতায় যার 
বর্ণনা ছিল, -গুবন্বকাল, কক্ধশ্বাস, বায়ুশূন্য, বিগলিত বিষাক্ত দেহজ গুপ্ 
গুঢ ফণার নিরন্ধ। মিনতি। তারপর ক্লাস্তিতে অপরিসীম, নিঃসাড়, শিথিল” 
জীবনজন্মরসাতলে তলিয়ে অতঃপর দুর্নীত আত্মার তত্বক্ষুধা! এই ছিল সেই 
কবিতায়। 
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মোমবাতির মছু প্রদীপ জলছিল শিয়বে। (€ববা জয়স্তেব হাত ধবে নিষে 
এলো । বলল, তুমি অশান্ত অতৃপ্ত থাকলে চলবে না, জয়ন্ত । 

জয়ন্ত বলল, কী বলতে চাইছ? 

রেবা বলল, ওঠো ওই চিতাশয্যায়। হোক না মৃত্যু আজ কবি আর 
কবিতাব? এই মধুর নিমীলিত মৃত্যু যেন এক পবমাশ্চর্য অম্বতেব আস্বাদ। 
এ যেন অস্তিত্বে অনন্ত রহশ্মাতলে মিলিয়ে যাঁওযা। বিলীন নিলীন ছুই 
একাকার দহে যেন দেহাতীতেব নিগুঢ উপলব্ধি সমব্স সততায় বিপ্লবের 
শিক্গাধ্ধনি দেহেব ভিতবকার অরণ্যে অবণো '্নানল, বক্তে বন্ধে কালঝঞ্জার 
দোলা, প্রাণের প্রবল প্লাবনে আনন্দেব শিবিভ মাধুবীতে ডুবে যাওবা। এসো 
জয়ন্ত, | লগ্ন বয়ে যায-_- 

রেবার কষ্ঠম্বর ভেঙ্গে জড়িয়ে আসছিল | তাকে কাছে টেনে নিয়ে জয়ন্ত 
বলল, ওই কবিতাঁটার যধ্যেই কি পড়োনি, আসঙ্গেব আঁষু হ'ল স্বপ্নকালের ? 
আমবা কি এসেছিলুম ওই চিতাঁশষ্যাঘ বাসনাব আগুনে পু্ড ভাই হবো 
ছুজনে”_এই লক্ষা নিয়ে? কিন্ব তারপাব যে আসবে নিলন্ পবি্ুপ্লনির 
অবসাদ, পড়োনি সেই কবিতায ? আসবে মধুব নিদ্রা! আম্মবিলুস্তির, শিথিল, 
ছুর্বল, তেজশক্তিহীন সেই নিঙা এক আতুর ক্লান্তি । সেই প্লন্তি বা অবসাদ 
আমি চাউনে, বেবা। 

ছুই আতপ দেহ আবাব বিচ্ছিন্ন হল। রেবা সাব গেল হাসিমুখে । অতঃপর 
মধুর কঠে (স বলল, জন্মন্ত, ছুই বমণীঘ দেহ কি এক বিপুল সম্তোগেব ক্ষেত্র নয ? 

জযস্ত বলল, সমস্ত বাত্রব নয । আমাদের ক্ষণাষু সম্ভোগেব জগ্য কি 
এই বিশাল অন্ধকারের দবকাঁব ছিল, বেবা? পাহাডে এই অনন্ত বনবাজি, 
চরাচবের এই নিশ্চপ স্তব্ধতা, সীমাহীন আকাশের ওই পতি নক্ষত্রের 
বীজমন্ত্রক্প,_ওরা কি গণনা করছে তোমাব বাঁধলজি বিজ্ঞানের এক বিশেষ 
লগ্নের হিসাব? কেন আমরা স্বীকার কবব সেই গ্রপু গু জৈবশীতিব মূল 
গ্রয়োজন? আমি ধিপ্লববাদী,__বাসনাঁয় পুডে আমি ছাই হতে চাউনে বেবা, 
বাসনাকেই আমি পুড়িযে মারতে চাই । 

তাহলে ভেতবে নঘু, বাইবে এসো, জয়স্ত ।_বেবা জযন্তব হাত ধবে বাইরে 
নিয়ে এল । 
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চারিদিকে বিশাল বৃক্ষশ্রেণীর প্রাকার | 'মাকাশ থেকে নেমেছে তারকাদলের 
ক্ষীণ আলোর আভাস । রাত্রি ঘন গভীর । 
জযস্ত বলল, বলো, কেমন ক'রে স্বন্দর একটি রাত কাটানো যায়? বিছানায় 
রষেছে বাসনার বিহার কাঁমড়, সুতরাং বিছান1 থাক ।ও বিছানা অছে তোমার 
সতেরোটা ইউনিটে, মিহিজামের দেওগড়ে, সিঙ্গিবাগানের ফ্লাটে, তোমাদের 
বাগান-বাঁড়ির কাম্পে। 
হাসিমুখে রেবা বলল, কেমন লাগে যি আগুন নিযে খেলা করো? অন্ধকারে 
খেলাও জমবে, সমযও কাটবে । 
প্রস্তাবটি মন্দ শয়। আপ্খনের খেলা খেলেই তে প্রত্যেক যুগের অবসান 
ঘটেছে । আগ্রন যানেই তত মহৎ বিনষ্টির উপাদান । নূতন সভ্যতার প্রথম 
পত্তন ঘটে আগুনে আগুন আনে গুচিতা! জয়ন্ত অনেকক্ষণ ভেবে বলল, 
তোমার কথাটা ভালই লাগছে । 
বেবা বলল, ওই যে সভ্তপাকার ঝোপ জঙ্গল কেটে রেখেছে, ওটাষ "গুন 
ধরাতে পার? 
হেসে উঠে জযন্ক বলল, ওইটেই ত* সব চেয়ে ভাল পারি । 
তনে তাই করো ' রেবা বলল, ্মাঞ্চন তোমার হাতেই জলুক। আগুন 
হোক আনন, খেলা হোক লীলা! যেখানে যত শুকনো পীর, কাঠ, জলুক 
তোমার হাতে । আমি দেবে। হাদ্তালি,- দাউ দাউ ক'রে জলুক। সেই 
আগ্নের আভা আরেকবার দেখব কনিমৃন্তি | 
রেবা নিঙ্গেই গিষে তাবুর ভিতর থেকে হ।রিকেন ও দেশলাই এনে জয়স্তর 
হাতে দিল। অধস্ত কেরোসিন ছিটিয়ে দিল সেই স্তপাকার ঝোপের উপর, 
'অততঃংপর দেশলাই হ্বেলে আগুন ধরিয়ে দিল। দাঁবানলের দৃশ্য ঠিক 
এটা নয় | কিন্তু অন্ধকার পাহাড়ে দাবানলের আস্বাধ প1ওয়। ওদের পক্ষে 
দরকার । 
আগুন ধীরে ধীরে জলে উঠল । কততক্ষণের মধো সেই অজানা আরণ্যলোকে 
যে বিন্ময়কর পরিবর্তন ঘটল, সে যেন অনেকটা আদিম এক বগ্ প্রকৃতির 
ভয়ার্ত চেহারা । ক্রমবর্পমান সেই বিপুল পরিমাণ জলস্ত আগুন লকলকিয়ে 
উঠল উপর দিকে, এবং তারই উত্তাপ-আতঙ্কের থেকে আত্মরক্ষার জস্ 
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কয়েকটা বৃহদাকার পক্ষী অন্ধকাবে পাখা ঝাঁপটিযে উঠে চলে গেল। আগুনের 
ভিতর থেকে কাঠফাটার ফুটফাট শব্ধ সথ্ডেও প্রভাকরের ঘুমভাঙ্গার কোনও 
লক্ষণ ছিল না। 

অন্ধকার যেন সবে গিণে দীডিয়েছে দানবাকার বৃহৎ বনম্পতিদলের 
আশৈপাশে ৷ অগ্রিশিখার দীর্ঘচ্ছাযারাঁ যেন তাদেরই সম্মুখ উপান্তে শ্রশান 
পিশাচীর যতো নৃত্য কবে ফিরছে । জযন্ত তাকালো সেই দিকে। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগেব প্রথম পবে এই আগুন যেন উঠে এসেছিল বৈশ্বানরের 
আগ্নেয়মুশগহবর থেকে । সেই আগুন এই যোগতন্ত্রাসমাচ্ছন্ন রাত্রে আবার 
জ্বলল সাধনা তন্ত্র কবি কাপালিক জযস্তর হাতে,_যা কাব্যসাধশারই 
নামাস্তর। সে যেন এসে দীডিয়েছে যুগান্তের দ্বারে একটি পরম প্রত্যাশা 
নিষে। এই দাবদহনের ভিতর থেকে উঠে আসবে একটি অগ্নিপুত্তলী তাব 
প্রবল প্রাণসত্ত! নিষে, কাপালিক কবি জয়ন্থ তার কাঁনে কানে মন্ত্রপাঠ করবে। 
বিপুল তেজে, ভীষণ বিক্রমে, দৈবশক্তিতে, ক্ষাত্রবীষে-_এক হাতে সে ছারখাব 
করবে মূঢ পুরাতণকে, অন্য হাত্তে নবঙ্গীবনেব শঙ্খে তুলবে ফুৎকাব ধ্বনি 

আগুনের উত্তাপ অনেকটা পবিধি নিরে চডাচ্ছিল। জয়ন্ত একটু পিছিযে 
এল। ওই ঝোপেবই জলন্ত স্তুপ থেকে লঙ্কা একটা ডাল টেনে শিষে সে 
আগুনটাকে শিয়ন্ত্রণ করছিল । সব জগ্াল পুড়ে যাক এই তাব চেষ্ট| | ওই সঙ্গে 
পুডে যাক মিথ্যা যেখানে যত | মানুষের দুখ দৈস্য, চাবিপাশের হতাশা নৈরাশ্ঠ, 
দেশের যত ভিক্ষাবৃত্তি কাঙ্গালপনা, জীবনের যত অবমাননা আর অধোগতি”_ 
একে একে ওই আগুনে সব ছারখার হোক । 

নিশব্দে পিছনে এসে দীডিয়েছিল বেবা | এবার সে বলল, আগুনের সামনে 
দাড়িয়ে ভাবছ কি? গরম লাগছে? 

না। 

রেব! হেসে উঠল পিছন থেকে | বলল, তাহলে বল ভালো! লাগছে ' বলো, 
তোমার কবি-মন রস পাচ্ছে লকলকে আগুনের রসনায ? 

জয়স্ত বলল, সম্ভবত্ত তাই, রেব।। আগুন আমার প্রিয। আমি শুচিতা 
বোধ করি আগুনের সামনে ঈাডিযে । আমার এতক্ষণ মনে হচ্ছিল, আমি যেন 
একে একে সব এই হোমানলে আহ্তি দিচ্ছি। আমার যেন বিশ্ুদ্ধি লাভ 
ঘটছে। 

রেবা বলল, তৃমি নয জয়ন্ত, তোমার কবিতা! তোমার জীবন-দর্শনে 
মূল প্রকৃতির বিশ্তুদ্ধি লাভ কি তুমি চাও? 

জয়ত্ত বললু, কথাটা! বুঝতে পারলুষ না, রেবা। 
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রেবা বলল, সহজ কথা । তুমি কি চাও তোমার কবি-চেম্কনায় নতুন করে 
শুচিত্ত। আস্থক ? শুচিতার কি অভাব ছিল তোমার ? 

হেসে উঠল জয়ন্ত। আগুনের দিকে চেয়েই সে বলল, তুমি বোধ হয় কথাটা 
বুঝতে পারোনি, রে । আমি চাইছি আমার পুরনো আমি র মৃত্যু হোক! 
আমার মধ্যে আরেক আমি র নব-জন্মলাভ ঘটুক । 

রেবা হাসল এবার । বলল, জযস্ত, তার জন্য তুমি অশ্নিশুদি। চাও, না নতুন 
তপন্যাঘ বসতে চাও? তুমি নিদে কেন জ্বলবে, কেনহ ব। পুডবে? তুমি ত, 
তোঁমারই অতীতের ধারাবাহিকতা! । কবে ছিল তোমার অস্তুচিতা ; কবে 
ছিলে তুমি অশুদ্ধ, জণপ্ত £ আমি যে দেখেছি তোমার মনের গহ্বরে অম্বতের 
উত্স, সেইখান থেকে উঠে আসছে তোমার কবিচেতন। । আমি ভুল করিনি, 
জয়ন্ত! 

জবস্ত আগুনের মধ্যে আবার ডালপালা ও গাছ-গাছুড়া ঠেলে দিতে লাগল! 
একসমষ ন্ল্ল আমার কবিত। এতধিন ধ'বে দীডযেছিল ঘ্বণা বিদ্বেষ আর 
আক্রোশের ওপর ৷ মাগ্নষের কুটিলতা৷ আর স্বভাবের বিকৃতির ওপর ব্যঙ্গোক্তি 
ক'রে এসেছি । শ্রধু দেখেছি পুগ্তীভৃত অসন্তোষ আব নৈরাশ্ত জীবনকে ধিক্রুত 
করবে সবিকে । দুষ্ট শক্তি আশ ও আশ্বাসকে গ্রাস করছে । সমস্ত আলো 
নিভে আসছে, সভ্য তার নাভিশ্বীম উঠছে, তাই আমি চেয়েছি দারুণ ঝঞ্ধা, 
চেষেছি সবনাশ! সংহাধ, চেষেহি ছুস্কৃতের বিনষ্টি। আমার কবিতার এতদিন 
ধবে তাই বিপ্রবের ধ্বজ৷ তুলোছু। বলে এসেহি, রক্তে, আগুনে, চোখের জলে 
প্রতিহিংসা সেই নিগ্লব এনে ধিক মহাপ্রলয। কিছু মানষের কল্যাণের কথা 
ভাবিনি কোনদিন। আজ তাই আগ্তনেব সামনে দীডিযে কামন। কপনছি আমার 
পরম আত্মশুদ্ধি । 

রেবা “সই মধ্যরাত্রির ছাধান্বকারে দাড়িয়ে বলল, আম।র সব বিদ্কে তোমারই 
কাছে পাওয়া, স্থধের আলোই চাদের পরিচৰ। কিন্তু কল্যাণ কি কামনায় 
আমে, জয়ন্ত? আমি জানিনে। আসে কি আত্মবিসর্জনে ?1--তাও জানিনে। 
কিন্তু তুমিই ত একদিন বলেছিলে, রেবা, বাসনার ম্বৃত্যু হয কেমন করে বলতে 
পারো? বলতে পারো, লোভের অবসান ঘটে কেমন ক'রে? মাঙ্ছষের স্বভাব- 
শুচিতার অপমৃত্যু ঘটছে কেমন করে, এ কি শানো তুমি? কোথায় হারিষে 
গেল আজ সেই পরমাশ্চধ সংবেদনশীল চরিত্র? সততা মরছে উপবাস করে, 
সাধুতা। মুখ থুবড়ে পড়েছে,-_কিন্তু অগ্যাধ বর্বরত| কেমন ক'রে তার রাজ্যপাট 
বসালো? কোথায় আদৃশ্ত হল আজ তারা, যারা দধীচির কন্কাল থেকে বজ্রদপ্ড 
তুলে এনেছিল? কৌখ।॥ মলিখে গেল তাবা, যার! মৃত্যু থেকে খুঁজে পেয়েছিল 
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অমৃত? সত্যের গেই জ্যোতির্ময়তা কই? বীর্ষের সেই নিঃশব সাধন! দেখছিনৈ 
কেন? আত্মোৎসর্গের সেই একাগ্র প্রতিযোগিত। কোথায় লুকোনো য়েবা, 
বলতে পারো? বলতে পারে! জীবনের এই বিপুল অপচয়কে রোধ করার জন্ত 
কবে কোথা দিয়ে আসবে সেই কল্যাণব্রতীর দল ?__এ সব তোমারই কথা জয়ন্ত, 
এ সব তুমিই লিখে রেখেছ আমার বুকের পটে হৃদপিণ্ডের রক্তের অক্ষরে ! 

আগ্তন উঠেছে অনেক উঁচুতে গাছপালার শীর্ধ ছাড়িয়ে। সেই আগুনের 
স্কুলিক্গ ছড়িয়ে যাচ্ছিল প্রথর বায়ুতাডনায়। বিশাল অগ্নিকুণ্ডের সেই প্রুবল 
উত্তাপ লাগছিল ছুজনের অঙ্গে অঙ্গে । সেই আগ্নেয়বামুর একট। ঝলকের থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য জয়ন্ত একটু পিছিয়ে আসতেই এতক্ষণ পরে সহসা রেবার দিকে 
তাকিয়ে সে ডরিয়ে উঠল,-এ কি। তুমি তুমি বিবস্ত্রা। এ কি খেলা 
তোমার? রেবা কেন তুমি এ অবস্থায*** ? 

চুপ !-__রেবা বলল, মুখ ফিবিষে থাকো আগুনের দিকে । হ্যা, এবার 
বলো, তুমি আমার কে? অগ্রিসাক্ষী ক'রে বলে] । 

জযস্ত অধীর একপ্রকার উত্তেজনাম্ব কাপছিল। বলল, আম আমি 
তোমার কবি। 

আমি তোমার কে? 

তুমি নিবতি আমাব | রেবা, পেব।, রেবা! একি করছ তুমি? 

রেবা পেছন থেকে তার ছুই বলিষ্ঠ বাহুর দ্বাপা টান মেরে ছিডে ফেলে দিল 
জয়স্তর সব সাজসঙ্জ1।” পরে বলল, এ খেলা মন্দ নয, জয়ন্ত । আমর] সেই ছুই 
আধিম নরণারী দাডিগে আছি অন্ধকারে জনচক্ষুর থেকে অনেক দূরে । আমাদের 
জন্মের মূল উৎস সেইখানে, যেখানে এক অগ্রিবিন্দ্ব অন্য অগ্রিগহবরে বিলীন 
হয়েছিল। আমরা দুক্গনে অগ্রিকে ধারণ করেছি সবাঙ্গে। কিন্ত আমাদের 
পাঁজবের সেই আনবিক বিদারণ ঘটেনি শুধু একটি কারণে। ছুজনের ধেহের 
উদত্ত অগ্নির উদগারণের পথ আছে খোলা-যেমন আগ্নেয়গিরির মুখগহবর | 
জযন্ত, কেন লজ্জ। পাবে তুমি নিজের স্থন্দর দেহের দিকে তাকিয়ে । নাও, চেকে 
থাকে৷ আগুনের দিকে । 

কবি-জযস্তর প্রারুত দেহ স্তব্ধ হতণাক হয়ে দরাড়িয়েছিল যেন সম্মুখের ওই 
বিশাল শান্মপী তরু । ারই সম্মুখে উলঙ্গিনী অন্ধকার নিশীখিনী যেন আপন 
অগ্নিচ্ছায়াদলকে সঙ্গে নিয়ে থরথরিয়ে কাঁপছিল। 

জম ? 

উ? 

রেব। বলল, এ ষদি খেলা হু, তবে এ খেলা জীষন মৃত্যুর । কী দেখছ তুমি? 
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কবি-জয়স্ত জবাঁব দিল, আমি দেখছি উজ্জ্লন্ত বৈশ্বানরের কোলে মহাকালীর 
লোল রসন!! 

তা হলে ওরই সামনে দীড়িরে তোমার কবি-জীবনের নতুন প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ করো । মনে রেখো জয়ন্ত, তোমার--আমার চোখ কাল মন-_-সব 
খোলা । তোমার আছে সমাজ-দর্শন, তুমি দেখতে পাও সব । আমার আছে 
বিজ্ঞান, পদার্থ আর রসায়ন গবেষণা অনুমান করে নিই অনেক। তুমি 
আমি ছুজনেই স্স্থ ও সচেতন। হ্থৃতরাং সচেতন মন নিয়েই আঙ্গ ওই 
হেমানলেব থেকে প্রতিজ্ঞা তুলে নাও ।-রেবা পিছন থেকে তাকালে] । 

জযস্ত ঝলল, তুমি তবে পাশে এসে দীডাও ? 

রেবা এতক্ষণ পরে গিছে ডান পাশে দীডাল। জয়স্ত আগুনের দিকে 
ভাকিষেই বলল, বলে! কি বলতে হবে । 

রেবা সানন্দে ও হাসিমুখে বলল, এ তোমারই কথা, শুধু আমার মুখ দিয়ে 
বলব, জযন্ত। প্রতিজ্ঞ। করবো বাসনার স্বৃত্যু হৌক.__স্থুখের সম্পদের ক্ষমতার 
প্রভৃত্দেখ, -একে একে ম্বত্যু হোক। লোভ অজ্ঞান মূঢতা অপৌকষ আলস্য 
হীনরৃ্ি- এদের বিপক্ষে তুমি খঙ্গ ধাবণ করবে । 

জযন্ত বলল, এ প্রতিজ্ঞা নতুন নষ, বেবা । 

তা হলে বলে। আগুনের দিকে চেষে, এক হাতে সংহাব অন্য হাতে স্থটট্ি। 
বলো, বিচাব খুদ্ধিহীন মূঢতাকে উচ্ছেদ করবে। অন্তাঘ কুটিলের বিকছ্ছে। 
মাথা তুলে দীডাবে। অপবাজেঘ অসমসাহসিকতা তোমাব কাব্যে প্রতিষ্ঠা 
পাবে। সত্যের ভযহীন জযযাত্রার সঙ্গী বে--। 

জয়ন্ত বলল, এ প্রতিজ্ঞা নছুবার নিষেছি এহ শত।বীতে ! 

অগ্নিবিতপ। বেবা সাবলীল মানন্দে হেসে উঠল। বলল, জযস্ত, দেখে নাও 
এই নিন রাত্রের কৌতুক । দেখে নাও তোমার শক্তির আশ্চষ পরিণতি ! 
তুমি আসব ইভলুযুশনের ভিতর দিষে, তোমার একই এনাঞজি। পরবে পর্বে 
তার নতুন পরিচয ! এই রান্রির বিচিত্র অভিজ্ঞতা তোমার কবিতার মূলতত্ব 
হোক, জযস্ত। আবার তুমি ওঠো, মাথা তোলে! লকলের মাথ! ছাড়িয়ে । 
চেঁচিষে বলে চারিদ্িকের এই অনিশ্চযতার মধ্যে স'শমা্ছন্ন মানুষ যেন ভয় 
না পাযর়। এই দুযোগে আসন্ন হয়ে এসেছে প্রসব বেদনার কাল, নতুন এক 
সভ্যতার ভূমিষ্ঠ হবার লগ্ উপস্থিত। তাই আকণ্ঠ উৎকণ্ঠায় তুমি কীপছ। 

না___জয়ন্ত বলল, রণরঙ্গিণী উলঙ্গিনীব শাসন পাশে দীড়িয়ে, তাই নিকপাষ 
অস্থিরতায় কাপছি থরথরিয়ে। এবার হুকুম দাও দেখে নিই একবার এই 
কাল সমুদ্রে ভাসা রক্তকমলের শোভাকে 
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আবার হেসে*উঠল রেবা।”" বলল, দাড়াও, এই হীধাদিনী শক্কিয় সধার 
হোক আগে তোমার সকল গঁতিজ্ায়, তোমার শিল্া-উপশিরার্‌ রক । তোমার 
প্বাধৃতত্ত্ে, প্রতি রোমকৃপে, (তামার নিয্-নাভিমগ্ডলীতে " তোমায় সমন্ত 
চৈতন্তের মধ্যে আমি। তোগার কাব্যে, দর্শনে, মস্তিষ্কে, করনাঁগি, অভিব্যক্তিতে 
-সর্ব আমি। হলাদিনীর অগ্নিসধালন ভোযার মধ্যে গ্রত্তিক্ষণে বিছ্বাৎ শক্তি 
উত্তীবন করছে । তুমি তাই আমারই কবি, জয়ন্ত ' আমি লীন হজ্জে আছি 
তোমার প্রাণসতাধ সর্ককালে সরযুগে | এ হল বিজ্ঞানের সংশেষ গবেষণা, 
দর্শনতত্বে যার প্রস্তাবনা পাও । 

জয়ন্ত স্থর হয়ে দাড়িয়ে বলল, কিন্তু তুমি ত' 'দহ। “হ্যাপির বাহ্াপ্রকাশ 
তোমার দেহসভারে । 

আমি দেহ, কিন্ত বিদেহিনী ।-_রেবা বলল, ঘ্লেখ বু্ধে দেখো, দেহাতীত 
আমি। তুমি যদি বেদাস্তবাদী সনধ্যাসী হতে, ঘণি হলাধিনী-বঞ্জিত হত তোমার, 
সত্তা--তোমাকে দেখে ভন্ম পেতুম। তুমি তা নও, তুমি কবি। তুমি কবি 
ছুখ আর নেরাশ্ট্ের, বেদনা ও যন্ত্রণীব, অসন্তোষ আর আক্রোশের ৷ কিন্তু ভয় 
করে, জয়ন্ত, পাছে তুমি হারিয়ে যাও চল্তিকালেব দেন! চুকিয়ে। তোমাব 
মধ্যে তোমারই চৈতন্ভের অন্যদিক, যে দৈব । সেই দৈধের উজ্জীবন ঘটুক 
তোমার জীবনে । তোমার কবিতা এবাব ডাক দাও কল্যাণকে, এক গাজ্য 
থেকে অন্য রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ুক তোমার সেই উদাত্ত আহবাক্স। 

শুনবে কেউ 1--জুষত্ত জানতে চাইল । 

ডাক সত্য হলেই শুনবে, জয়ন্ত । মহৎকে ডাক দাও, যার অপন্ৃত্যু ঘটছে 
পদে পদ্দে । সত্যভাষীকে ডাকো, যাব টুটি টিপে ধরেছে ছুষ্টশক্তি | স্যায় 
বিচারকে ডাকো, আড়ালে দাড়িয়ে যার চোখেব জল পড়ছে । বীর চরিত্রকে 
ডাকো, লোত আগ মিথ্যার বওযস্ত্রে যে পঙ্থ । ্বার্থত্যাগীকে ডাকো, প্রতারণার 
দেশজোড়া চক্ষার্ডে মাপন মানুষ্ব্কে যে খুইয়েছে। তুমি ডাকবে বজ্কণ্ঠে, 
ডাকবে তোমার ৬মক্বনিতে, ডাকবে শহঙ্খনাদে, ডাকবে তোমার রথচক্রঘর্যণের 
বিঘোষণে। হোমানঙ্গ থেকে এই প্রতিজ্ঞা আজ তুলে ন।ও জমস্ড। 

বব! থামল। অগ্নির উস্তাপে ও আভায এতক্ষণ স্থিব হয়ে পাড়িয়ে জয়স্তর 
কপাল থেকে সবী্গে ঘামের ধারা নামছিল। সে যেন আগুনে' ঝালসিয়ে সিল 


হয়েছে । রেব! বলল, এবার শেষ পরীক্ষা, তোমার জয়স্ত। 
আবার কি? 


যেবা বলল, আমার দিকে অপান্গেও তাকিয়োনা ৷ ক্যাম্পের ধ্দকে মুখ 
ফিরিয়ে ঘুরে ঈাডাও। শেষরুত্য করবু এবার । 
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ঈয়স্ত অতিবাধ্যের মতো পুরে সোজ। হয়ে দাভাল। রেবা বলল, চোখ 
বাজো। মনে বেখো, চোখ খুললেই তোমার এই ইন্পাততের ফল! ওই আগুনে 
ঝ]প দেবে । 
চোখ বুঝে জধন্ত বলল॥ তোম র কি একটুও ভাবাস্তব ঘটছে না, রেৰ? 

লজ্জা, খ্িধা। ভয়, প্যাশন-কোনট। কি ভোমার আসছে না? 

তিলমাত্র না _রেবা বলল, মনেব সংযোগ ঘটলে তবেই দেহেব অবস্থান্তর 
খটে | এই বলে সেছুপা এগিষে হেট হয়েবসে কি যেন কবল কতক্ষণ, তারপর 
হুই অঞ্জলি ভরে নিযে এল নখম ছাই সেইআগুনের প্রান্ত বেকে। বাব বাব 
অমণণিক'রে এনে একবাশি ভগ্ম জমা কবল। ভার পর মুঠি-মুঠি সেই ছাই তুলে 
মাখা ত গাগল ড্যস্তব ১বণঙ্গে আপাদন্তক, -_-কোবাও, বাদ বহগ *11 তারপুব 
বলল, এ আমাব বশ দনেখ সাদ, জয়ন্ত, । 

হ'সিমুখে জয়ন্ত এখাব খলল &ে|মাব আন কি-কি সধ আছে, বাঁকি 
বাতটুবুঠে মব মিটিঘে "1, বেবা। 

এশানচাপণশা পশচ উদ কে ৫ সেউঠে খঞ্জজ। (নলো, (ভতবে লো 
ণঠ ণণে সে জমপ্ত1 হঠ বাণ ৮ বব দিকে এগিষে গেল। 

বাহ বব “হই বশ।ল অনি কুঙ তান ।শবু শিভাগ্তিন মুত স্তামত হযে 
গল ০। 
শাবুখ ভিউ৭৮। ধন অন্ধ+থ।| যেন ৫সে দুজনে দল চাখ খুলে 
জমণ «পর বশিশ আঠা ৩৩। চলব? বৰা £ 

বেন? 

(দ্প দ্ুজনে জন ক? দেখব যে ব নর বাঞজজবেশ। 

(এব খলপ, দেখবে 'খকি) দেখবে চিরজীবন্। দেখবে জন্ম-জ,গুব পিন 
'আবেকবাব স্থিব হযে দ।ডাঁও, জযন্ত। 

বেবাব কঠম্বব কাপঞ্িণ শে “কটু হেট হলো। 

হঠাং তিবস্কাব কবে উঠল জয়বস্ত,_কী হচ্ছে, বেৰা? 
_ আঃ ডেঁচিয়ো না ভয়ন্ত, শান্ত থাকো! তুমি কেন চঞ্চল হবে? সংযমের 
কঠিন বধনে তৈরি তোমাব প্রককৃতি। তুমি চিরজীবনেব নিবাস্ক্ত যোগী...তুষি 
আমার সঞ্ল মাধুবীর গ্রতীক। অমৃতের পাত্র তুমি... 

রেবা বোধ হয় কাদছিল গলিত ন্বঈবিত কে, এবং ওই অবস্থা এক 
সময় ভেঙ্গে পড়ল জয়ন্তর পাষেব তলাষ। অদ্ধকার মেঝেব উপর তাঁর সেই 


এলাধিত উদ্ধাম কেশবাশি ছড়িয়ে পডল। গ্রীক এপলোব প্রস্তবমূতির মতো 
নিশ্চল হয়ে জযস্ত দীভিযেছিল। এবার সে বেবার ছুই হাত ধ'রে তুলল। পরে 
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ঈষৎ কঠোব কষ্ঠে সে জ্িজাসা করগ, বলো, অবাব গোমার পরীক্ষা-সমীক্ষা 
০ ষ হয়েছে? | 

যঙ্গিণী কিরাত-নন্দিশীব মতো সোজা হযে দীডিযে বেবা জবাব দিল, না, 
হষনি 

কাদছিলে কেন ম থা লুটিষে? 

কম্পিত কে রেবা বলল, বাধিনী কাদে না...শিকাব মুখে নিষে গোীয়। 

অয়ন্ত 'প্র» কবল, হঠাৎ নবম ছকে গেলে কেন? কেন এমন কোমল হযে 
এলে ঠিক কবে বলো তো? 

কোল নধ, শশিল ' -ঘন গভীর ধর! গলায় রেবা বণল, এই বনের মধ্যে 
অন্ধব'ব এবাব ধেন ভেঃজ পূডছে সব। ইহকাল, জীবন, বিশ্বাস, বিগ্া, 
অ)জন্মের সংঘম, চিবদিনেব কৌমা্য, উমি-আমি, পৃথিবী, ঈশ্বর, বজ,১-সব 
ভঙ্গে পডছে শিথিল গ্রন্থি হয়ে! আর...আব আমি পাবিনে। জযস্ত, কশি-- 
তুমি াবেকবাব উদ্জীবনের মপ্ধ পাঠ কবো ”আমি...আমি 'আমার মৃত্যু 
ঘটল ৭্বা৭ 
বেবা আবাব ৰমে পণ পায়ে কাছে। ছুই হাতে শিজেব মুখখানা চাপা 
দিয়ে ফুঁশিযে ফুঁপিক্কে সে কাদতে লাগলো । 

শানু, নগ্র, অবিচল ভষম্্। ম্নেছেঃ মোহে, আর্বোনে ব। আসজেস 
'আগ্বানে তার লাভা 'নেই। সে কবি* স্থৃষ্টিব প্রথম পুকষ সে। খেলাচ্ছলে 
ষে-র।ণি আরম্ভ হযেছিল, যোগাঙ্িদ্দিব পরম লগ্জে তাব শেষ হচ্ছে। জযন্ক 
নদ হযে দাডিতো বইগ অটল, আত্মস্থ, স্থিতধী পুকষেব মতো। অন্ধকাবে 
মচপপ চ?ক্ষ সে যেন শাড়াল বদবিবুত পরম পুরুষ-গ্রধান! পাযেব তলা৭ 
এ!লুলাধিত পড বইল দেঁশলক্্মী । 

ধাঁবুর পদর্ণ তে পা পূর্ব গ্ুগনেব দিকে । উধাব প্রথম চিরণ তখনও 
ফোটেনি। মথাব চু ফিবিয়ে এক সময উঠে দীডাল বেবা। মুখ তুলে সে 
বণল, না, তয় নেই আমা । হার মনাছি কোষার কাছে, জযম্ন। নিবাসক্ত কি 
তুমি আনার বিধয়-বৈভব, ধন-দৌলৎ বিলাঁস-বাসন, ুখ-সবাচ্ছন্দা,_কোনটাই 
তোমাকে শার্শ কবে না। সন্ভোগেব বিগ্বানা চিবকাল পেতে রাখব তোমাৰ 
জন্যে, যখন যেদিন গুশি তুমি আ কে তুলে নিয়ো | 

শান্ত কঠে জয়ক্ঞ বলল, তোমার এই পরমাশ্চর্য দেহের মধ্যে আমি গিলিয়ে 
যেতে চাই, বেবা। 

মিলিযেই আছ তুমি, কাঁধ! আমি তোমাঁকে মাথায় নিয়ে থুরৰ সকল 
রাজো, সমস্ত ভাবতে ।--রেবা বগল, তোমাব সাধনা! হোক চারিদিকের মৃত্যুর 
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মাঝখানে বসে নবজীবনের কাব্য রচনা, আমার সাধন! হোক, তোমার কৰি- 
মাননকে শ ত?পে গ্রছুটিত ক'রে তোলা! 

জয়ন্তর পায়ে প্রণাম করে রেৰা উঠে দীড়াল বটে, কিন্তু সহসা 
গাছপাল'র ফাক দিয়ে গুদের উপরে গ্রভাত নুরের আলো গড়তেই ওর] শিউরে 
উঠল দুঙ্গনে ওদের আপাদমস্তক কৃষণধূসর ভগ্মরাশিমাধা | যেন দুজনের 
একগুঁন ইল প্রেত, অন্ন পিশাচী | একজন চিনতে পারল না অন্তরজনকে । 
টিভযের সেই রূপগীর*, দেই লাংণ নেই প্রস্দুটিত ফৌমা। ৫ই অতিগ্রা্কত 
গগিমি আরখা নগ্নকাপ্টি সমন্ত ঢাকা পড়ে গেছে ঘন ভন্মরাশির প্ররেপে। 
«রা ঠাসতে গেণ একরে, কিন্তু সেই মক্তাপংকি যেন এক বীতংস চেহা।রয় 
প্রকাশ গেল। 

সকা,ণর ম।পো এমে গ্রথর হয়ে উঠছে) সহসা বাইরে থোক গ্রতাকরের 
সাড়া গাশানকঈ ওথা কোনও কিযব দিকে জঞ্গেপমাজ্জ না কবে পলকের মধ্যে 
মাণন-আপন বিচানায় ঢুকে জেপ মুডি দরিগ। 

মখার কাছে গ্ুণিভবা পাইফেলটা পড়েছিল | ওটার ব্যবহার হয়নি। 


সন্মাঞ্ 


